


 

Esta investigación se centra en el movimiento libertario en 
la España posfranquista. Para ello se han realizado una serie 
de entrevistas bajo el formato de historia de vida a unas 
cuarenta personas que participaron en las diferentes 
vertientes del movimiento. Se han localizado, además, en un 
espacio concreto, la ciudad de Valencia, durante las décadas 
de 1970 y 1980. La aproximación que ofrezco en estas 
páginas es, por tanto, una lectura interpretativa a través de 
la memoria de lxs entrevistadxs. ¿Qué aportan la(s) 
«experiencia(s) libertaria(s)» a nuestro conocimiento sobre 
el posfranquismo?, ¿por qué a la altura de las décadas de 
1970 y 1980 había gente que seguía reclamándose como tal? 

 

El trabajo se encuentra dividido en tres partes que siguen, 
en buena medida, un eje cronológico. La primera está 
dedicada a los años de la dictadura franquista y presta 
atención, por una parte, al recorrido que siguieron a algunxs 
de aquellxs anarquistas, derrotadxs en la Guerra Civil, y, por 
otra, a las nuevas generaciones de libertarixs que surgieron, 
al calor del ciclo de protesta iniciado en la década de los 
sesenta. La segunda se centra en los años de la «transición» 
a la democracia, en la que el movimiento experimentó un 
revival que, sin embargo, se mostró fugaz. Por último, la 
tercera parte pasa revista a la década de los ochenta.
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A lxs que pelearon entonces. 

Y a quienes luchan hoy.



 
 

La generación de los setenta quería asaltar el cielo 
y se quemó. Los que vinimos después crecimos entre 
sus cenizas y vimos cómo se apagaban los fuegos de 
sus anhelos y sus ideales.  

Marina Garcés 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 
primera persona o en segunda, usando la tercera del 
plural o inventando continuamente formas que no 
servirán de nada 

Julio Cortázar 
 

El destino ha querido que yo sobreviviera, siempre, 
para continuar viviendo en la derrota, consumiéndola 
un poquito cada vez 

«Luther Blisset» 
 

Y si vuelve la niebla recuerdo que en la guerra no 
siempre son visibles las victorias más bellas 

Accidente
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INTRODUCCIÓN 

 

1. El movimiento libertario en el posfranquismo 

La presente tesis doctoral puede que, más que presentarse 
como una investigación en el campo de la Historia, cosa que 
efectivamente es, podría decirse que es una tesis con 
historias. Unas historias que coincidieron en un mismo 
espacio, la ciudad de Valencia, durante un determinado 
período de tiempo, las décadas de 1970 y 1980. Y que tienen, 
además, otro nexo en común: todas tratan de personas que, 
de alguna u otra manera, se implicaron en las diferentes 
manifestaciones que el movimiento libertario tomó en dicha 
ciudad. Entre ellas se conectan, se cruzan, se iluminan y 
ensombrecen. Pero antes, creo que debo empezar, en lo que 
considero un ejercicio de honestidad intelectual, 
situándome a mí mismo1, narrando mi propia historia. 

 
1 La necesidad de poner relieve el lugar desde el que unx enuncia, lo que 



¿Cómo llegué a interesarme por esas historias?, ¿por qué 
esas y no otras?, ¿cómo me cruza ese pasado? 

 

Una introducción personal 

Mi abuela nació en Valencia, en los Poblados Marítimos, en 
1918. Tenía unos 18 años cuando estalló la Guerra Civil. 
Simpatizaba con la causa republicana, pero, que yo conozca, 
no tuvo una militancia “de carnet”. Desde mi adolescencia 
empezó a contarme historias sobre la guerra: amistades de 
juventud que se exiliaban, bombardeos, refugios antiaéreos, 
“ajustes de cuentas” con delatores... Pero no todas. Nunca 
me contó, por ejemplo, las referentes a cómo vivió mi abuelo 
la contienda en el País Vasco −las que, posteriormente, me 
refirió de oídas mi madre y que, de hecho, nunca me han 
quedado muy claro−. 

Visto ahora con perspectiva, no sé hasta qué punto estas 
historias influyeron en mi elección de la licenciatura en 

 
se ha llamado como el «conocimiento situado», ha sido, desde mi punto de 
vista, un aporte clave de la epistemología feminista. En este sentido una de 
las referencias obligadas es el capítulo dedicado a esta (cap.7) en Donna 
HARAWAY: Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, 
Madrid Cátedra y Publicacions de la Universitat de Valencia, 1995, pp. 313-
346. Se trata, en mi caso, y soy consciente de ello, de un sujeto aparentemente 
neutro: un varón cis blanco. Pese a ello, considero también que “todos los 
ojos, incluidos los nuestros, son sistemas perceptivos activos que construyen 
traducciones y maneras específicas de ver”, pág. 327, de ahí las páginas 
siguientes. 



Historia. Al menos no en un plano consciente. En otros casos, 
en cambio, sí que sé que una experiencia semejante resultó 
decisiva. Lo que sí estoy (casi) seguro es que sus historias 
contribuyeron a que me despertara el interés en escuchar las 
voces que hablaban sobre nuestro pasado más o menos 
reciente. Esta anécdota, aunque tenga sus particularidades, 
no se trata de una historia exclusivamente personal: muchxs 
«nietxs de la guerra» crecimos oyendo estas historias a la vez 
que, a finales de la década de 1990 inicios de los 2000, nos 
vimos “envueltxs” en un momento de (re)actualización de 
los imaginarios sobre la guerra y la inmediata postguerra. 
Fueron años en los que salieron a la luz y adquirieron cierta 
notoriedad películas, novelas e incluso algún libro de 
historia, en los que nos zambullimos plena y 
apasionadamente2. En un momento, además, en el que 
también estaban realizándose una serie de exhumaciones de 
fosas comunes que estaban sacando, literal y 
metafóricamente, el pasado bajo tierra3. Y, de manera 

 
2 Ejemplos de esto, y a modo de “genealogía” personal: Tierra y libertad 
(Ken Loach, 1995), Libertarias (Vicente Aranda, 1996), El lápiz del 
carpintero (Manuel Rivas, 1998), La lengua de las mariposas (José Luis 
Cuerda, 1999), El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Las 13 
rosas (Emilio Martínez−Lázaro, 2007), El corazón helado (Almudena 
Grandes, 2007), Pa negre (Agustí Villaronga, 2010)... 
3 Francisco FERRÁNDIZ: El pasado bajo tierra. Exhumaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil, Barcelona, Anthropos, 2014. Desde mi 
punto de vista, un libro reciente que aborda de manera sugerente la 
problemática de los pasados en España es Paloma AGUILAR y Leigh A. 
PAYNE: El resurgir del pasado en España. Fosas de víctimas y confesiones 
de verdugos, Barcelona, Taurus, 2018 (se trata de una traducción al 



paralela, empezaban a tener también cierto eco social 
aquellos sectores que reclama(ba)n la necesidad de 
reivindicar «verdad, justicia y reparación» para el pasado 
traumático español, siendo uno de los ejemplos más visibles 
el inicio de la «querella argentina» en 20104. Desde hace 
unos años, también en el campo académico de las 
Humanidades y Ciencias Sociales se ha iniciado toda una 
serie de debates sobre la transmisión generacional de los 
pasados traumáticos, en el que, entre otros, ha adquirido 
cierta relevancia el concepto de «postmemoria». Este último 
se referiría, concretamente, al tipo de memoria que 
“describe la relación de la «generación del después» con el 
trauma personal, colectivo y cultural de la generación 
anterior, es decir, su relación con las experiencias que 
«recuerdan» a través de los relatos, imágenes y 
comportamientos en medio de los que crecieron”5. 

Por otra parte, desde los 16 años he tenido un activismo 
político no organizado. Después de ciertas simpatías con el 
marxismo heterodoxo y el nacionalismo catalán, algunos 

 
castellano del original inglés de 2016, destinado en principio a un público no 
español) 
4 Una obra que, desde los estudios culturales y en clave transatlántica, 
presta atención a los fenómenos de “ida y vuelta” es Luis 
MARTIN−CABRERA: Justicia radical. Una interpretación psicoanalítica 
de las postdictaduras en España y el Cono Sur, Barcelona, Anthropos, 2016. 
5 Una de las obras más referidas al respecto es la de Marianne HIRSCH: 
La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del 
Holocausto, Madrid, Carpe Noctem, 2015 



desencuentros en las acampadas y movilizaciones en contra 
del Plan Bolonia me llevaron hacia posiciones 
antiautoritarias y libertarias que, hasta hoy en día, 
mantengo. Con los años, he ido participando de manera más 
estable en diferentes colectivos: de carácter cultural, 
primero; más tarde, centrados en la transformación de la 
vida personal y también en algunas campañas netamente 
anarquistas, como la de abstención activa de las elecciones 
municipales y autonómicas de 2015. La adopción de unas 
ideas e incluso de una identidad antiautoritaria, no obstante, 
no venía acompañada en mi caso de un conocimiento previo 
ni un contacto personal con la historia del movimiento 
libertario español. De hecho, y pese a realizar la licenciatura, 
en ningún momento vimos en las clases nada relacionado 
con la historia de éste, más allá de algunas pinceladas 
superficiales sobre el movimiento obrero español. Había que 
esperar al máster, quién lo realizara, para poder contar con 
una asignatura, “Las culturas políticas de la izquierda en la 
España del siglo XX en perspectiva europea”, en la que se le 
dedicara atención (de manera compartida con los 
movimientos feministas). Sin embargo, este activismo sí que 
me ha llevado, cada vez más, a prestar atención a la(s) 
historia(s) y memoria(s) del movimiento libertario, en 
particular, y de las luchas antagonistas, en general. 

A la altura de 2006, coincidiendo con los momentos 
inmediatamente anteriores al inicio de la carrera y a lo largo 
del desarrollo de esta, fueron apareciendo también nuevos 



y emergentes productos culturales que empezaban a 
revisitar también el período de la llamada «transición a la 
democracia» (o los momentos inmediatamente anteriores a 
esta). En concreto estoy refiriéndome a la polémica película 
Salvador (Manuel Huerga, 2006), sobre la ejecución a 
garrote vil por parte del régimen franquista del militante del 
Movimiento Ibérico de Liberación (MIL) Salvador Puig 
Antich. Las visiones autocomplacientes del pasado reciente, 
especialmente consolidadas en las dos décadas anteriores, 
empezaban −muy lentamente y no sin tensiones− a 
problematizarse. Aunque en la carrera había prestado 
atención en varios trabajos a la «transición», en ningún 
momento habría pensado dedicarme a su estudio, más allá 
de la curiosidad de un lector no necesariamente 
especializado. 

Por otra parte, a mis padres se les podría adscribir, al 
menos desde que recuerdo, dentro de posiciones 
conservadoras. En el caso de mi padre esto aparentemente 
podía chocar con la gran cantidad de libros que había en su 
biblioteca de autorxs marxistas y obras de contenido 
nacionalista. En su juventud había mantenido posturas 
cercanas a partidos minoritarios de izquierda e incluso había 
realizado algunas obras artísticas de carácter reivindicativo a 
favor del derecho a la llibertat d'expressió. La desilusión que 
le produjo el gobierno del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) en los diferentes niveles (estatal, autonómico y local) 
entre 1982 y 1996 fue escorándolo con los años hacia la 



derecha. Por su parte, mi madre había sido sindicalista de la 
Unión Sindical Obrera (USO) y, posteriormente, de la Unión 
General de Trabajadores (UGT). Ella no me había hablado 
demasiado de todo esto hasta que un día, en una 
conversación de importante contenido emocional, que no 
recuerdo muy bien por qué estaba motivada, criticó 
enormemente lo que vivió en esos años y, sobre todo, la 
posterior evolución de la central socialista. En sus propias 
palabras, había sido un gran engaño. Aunque no responden 
al perfil “clásico” del desencanto, normalmente identificadxs 
con lxs jóvenes contraculturales o militantes de la izquierda 
radical, forman parte también de este. 

El 11 de mayo de 2011, una manifestación convocada a 
través de las redes sociales bajo el lema «Democracia Real 
Ya» en diferentes ciudades españolas se convertía, 
“devenía”, en acampadas en las principales plazas de todo el 
Estado y en un emergente movimiento asambleario que 
trastocó las formas más extendidas de hacer y sentir la 
política. El trasfondo: la crisis financiera que había estallado 
en 2008. Esta, y los efectos de las políticas de 
reestructuración de carácter neoliberal adoptadas por el 
gobierno, tuvieron importantes y graves consecuencias, 
tanto en la economía, manifestado en los “recortes” en el 
gasto público y el aumento de paro, como en la política, al 
poner de relieve los aspectos más oligárquicos y 
antidemocráticos del sistema político, así como la 
incapacidad de respuesta de la fórmula del Estado−nación. 



Esto sirvió como válvula de escape a una −creo que ya 
larvada− crisis de representación. De hecho, los repetidos 
lemas de No nos representan o Lo llaman democracia y no lo 
es aludían a la escasa identificación y confianza de diferentes 
sectores de la población con el sistema político 
representativo. Las interpretaciones sobre el 15M, desde su 
eclosión, han sido múltiples y variadas, marcadas también 
por su propia evolución −pasando del optimismo inicial al 
pesimismo (puede que exacerbado) en su momento de 
pérdida de fuelle y, años después, por el intento de 
institucionalización o el «asalto a los cielos» de sectores 
provenientes de las acampadas−. Desde mi punto de vista, 
hubo una amalgama de encuentros, emociones, afectos y 
culturas políticas que se dieron lugar en las plazas, lo que 
dificulta poder darle un sentido único. Sin embargo, y más 
allá del mantenimiento del sistema representativo, y 
oligárquico que denunciaba y que parece que sigue con 
buena salud, creo que sirvió para catalizar muchas cosas, 
tanto personales como colectivas. 

A finales de 2014 se me concedió una beca predoctoral en 
la Universitat de Valencia para un proyecto doctoral relativo 
a las bases sociales del Estado liberal en la España del siglo 
XIX. En los meses anteriores, mientras trabajaba de 
dependiente en la librería−papelería Berlín, había empezado 
a preparar un proyecto, dentro del marco de un máster de 
estudios culturales, sobre subjetividades disidentes en la 
«transición» a través de los casos del poeta Leopoldo María 



Panero y de la artista Ocaña. Poco después, en unas jornadas 
doctorales que se celebraron en Zaragoza, se hizo referencia 
a dos películas−documentales de Joaquim Jorda: Numax 
presenta... (1980) y Veinte años no es nada (2005). En ellas, 
se hablaba de la experiencia de ocupación de una fábrica por 
parte de lxs propixs trabajadorxs y del reencuentro, 
veinticinco años después, del director con estxs. Ambas me 
llamaron mucho la atención. 

Unos meses después, ante algunos desencuentros con mi 
proyecto doctoral, decidí cambiar de tema y me adentré en 
este proyecto. 

Esta se trata de una narración a posteriori, en la que puede 
que haya dado coherencia donde solo había fragmentación 
e incluso casualidad. Sin embargo, creo que contempla los 
diferentes hilos personales, familiares y políticos desde los 
que he partido. 

 

 

Sujeto(s) de estudio 

Esta investigación se centra en el movimiento libertario en 
la España posfranquista. Podría decirse que ese es su 
“objeto”, aunque, teniendo en cuenta lo expuesto, tal vez, 
sería mejor hablar de “su” sujeto, entendiendo este como 
plural y polifónico. Ahora bien, ¿por qué este sujeto?, ¿qué 



es eso de “movimiento libertario”?, ¿cómo me acerco a él?, 
¿por qué en ese período y en ese espacio? 

En primer lugar, debo sacar a colación la distinción que 
suele hacerse entre las denominaciones «movimiento 
libertario» y «anarquismo» o «movimiento anarquista». 
Estas, aunque se consideran cercanas semánticamente, no 
significarían exactamente lo mismo; serian, por tanto, “casi 
iguales”6. En ese sentido, suele aducirse que lo «libertario» 
trataría de un universo más amplio y que incluiría de una 
manera más extensa buena parte de las iniciativas y luchas 
antiautoritarias, no necesariamente incardinadas en una 
perspectiva histórica de lucha, mientras que, en cambio, el 
anarquismo sí se vincularía a una tradición histórica definida. 
“Así, todo anarquista es libertario, pero no todo libertario es 
anarquista”7. Aunque a grandes rasgos podría considerarse 

 
6 Carlos TAIBO: “Repensar la anarquía”, https: / / 
www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s. Agradezco la 
referencia a este vídeo, así como enfrentarme de nuevo al debate 
libertario−anarquista, al compañero Sergio Zornoza. 
7 Esta es la distinción que realiza Felipe CORREA: “Teoría e historia 
anarquista en perspectiva global” en AA. VV.: Actas del I Congreso 
Internacional de Investigadorxs sobre Anarquismo, pp. 33−59, la cita 
concreta es de la pág. 40. Puede consultarse online en: 
http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp−content/uploads/2017/04/Actas− 
Final.pdf. Por otra parte, Carlos Taibo, por ejemplo, quien en los últimos 
años se ha convertido en un referente teórico del anarquismo en España, en 
una charla titulada “Repensar la anarquía” realiza una distinción semejante, 
aunque forzando los argumentos (como él mismo reconoce), entre aquellxs 
que sí habrían leído a Bakunin, Kropotkin o Malatesta y lxs que no. Carlos 
Taibo: “Repensar la anarquía”, 

https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s
https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s
http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/04/Actas-Final.pdf
http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/04/Actas-Final.pdf
http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/04/Actas-Final.pdf


así, creo que a veces se pone demasiado énfasis en esa 
distinción, muchas veces de matiz, de manera que acaba 
resultando una ecuación en la que el anarquismo, o lxs 
anarquistas, quedan sutilmente del lado “cerrado” o 
dogmático. Desde mi punto de vista, sin embargo, el 
anarquismo es, o debería ser, esencialmente antidogmático 
y abierto, de manera que las citadas diferencias quedarían, 
en buena medida, diluidas. Aun así, para el título de esta 
tesis he optado por la denominación de «libertarixs», ya que 
parto de una concepción abierta y laxa de las luchas y formas 
de sociabilidad antiautoritarias. De igual modo, al trabajar 
sobre trayectorias vitales presto atención a algunos 
colectivos u organizaciones que no se definieron 
explícitamente como tal. Aunque no parto de un criterio 
nominalista de lo libertario (según lo cual solo es aquello que 
se explicita como tal), no quisiera, sin embargo, ni 
adscribirlos a un campo al que ellxs mismxs no lo hicieron, ni 
subsumirlos en otros fenómenos más amplios, de manera 
que intentaré ser lo más cuidadoso posible cuando aborde 
este asociacionismo. 

Volviendo a la «cultura política libertaria», entendida 
globalmente, tengo que recordar que es una de las culturas 
de izquierda que históricamente ha tenido una mayor 
presencia en el Estado español. Entre otros motivos, por la 
influencia que tuvo en el movimiento obrero “autóctono”, 
especialmente con la fundación y desarrollo de la 

 
https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s. 

https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s.


Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en el primer tercio 
del siglo XX (aunque la influencia anarquista o antiautoritaria 
venía ya de lejos, con el decantamiento de buena parte del 
movimiento obrero por estas posiciones desde 1872). Por 
poner algunas cifras: durante 1919, en el Congreso de la 
Comedia, momento en que la CNT vuelve a estar legalizada 
y se crearon Regionales, como la andaluza o la de Levante, 
esta contaba, según fuentes propias, con unxs 790.948 
afiliadxs. La otra gran central sindical española, la socialista 
UGT, en cambio, contaba por esas mismas fechas con unxs 
211.3428. Además, habría sido en España durante la Guerra 
Civil cuando, en la(s) retaguardia(s) republicana(s), se habría 
intentado poner en marcha la «revolución social», una 
intensa transformación que intentaba organizar la sociedad 
de manera alternativa a través de las colectivizaciones 
rurales y urbanas. Las tensiones internas en el bando 
antifascista, los propios límites de la «revolución» (que se 
encontró en algunas zonas, por ejemplo, con un fuerte 
enraizamiento de la idea de propiedad privada9) y la derrota 
militar pusieron fin a tal tentativa. Pese a ello, como 
afirmaba Concha Liaño, entonces cenetista y también 

 
8 Estas cifras las recoge Antonio BAR: La CNT en los años rojos: del 
sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo, 1910/1926, Torrejón de 
Ardoz, Akal, 1981. 
9 Como ocurrió, por ejemplo, en el País Valenciano, donde los estudios 
han matizado el impacto de las colectividades agrícolas. Sobre las 
colectividades agrícolas y urbanas en este ámbito territorial, Aurora BOSCH: 
Ugetistas y libertarios. Guerra civil y Revolución en el País Valenciano, 
1936−1939, Valencia, Institució Alfons el Magnanim, 1983. 



destacada militante de la organización femenina anarquista, 
Mujeres Libres (MMLL), en un documental de la segunda 
mitad de la década de 1990: 

[N]osotros le dimos una lección al mundo, por más que 
sea, pudimos dar un ejemplo, de que es posible vivir sin 
gobierno porque no había gobierno y marchaban las 
colectividades y marchaba todo; todo funcionaba [...] así 
de mutuo acuerdo10. 

Pero ¿quiénes fueron estxs hombres y mujeres? Bajo las 
rúbricas de “lxs anarquistas” o “CNT−FAI”11 habría, 
aparentemente, cierta homogeneidad o cohesión que 
permitiría caracterizar e identificarlxs. Sin embargo, tal y 
como han señalado quienes se han dedicado a su estudio, 
cualquier intento de caracterización del «movimiento 
libertario», debido a su pluralidad interna, resulta 
complejo12. ¿Cómo podemos, teniendo en cuenta esa 

 
10 Vivir la utopía (Juan Gamero, 1997). 
11 Aunque durante la Guerra Civil, esa denominación suele utilizarse para 
otros momentos, tanto anteriores como posteriores. Ejemplo de ello, para la 
época que aquí trabajo, es Xavier CASALS: La transición española. El voto 
ignorado de las armas, Barcelona, Pasado y Presente, 2016, pág. 393. 
12 Entre estxs, Javier PANIAGUA: La larga marcha hacia la anarquía. 
Pensamiento y acción del movimiento libertario, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 
11−13. Quizás quien mejor lo ha resumido es Óscar Freán: “Escribir sobre el 
anarquismo español es algo sencillo y, al mismo tiempo, extraordinariamente 
complejo. Sencillo en el sentido de que todos identificamos rápidamente las 
organizaciones, personajes y acontecimientos que forman parte del 
movimiento libertario. Complejo porque la más mínima profundización en la 
cuestión revela las dificultades que encierra este tema de estudio debido, por 



dificultad, elaborar una definición de mínimos? En su libro 
Bandeira negra, Felipe Correa, teórico y militante anarquista 
brasileño, se dedica a este intento a través de un análisis 
histórico del movimiento. Para él, 

O anarquismo é uma ideologia socialista e 
revolucionária que se fundamenta em princípios 
determinados, cujas bases se definem a partir de uma 
crítica da dominando e de uma defensa da autogestao; em 
termos estruturais, o anarquismo defende uma 
transformando socialfundamentada em estratégias, que 
devem permitir a substituido de um sistema de 
dominando por um sistema de autogestao13. 

Además de ese trípode «crítica de la dominación/defensa 
de la autogestión/estrategias (cuya manifestación “por 
excelencia” sería la acción directa)», Correa identifica 
también otros elementos con cierto recorrido en la historia 
del movimiento como una concepción ética basada en la 

 
un lado, a la propia definición del mismo y, por otro, a la heterogeneidad que 
encierra”. Óscar FREÁN: “El anarquismo español: luces y sombras en la 
historiografía reciente sobre el movimiento libertario”, Ayer, 84 (2011), pp. 
209−223, la cita concreta es de la página 209. 
13 Felipe CORREA: Bandeira Negra. Rediscutindo o anarquismo, 
Curitiba, Editora Prismas, 2015. Las negritas son del original. [El anarquismo 
es una ideología socialista y revolucionaria que se sustenta en ciertos 
principios, cuyas bases se definen a partir de una crítica a la dominación y 
una defensa de la autogestión. En términos estructurales, el anarquismo 
defiende una transformación social basada en estrategias, que debe permitir 
la sustitución de un sistema de dominación por un sistema de autogestión]. 



libertad individual y colectiva, el clasismo y la lucha de clases, 
el internacionalismo, la revolución social14. 

Aunque efectivamente dentro del espectro libertario hay 
elementos de un imaginario común (visión de la historia, 
canciones, símbolos), quienes se han acercado a la 
trayectoria del movimiento han señalado también, al menos, 
la existencia de una dualidad que atraviesa toda su historia15. 
Incluso algún autor, ha hablado de la coexistencia en su seno 
de dos culturas políticas diferenciadas16. Una 
conceptualización esta última puede que excesiva, debido 
también a las porosidades que el concepto de «cultura 
política» ha tenido en su uso historiográfico (y a la que 
prestaré atención más adelante). Por si esto fuera poco, el 
“descenso” a las trayectorias biográficas complejiza aún más 
los tipos ideales. De hecho, el mismo Ángel Herrerín, quien 
ha defendido la existencia de dos culturas políticas, se ve 
obligado a desligarlas, en cierta medida, de las personas, 
pues reconoce que algunos de lxs destacadxs militantes, 
como sería el caso de Joan Peiró y Ángel Pestaña, fueron 

 
14 Felipe CORREA: “Teoría e historia.”, pp. 46−47. 
15 Javier NAVARRO NAVARRO: “Irresistibles pervivencias. CNT, 
anarquía y democracia desde 1939” en Ana AGUADO y Luz SANFELIU 
(eds.): Caminos de democracia. Ciudadanía y culturas democráticas en el 
siglo XX, Granada, Comares, 2014, pp. 207−222. La dualidad 
reforma−revolución, no obstante, considero que atravesó a buena parte de las 
izquierdas en la contemporaneidad. 
16 Ángel HERRERÍN: La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y 
exilio (1939−1975), Madrid, Siglo XXI Editores, 2004. 



modificando sus posturas a lo largo de su experiencia17. Por 
tanto, aunque creo que la pluralidad y heterogeneidad están 
presentes en todas las culturas políticas, para este caso 
parecen especialmente significativas.  

Quizás quien mejor ha retratado esta tensión entre 
unidad−diversidad, aunque haciendo referencia al contexto 
de la década de 1930, es Kostas Floros, anarquista griego 
autor de una obra sobre el movimiento libertario español 
durante el franquismo. Para él: 

Los miembros de la CNT y la FAI no sólo eran 
anarcosindicalistas y partidarios de la acción directa 
respectivamente. Fueron fundadores de escuelas 
libertarias que formaron a miles de niños de la clase 
trabajadora, atracadores de bancos sin fortuna propia, 
redactores de programas revolucionarios pero también 
de novelas populares con moraleja libertaria, 
propagandistas del amor libre y del nudismo, obreros 
analfabetos que siguieron los dictados de la justicia social 
y entregaron su vida al esfuerzo de derrocar el sistema 
económico, religioso y político establecido que los 
tiranizaba.  

La combinación de todas estas personas, con sus 
contradicciones, el pluralismo de teoría y acción, pero 
también la plataforma organizativa para reflejar −muy 

 
17  Ibid., pp. 3−6. 



genuinamente− el punto de vista de las bases, llevaron al 
movimiento a logros importantes −así como a retrocesos− 
en los años treinta18. 

En este mismo sentido, aunque puede que en un plano 
más abstracto, me parece también pertinente señalar el 
subtítulo del libro Anarchisme et changement social de 
Gaetano Manfredonia: Insurrectionnalisme, syndicalisme, 
éducationnisme−réalisateur. Este autor, de hecho, propone 
a partir de estos tres tipos ideales −el type insurrectionnel, el 
syndicaliste y el éducationniste−réalisateur (que considero 
podría ensancharse como “cultural”)− la posibilidad de llevar 
a cabo una reinterpretación de la historia del anarquismo, no 
tanto desde la historia de las ideas o los movimientos, sino, 
sobre todo, a través de sus prácticas19.  

Y es que, de alguna manera, esos tres “tipos” de prácticas, 
en mi opinión, están presentes e imbricados, de manera 
cambiante en la cultura política anarquista y, especialmente, 
en las vidas de quienes se identifican como tales. Además, 
dicho énfasis en las prácticas me parece especialmente 

 
18 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia del Movimiento Libertario 
español durante la Dictadura, 1939−1977. Aranjuez, Kyklos Alpha− CNT 
Aranjuez− Fundación Anselmo Lorenzo delegación Aranjuez, 2014. La 
expresión griega Kyklos Alpha podría traducirse como “las personas que 
circularon la A” (véase el capítulo 2 de esta investigación para una breve 
referencia a la aparición de la «A circulada» en la década de 1960). 
1919 Gaetano MANFREDONIA: Anarchism et changement social: 
insurrectionalisme, syndicalisme, éducationnisme− réalisateur, Lyon, 
Atelier de création libertaire, 2007. 



interesante, también por el tipo de trabajo que supone esta 
investigación. 

Sin embargo, cabe también señalar que sobre esta 
diversidad interna suelen recaer también juicios valorativos 
negativos. Según algunxs autorxs, de hecho, dicha 
heterogeneidad se traduciría en una falta de coherencia 
organizativa, lo que estaría, en buena medida, en la base de 
sus fracasos20. Basta decir que esto, en mi opinión, más que 
una explicación causal, responde a un a priori ideológico que 
da por hecho esa “necesidad” de una unidad de acción. 

Volviendo de nuevo sobre los estudios e investigaciones 
sobre el movimiento libertario, tengo que señalar, como 
desarrollaré en el siguiente apartado, que estos se han 
centrado especialmente en el primer tercio del siglo XX. ¿Por 
qué entonces fijarse en el llamado periodo de la 
«transición»? Podría argüirse, primeramente, que debido a 
una cuestión “simple”: se trata de un campo que, aunque 
emergente, tal y como expondré más adelante, aún queda 
en él bastante terreno sobre el que explorar. En ese sentido, 
aún quedan pendiente el estudio de aquellas 

 
20 Esto es lo que subyace en los textos de Gonzalo Wilhelmi sobre el 
movimiento libertario en la transición. A modo de ejemplo, este ha afirmado: 
“Los anarquistas habían llegado tarde a la Transición en el sentido de que 
carecieron de una estrategia común que coordinara la actividad de militantes 
y grupos que actuaban aislados unos de otros. Este déficit, unido a la escasez 
de sus fuerzas, les impidió lograr una influencia relevante” en Gonzalo 
WILHELMI: “La «otra» izquierda radical: el movimiento libertario en la 
Transición. Madrid, 1975-1982”, Ayer, 92 (2013), pág. 95. 



manifestaciones, formales o informales, que fueron más allá 
del anarcosindicalismo21, es decir, de la CNT y la escisión que 
se produjo entonces y que formaría la posterior 
Confederación General del Trabajo (CGT); la trayectoria que 
siguió el «movimiento» a partir de 198022, así como la 
profundización en las dinámicas de algunos de los territorios 
en los que este tuvo implantación y sobre los que aún 
sabemos poco. 

Si bien ese “vacío” historiográfico cabe tenerlo en cuenta 
(y es, en parte, un elemento que esta investigación intenta 
suplir), la elección de este periodo viene determinada por 
otros motivos que van más allá de las posibles lagunas 
historiográficas −algunos de los cuales ya se han presentado 
en la anterior “introducción personal”−. Entre estos, me 
llamaba la atención la “peculiar” trayectoria que el 
movimiento libertario había tenido entonces. Quien se haya 
acercado a los primeros años del postfranquismo, ya sea a 
través de fuentes hemerográficas o audiovisuales, puede 

 
21 Un hecho, este, que empieza a ser paliado en los últimos años. Así, 
Gonzalo Wilhelmi en sus trabajos ha prestado también atención a otras 
manifestaciones de este. Ibid, pp. 82−89. Curiosamente de todas estas 
manifestaciones son los llamados «grupos autónomos», de los que hablaré en 
el tercer capítulo, aquellos que mayor atención están atrayendo. 
22 Sobre la que solo disponemos, desde un ámbito más o menos 
académico (o de cruce entre este y el activista), las aportaciones de Héctor 
GONZÁLEZ: La CNT asturiana durante la Transición española, Oviedo, 
KRK Ediciones, 2017, pp. 211−245 y Antonio RIVERA: “¿Qué veinte años 
no es nada? (Apuntes apresurados para una historia de la CGT, 1984−2004)”, 
Libre Pensamiento, 48 (2005), pp. 40−53. 



observar el auge que tuvieron las manifestaciones libertarias 
durante la primavera y el verano de 1977 (mítines con 
asistencia masiva, las Jornadas Libertarias de Barcelona de 
julio de 1977...). Pero solo medio año después, el 
movimiento libertario se encontraba fuertemente 
criminalizado y progresivamente marginalizado del 
panorama sociopolítico.  

 

 

¿Qué había ocurrido, pues, con el anarquismo en el 
período postdictatorial?  

En buena medida, podría decirse que esta es la pregunta 
que ha guiado mi investigación. De hecho, al colocar ese 
interrogante sobre Valencia, el “escenario” de esta 
investigación, me encontraba con un panorama semejante: 
mucha gente que había estado politizada y movilizada en 
aquellos momentos había pertenecido a la CNT o se había 
movido en su entorno, aunque ahora sus posturas y 
planteamientos se encontrarían, más o menos, lejos de 
aquellos. 

Para abordar ese interrogante, y como explicaré más 
extendidamente en el apartado sobre metodología, he 
querido adentrarme en esa trayectoria a través de cómo lo 
habían experimentado y cómo lo recuerdan quienes habían 



sido entonces libertarixs −y, en algunos casos, aún siguen 
siéndolo−. La respuesta a la pregunta, teniendo en cuenta la 
ya mencionada heterogeneidad del movimiento, no podía 
ser unívoca. Algunas decenas de miles de personas se 
acercaron, de un modo a otro, al movimiento en el período 
estudiado. De ellxs, algunxs se han mantenido activos hasta 
hoy en día mientras que, en cambio, otrxs muchxs se 
“quemaron” en algún momento de su trayectoria militante 
y lo dejaron. Muchxs, desgraciadamente, ya no están: los 
estragos de las drogas, y especialmente la heroína, así como 
la brutalidad policial e incluso el suicidio dejaron algunas de 
estas vidas por el camino. Otrxs continuaron con sus trabajos 
y sus familias y reacomodaron su identidad política a otras 
culturas políticas en lo que, eran ya, otros tiempos. Unos 
caminos que también ha descrito, quizás de forma más 
poética, Marina Garcés en un reciente ensayo 
autobiográfico: 

Algunos pactaron con el sistema de partidos, con el 
conformismo privado, con el oportunismo económico y 
mediático. Otros se refugiaron en exilios interiores de 
muchos tipos. Hubo también quien abrazó la destrucción 
o la autodestrucción. Y sólo algunos, pocos, siguieron 
alimentado las brasas del pensamiento y del compromiso 
radicales23. 

 
23 Marina GARCÉS: Ciudad princesa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2018. 



Desde esta polifonía de voces, memorias y experiencias, he 
intentado acercarme a esa pregunta, ampliándola también a 
otras: ¿qué aportan la(s) «experiencia(s) libertaria(s)», si 
podemos llamarla(s) así, a nuestro conocimiento sobre el 
posfranquismo?, ¿por qué a la altura de las décadas de 1970 
y 1980 había gente que seguía reclamándose como tal?, 
¿qué papel ocupaba la historia y la memoria del movimiento, 
si es que tenía peso, en todo esto? 

A su vez todas estas cuestiones me llevaban también a 
otras preguntas que no se circunscribían solo al espectro 
libertario, sino que “afectaban” y se incardinaban con el 
resto de culturas políticas de la llamada izquierda radical y 
los movimientos sociales.  

De hecho, el período que abarca esta investigación se 
desarrolla en medio de dos grandes hitos para la historia de 
las izquierdas, que son, en cierta medida, también “sus” 
límites temporales: por un lado, el «68», del que se cumple, 
en el momento que escribo estas líneas, su cincuenta 
aniversario, y, por otro, la caída del muro de Berlín en 
noviembre de 1989, que pasó a simbolizar también el 
hundimiento del bloque soviético y del «socialismo 
realmente existente». Por tanto, aunque el sujeto de esta 
investigación sea aquellas personas que se acercaron al 
mundo libertario en un escenario muy concreto, no podía 
tampoco dejar de lado otra pregunta de trasfondo:  

 



 

¿qué ocurrió con las culturas políticas de izquierda radical 
en este último tercio del siglo XX? 

Antes de pasar al siguiente apartado, quisiera detenerme 
a hacer un par de precisiones más sobre la cronología y el 
espacio en que esta investigación se centra. Solo unas líneas 
arriba hacía referencia al período comúnmente llamado 
«transición» (a la democracia). Como argumentaré también 
−y más extensamente− en el tercer capítulo, aunque es el 
nombre más común para caracterizar el período y no rehúyo 
de dicha terminología, creo que, como ya han señalado otrxs 
autorxs, dicha caracterización lleva aparejada algunos 
problemas, especialmente una subyacente visión teleológica 
del proceso. Además, como viene señalando también parte 
de la historiografía, dicha caracterización hace referencia a 
un proceso eminentemente político cuya cronología iría del 
nombramiento como presidente del Gobierno de Adolfo 
Suárez en junio de 1976 a la promulgación de la Constitución 
en diciembre de 1978. El período investigado excede de 
manera amplia esos “límites”: aunque hay un primer 
capítulo introductorio que abarca el contexto del régimen de 
Franco (1939−1975), la investigación arranca con la 
aparición de nuevos grupos autodenominados libertarios o 
anarquistas a inicios de la década de 1970 y concluye a 
inicios de 1990. Por ello, he preferido la terminología 
posfranquismo. En el caso español, este término está 
adquiriendo cierta difusión y divulgación, sobre todo entre 



los sectores intelectuales críticos con el llamado «régimen 
del 78»24. «Postfranquismo» se trataría, pues, de una 
especie de “adaptación” al caso español de otros términos, 
como «postdictadura» o «postconflicto»25. Terminología 
que se ha utilizado en otros contextos, especialmente en 
América Latina, pero también en la Europa oriental 
postsoviética, para referirse de manera de más amplia y 
problematizada que «transición» a las sociedades que han 
experimentado un régimen dictatorial: ¿cuánto “queda” de 
esas dictaduras en ellas?, ¿qué relación tiene ese pasado, 
muchas veces traumático, con sus presentes? Momentos 
que, además, considero especialmente interesantes, ya que 
es en estos cuando emerge una conflictividad y memorias 
soterradas26. 

 
24 François GODICHEAU (ed.): Democracia inocua. Lo que el 
posfranquismo ha hecho de nosotros, Madrid, Postmetropolis Editorial, 
2015. 
25 Un ejemplo de su uso en otro contexto diferente, como el argentino, 
Evangelina MARGIOLAKIS: “Cultura de la resistencia, dictadura y 
posdictadura” en AA.VV.: VI Jornadas de Jóvenes Investigadores, Buenos 
Aires, Instituto de Investigaciones Gino Germani, 2011, 
https://ww.aacademica.org/000−093/106.pdf 
26 En este sentido, el antropólogo James Scott ha teorizado sobre estos 
momentos como aquellos en los que el «discurso oculto» de las capas de 
población subalternizadas, es decir, aquellas visiones críticas de estos que 
circulan de manera soterrada, salen a la luz, James C. SCOTT: Los 
dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003 (original 
inglés de 1990), pp. 281−312. Por otro lado, la politóloga Leigh Payne ha 
realizado también un interesante trabajo de análisis sobre cómo son puestas 
en escena y qué efectos “provocan” en contextos postdictatoriales las 

https://ww.aacademica.org/000-093/106.pdf
https://ww.aacademica.org/000-093/106.pdf


Como señalaba, también he optado por acercarme a todo 
esto anclándolo a un observatorio concreto: la ciudad de 
Valencia. Una ciudad en la que ha habido cierto arraigo del 
movimiento hasta hoy en día y que cuenta con una 
importancia relativa dentro del panorama libertario estatal. 
Una posición que, aunque menos visible que −las ya 
parcialmente estudiadas− Barcelona y Madrid, es, sin 
embargo, equiparable a otras ciudades del Estado como 
Zaragoza o Gasteiz.  

La ciudad del Turia, además, aunque se trata de una 
importante capital dentro del conjunto del Estado y 
actualmente es la tercera ciudad en población, se diferencia 
con las otras dos en el ranking (Madrid y Barcelona) de 
manera cuantitativamente importante. Cuenta también con 
una particular fisonomía, elementos que considero afectan 
también a las dinámicas de esta, incluidas las del mundo 
activista o militante. De hecho, sería interesante, aunque 
escapa a los objetivos de este trabajo, indagar en estas 
cuestiones desde campos como la Antropología. Por otro 
lado, para estos años de la llamada «transición», la Regional 

 
declaraciones de los perpetradores de violencia política ligada a esas 
dictaduras y cómo estas abren una «coexistencia contenciosa» sobre ese 
pasado traumático dentro de sus sociedades. Leigh A. PAYNE: Testimonios 
perturbadores. Ni verdad ni reconciliación en las confesiones de violencia 
de Estado, Bogotá, Universidad de los Andes, 2009. En el caso español, no 
obstante, como ha señalado la misma autora, las declaraciones de 
«perpetradores» han sido “escasas, breves y fugaces”. Paloma AGUILAR y 
Leigh A. PAYNE: El resurgir delpasado... 



del País Valenciano de la CNT, en la que estaba integrada 
Valencia, llegó a ser la tercera en número de afiliación y a 
tener cierta relevancia orgánica. Considero, pues, que, por 
todos estos motivos, podría ser un interesante observatorio. 

Sin embargo, y pese a ese peso, no ha habido hasta ahora 
investigaciones al respecto. Esta falta de estudios sobre 
Valencia (y, en buena medida, también para el conjunto del 
País Valenciano) no solo se reduce al ámbito libertario, sino 
que es extrapolable a la mayor parte del conjunto de las 
izquierdas. No existe ni una monografía sobre el Partido 
Comunista de España (PCE) y menos aún de las 
organizaciones situadas “a su izquierda” (a excepción de los 
trabajos de la antropóloga Josepa Cucó sobre el Moviment 
Comunista27). De hecho, para acercarse a las izquierdas 
extraparlamentarias hay que recurrir, en buena medida, a 
obras coetáneas del período, como, por ejemplo, la serie de 
entrevistas a lxs representantes de diferentes formaciones 
políticas y sindicales que realizó Amadeu Fabregat o a 
reportajes aparecidos en la prensa y revistas de entonces28. 

 

 
27 Entre otros trabajos, el libro Josepa CUCÓ: De la utopia revolucionaria 
a l'activisme social. El Moviment Comunista, Revolta y Cristina Piris, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2016. 
28 Amadeu FABREGAT: Converses extraparlamentaries, Valencia, 
Eliseu Climent, 1978. 



 

 

«Políticas del conocimiento» 

En el brillante y sugerente libro Una línea torcida, su autor, 
Geoff Eley, afirma: “[l]a política −ya sea en las dimensiones 
más grandes, institucionales, macrodiscursivas o en lo 
micropolítico, personal y cotidiano− puede influir y 
profundamente en las formas de la historia que somos 
capaces de pensar y hacer”29. 

Este apartado, he decidido dedicarlo, justamente, a las 
«políticas del saber» asociadas a las formas de hacer historia 
y, más concretamente, a cómo han influido a la hora de 
realizar esta investigación. 

Me gustaría recalcar, primeramente, que, pese a que en 
esta investigación haya unas «políticas del saber», esto no 
quiere decir que esta haya sido concebida como una 
intervención política dentro del campo libertario. En el 
período que investigo se produjeron profundas divisiones y 
rupturas dentro del movimiento libertario, que incluso están 
aún hoy en día presentes. Aquí no pretendo dirimir si alguien 
tenía o no la razón. No se trata tampoco, pese a mi cercanía 

 
29 Geoff ELEY: Una línea torcida: de la historia cultural a la historia de 
la sociedad, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2008, pág. 
19. 



con el movimiento, de un panegírico de este ni de un 
panfleto de lo libertario. De hecho, a lo largo de esta 
investigación, si bien se habla de que el movimiento 
experimentó una derrota, también se pone de relieve que 
fracasó a la hora de construir una posible alternativa. Sin 
embargo, sé que, para algunas personas, por los aspectos 
que he señalado anteriormente, quedará la sombra de la 
duda e incluso pensarán que mi estudio podría ser tildado 
como «historia militante». Unas dudas que, por cierto, 
nunca me encontré cuando estudiaba el liberalismo español 
de las décadas centrales del siglo XIX. Como ha señalado 
Chris Ealham en su reciente biografía sobre José Peirats, los 
reclamos de “equidad” y “objetividad” muchas veces 
esconden posturas, como mínimo “ingenuas” o poco 
sinceras30: 

Tras su exigencia de «objetividad», los que critican la 
historia de los desposeídos ignoran con alegría su propio 
bagaje intelectual y su posicionamiento, demasiado a 
menudo hipócrita, manteniendo una descarada defensa 
partidaria de posiciones políticas específicas, una defensa 
militante ya sea de la socialdemocracia −o− del liberalismo31. 

Pero volviendo a esta investigación en sí, ¿cuáles son y 
cómo han afectado esas «políticas del saber en ella? Aunque 

 
30 Chris EALHAM: Vivir la anarquía, vivir la utopía. José Peirats y la 
historia del anarcosindicalismo español, Madrid, Alianza, 2016, pp. 28−29. 
31 Ibid. 



algunos aspectos los desarrollaré más en el apartado teórico 
y epistemológico, en el punto cuarto de esta introducción, 
me gustaría destacar tres elementos. Por un lado, tanto por 
la selección del “sujeto” histórico, lxs narradorxs y la propia 
escritura, esta tesis pretende incardinarse en lo que se 
conoce como una perspectiva de «historia desde abajo». 
¿Qué quiero decir con esto? En buena medida, lxs 
anarquistas, tanto por sus posiciones, como muchas veces 
por su composición sociológica, se conforman de un 
colectivo subalternizado. Un elemento que es especialmente 
visible en las representaciones sobre los setenta (e incluso 
en las de los propios años treinta) donde “desaparecen” sus 
figuras y voces. Pero no solo. He utilizado a lo largo de esta 
investigación, de manera indistinta, los testimonios y 
narraciones de personas que ocuparon cargos relevantes en 
la estructura orgánica o fueron “protagonistas” de algunos 
hechos particulares, como los de aquellxs que fueron 
simplemente militantes de base, afiliadxs o participaron de 
algún colectivo o espacio. Por otro lado, ligado a lo anterior 
y sin que eso signifique caer en un individualismo 
metodológico, cada vida, cada historia cuenta, también en 
sus detalles. En cierto sentido, es una forma de intentar 
recoger el espíritu que nos enseñaron los feminismos «de 
segunda ola» de que lo personal es político. Por último, me 
muevo en lo que se ha denominado una “visión abierta de la 
historia”. Considero que el momento en el que nos 
encontramos, en el que aún están presentes los efectos de 
la crisis de 2008, una democracia española que ha vivido una 



deriva autoritaria en los últimos años, la extrema derecha en 
auge en Europa (y más allá de esta), y con un posible fin de 
ciclo de los gobiernos progresistas en América Latina (con, 
además, una preocupante «judicialización» de la política en 
este ámbito) nos encontramos en una situación de “aviso de 
incendio”32. Ante este presente, se hace urgente la idea 
benjaminiana de “cepillar la historia a contrapelo”33. ¿Cómo 
podríamos, pues, hacer esa labor? Considero que la 
revolución y las ideas emancipadoras, sin caso omiso a los 
muchos problemas que, en la práctica, ha supuesto llevarlas 
a cabo, han tenido un lugar nuclear en cierta versión de la 
«Modernidad». Como ha señalado David Beorlegui: 

La modernidad puede entenderse (...) como una 
experiencia del tiempo organizada en una sucesión de 
instantes que se acumulan y disponen de modo 
progresivo, concordante, hasta eclosionar en un 
momento único, revolucionario. Ello vendría a considerar 
que la propia idea del cambio se constituye, no sólo a 
partir de la capacidad de alterar el curso de la historia, 
sino, sobre todo, de actuar en sentido moral, de guiar la 
sociedad hacia una dirección determinada, lo que incluye 
la promesa de un futuro de emancipación34. 

 
32 Michael LOWY: Walter Benjamín: Aviso de incendio. Una lectura de 
las tesis “Sobre el concepto de historia”, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2002. 
33 Ibid., pág. 81 (Tesis VII). 
34 David BEORLEGUI: Transición y melancolía. La experiencia del 



En ese mismo sentido, también el sociólogo Boaventura De 
Sousa Santos ha hablado del paradigma de la «Modernidad», 
operante en los países del Norte Global (entendidos estos 
como países que no han sido colonizados), como fundado en 
la tensión entre regulación social y emancipación social35. Al 
igual, pues, que José Javier Díaz Freire ha señalado que la 
melancolía ante las rápidas transformaciones desatadas por 
los procesos de modernización podría entenderse como una 
de las experiencias de la modernidad36, creo que el deseo de 
emancipación es también, al menos hasta la década de 1980, 
una experiencia casi constitutiva de esta. Por ello considero 
que se hace acuciante volver sobre los procesos de 
subjetivación radicales y su impacto, para repensarlos, sin 
pretender emularlos. Así como sobre esas derrotas que aún 
nos afectan. Puede que esta sea una forma, de otras 
posibles, de hacer una historia para la vida37. De todas 
maneras, y como decía anteriormente, aunque estos 
aspectos políticos y preocupaciones personales han guiado a 

 
desencanto en el País Vasco (1976−1986), Madrid, Postmetropolis Editorial, 
2017, pág. 76. 
35 Aunque el concepto Modernidad es polémico, la hipótesis no deja de 
ser sugerente. Podemos encontrar este razonamiento, por ejemplo, en sus 
aportaciones en Boaventura DE SOUSA SANTOS y Maria Paula MENESES 
(eds.): Epistemologías del Sur: perspectivas, Tres Cantos, Akal, 2014. 
36 José Javier DÍAZ FREIRE: “Unamuno y Bilbao: la experiencia 
melancólica de la modernidad”, Ayer, 98 (2015), pp. 21−44, especialmente 
pp. 30−31. 
37 Friedrich NIETZSCHE: Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia 
para la vida, Madrid, Edaf, 2000. 



la hora de hacerme preguntas, he intentado entender y 
aplicar de la manera más honesta posible las herramientas 
“del oficio de historiador”. 

 

 

2. Estado de la cuestión 

Los estudios académicos sobre el anarquismo y el 
movimiento libertario en el Estado español experimentaron 
un importante boom en las décadas de 1970 y 1980, en 
buena medida en paralelo y en relación con el que entonces 
estaba experimentando también la historia social38. Fue en 

 
38 Para el contexto internacional, Geoff ELEY: Una línea torcida.... En 
relación, con la categoría concreta de clase (y una propuesta constructiva para 
intentar salir de lo que los autores identifican como un impasse), Geoff ELEY 
y Keith NIELD: El futuro de la clase en la Historia: ¿qué queda de los 
social?, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2010. Para el 
caso concreto del Estado español, es casi una referencia obligada el artículo 
de José ÁLVAREZ JUNCO y Manuel PÉREZ LEDESMA: “Historia del 
movimiento obrero, ¿una segunda ruptura?”, Revista de Occidente, 12 
(1982), pp. 19−42. Perspectivas más recientes desde opciones diferentes, 
Miguel Ángel CABRERA, Blanca DIVASSÓN y Jesús DE FELIPE 
“Historia del movimiento obrero, ¿una nueva ruptura?” en Mónica 
BURGUERA y Christopher SCHMIDT−NOWARA: Historias de España 
contemporánea, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2008 
y Sergio GÁLVEZ BIESCA: “El movimiento obrero en la España del tiempo 
vivido: del «sujeto político» al nuevo «precariado»”, Cuadernos de historia 
del presente, 30 (2008), pp. 199226. Mientras que lxs primerxs abogan por 
una profundización del «giro lingüístico» (cuyos resultados empíricos distan, 
en mi opinión, de ser los esperados teniendo en cuenta la ambición teórica), 



esos momentos, como bien ha recogido alguno de los 
balances bibliográficos disponibles, cuando se produjeron 
notables avances en el conocimiento sobre este, con la 
aparición y publicación de investigaciones relevantes que 
tomaban el movimiento, en sus diferentes variantes, como 
objeto39. En ese sentido, y aunque se ha hablado de cierto 
aggiornamiento profesional40, esto no significa, sin 
embargo, que no dispusiéramos con anterioridad de 
importantes trabajos. Estos, que van desde memorias, 
biografías y monografías “producidas” desde ámbitos 
cercanos al propio movimiento, han sido, sin embargo, 

 
el segundo, por su parte, opta por aunar algunos de los elementos de la 
“historiografía obrerista clásica” con las nuevas herramientas teóricas 
provenientes del giro cultural, en una propuesta similar a la señalada arriba 
por Eley y Nield, aunque puede que más anclada en lo clásico que esta (de 
hecho, elementos como la perspectiva de género están muy diluidos o 
ausentes). Para el caso concreto del anarquismo español contamos con 
algunos balances: Óscar FREÁN: “El anarquismo español.”, Isaac MARTÍN 
NIETO y María MIGUELÁÑEZ MARTÍNEZ: “Siembra, cosecha y 
agotamiento de los campos libertarios: los estudios sobre el anarquismo en 
el siglo XXI” en José Antonio CABALLERO MACHÍ, Raúl MÍNGUEZ 
BLASCO y Vega RODRÍGUEZ−FLORES PARRA (coords.): Culturas y 
políticas en la contemporaneidad. Discursos y prácticas políticas desde los 
márgenes a las élites, Valencia, Universitat de Valencia− Asociación de 
Historia Contemporánea, 2015, pp. 162−166 y Susanna TAVERA: “La 
historia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa”, Ayer, 45 
(2002), pp. 13−37. 
39 Isaac MARTÍN NIETO y María MIGUELÁÑEZ MARTÍNEZ: 
“Siembra, cosecha y agotamiento.”, pág. 163. Algunxs de lxs investigadores 
que realizaron y difundieron sus investigaciones entonces son Aurora Bosch, 
Julián Casanova, Susanna Tavera, Eulalia Vega... 
40 La expresión es de Susanna TAVERA: “La historia del…”, 



normalmente (des)calificados como «literatura militante»41. 
Una etiqueta que, no obstante, creo que oscurece más que 
ilumina, pues engloba obras de muy diversa factura −en 
formato, planteamientos, calidad− a las que se define solo 
por afinidad y cercanía con el movimiento −recordemos, 
plural y heterogéneo−. 

Después de dicha eclosión académica, a lo largo de la 
década de 1990, los estudios sobre el anarquismo se 
enriquecieron, desde mi punto de vista, enormemente por 
el uso de las herramientas de la historia oral, dándonos a 
conocer otra imagen de este, puede que menos heroica pero 
también más humana, con sus luces y sombras y 
contradicciones42. Sin embargo, en las últimas décadas la 
atención hacia el movimiento, de una manera parecida a lo 
que ha ocurrido con la historia del «movimiento obrero», ha 
languidecido. Esto no quiere decir que no haya notables 
contribuciones, de las que creo cabe destacar aquellas que 
han hecho hincapié en su vertiente cultural43, algunas 

 
41 Un acercamiento a esa «literatura militante», aunque sucinto ante la 
inmensidad de obras publicadas, Ibid., pp. 18−21. 
42 Anna MONJO: Militants. Participació i democracia a la CNT als anys 
trenta, Barcelona, Laertes, 2003 y Mercedes VILANOVA: Las mayorías 
invisibles. Explotación fabril, revolución y represión. 26 entrevistas, 
Barcelona, Icaria, 1996. 
43 En ese sentido, cabe destacar, desde mi punto de vista, los trabajos de 
Dolors Marín y Javier Navarro: Dolors MARIN: La Semana Trágica: 
Barcelona en llama, la revuelta popular y la Escuela Moderna, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2009; Javier NAVARRO: A la revolución por la 
cultura: prácticas culturales y sociabilidad libertaria en el País Valenciano 



interesantes perspectivas biográficas44 y aquellos trabajos 
que están interesándose por las transferencias 
transnacionales del movimiento45. Aunque haya bebido de 
estos en menos medida, también creo que debe hacerse 
mención a la historia de las mujeres46 (queda pendiente, sin 
embargo, indagar sobre las masculinidades) y los cruces con 
el urbanismo47. En 2010, la “celebración” −por descontado, 
oficiosa− del centenario de “nacimiento” de la CNT, dio a luz 
a diferentes obras48. Estas, sin embargo, creo que recogían 
más bien los avances que se habían acumulado de décadas 

 
(1931−1939), Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2004 e 
ÍD.: Ateneos y grupos ácratas: vida y actividad cultural de las asociaciones 
anarquistas valencianas durante la Segunda República y la guerra civil, 
Valencia, Direcció General del Llibre, Arxius i Biblioteques, 2002. 
44  Ejemplo de ello, es la reciente biografía de José Peirats de Chris 
EALHAM: Vivir la anarquía… Otxs autorxs como Joel Delhom o Javier 
Navarro han realizado interesantes incursiones en este ámbito. Aunque no se 
trate de una iniciativa proveniente del mundo académico, me parece 
reseñable por su magnitud el proyecto enciclopédico de Miguel Íñiguez. 
45 María MIGUELÁÑEZ: “Diego Abad de Santillán (1897−1983). Los 
viajes doctrinarios de un anarquista transnacional” en Manuel PÉREZ 
LEDESMA (ed.): Trayectorias trasatlánticas (siglo XX): personajes y redes 
entre Españay América, Madrid, Polifemo, 2013, pp. 163−198. 
46 Gloria ESPIGADO: Las mujeres en el anarquismo español 
(1869−1939), Madrid, La Neurosis o las Barricadas, 2015. 
47 José Luis OYÓN: La quiebra de la ciudad popular: espacio urbano, 
inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914−1936, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 2008. 
48 Julián CASANOVA: Tierra y libertad. Cien años de anarquismo en 
España, Barcelona, Crítica, 2010 y Dolors MARÍN: Anarquistas. Un siglo 
de movimiento libertario en España, Barcelona, Ariel, 2010. 



anteriores, más que puntos de vista parcial o totalmente 
nuevos. 

Como comentaba, el desarrollo de una historiografía 
profesional sobre el anarquismo estaba en su momento muy 
ligada también a aquella centrada en el «movimiento 
obrero», que ha sufrido, también, cierto decaimiento. No en 
vano, se ha producido en la historiografía un movimiento 
más generalizado de “desatención” hacia la historia social 
−aunque quizás cabría citar como excepción aquellos 
estudios sobre la “sociabilidad”−. En la década de 1990, no 
obstante, sí que encontramos toda una serie de estudios 
provenientes desde la historia social para el «movimiento 
obrero» en el franquismo, como los realizados por José 
Babiano para Madrid y la obra de síntesis Productores 
disciplinados y minorías subversivas de Carme Molinero y 
Pere Ysas49. En ese sentido, también en el País Valenciano se 
realizaron algunos estudios interesantes. Concretamente, 
los trabajos de Ismael Saz para el mundo de lxs trabajadorxs 
en el primer franquismo a través de la metodología 
proveniente de la historia oral y, un poco más tarde, los 
estudios de Alberto Gómez−Roda que suponen, en buena 

 
49 José BABIANO: Emigrantes, cronómetros y huelgas: un estudio sobre 
el trabajo y los trabajadores durante el franquismo (Madrid, 1951−1977), 
Madrid, Siglo XXI, 1995 y Carme MOLINERO y Pere YSÁS: Productores 
disciplinados y minorías subversivas. Clase obreray conflictividad laboral 
en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998. En la primera década de 
los 2000, recogieron en buena medida el testigo Javier Tébar y Xavier 
Doménech. 



medida, el “enganche” de la historiografía valenciana con los 
estudios anteriormente citados50. En todos estos estudios 
(con excepción de Saz, por la cronología), se ha privilegiado, 
sin embargo, la mirada sobre Comisiones Obreras. No 
quisiera con esto desconsiderar la importancia del 
movimiento de Comisiones, pero la diversidad interna de 
esta, de la que participaron personas y grupos de la llamada 
izquierda radical, ha quedado subsumida, sin embargo, bajo 
una visión que la ha “homogeneizado”. 

Por su parte, el movimiento libertario en el posfranquismo, 
así más o menos enunciado, ha sido objeto de algunos 
estudios. Durante la propia transición a la democracia y ante 
la conflictividad interna en que estaba sumido el 
movimiento, y más concretamente dentro de la CNT, la 
editorial Ruedo Ibérico, ligada al ámbito libertario51, publicó 

 
50 Ismael SAZ: “Trabajadores corrientes. Obreros de fábrica en la 
Valencia de la postguerra” en José Alberto GÓMEZ RODA e Ismael SAZ 
(eds.): El franquismo en Valencia: formas de vida y actitudes sociales en la 
postguerra, Valencia, Espisteme, 1999, pp. 187−234 y Alberto GÓMEZ 
RODA: Comisiones Obreras v represiónfranquista, 19581972, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2004. 
51 Su editor José Martínez Guerricabeitia (Villar del Arzobispo, 1921− 
Madrid, 1986), perteneció a una familia de anarcosindicalistas y estuvo muy 
ligado a la Federación Regional de Campesinos de la CNT siendo un 
adolescente. Con 16 años fue voluntario en la Guerra Civil. Apresado por los 
franquistas y encerrado en un correccional debido a su minoría de edad, 
participó de la reconstrucción de las Juventudes Libertarias valencianas entre 
1945 y 1947. En ese último año, se exilió en Francia, donde vivió hasta que 
volvió a España en 1983. En 1961, fundó en París la conocida editorial Ruedo 
Ibérico, que publicó muchas obras de referencia para el antifranquismo. 



el especial Ser o no ser52. Se trata de una obra colectiva en la 
que diversos autores, todos ellxs implicadxs de una u otra 
manera en el mundo anarcosindicalista, ofrecían sus visiones 
sobre su trayectoria en los últimos años. Aunque no se trata 
de una obra historiográfica propiamente dicha, recoge entre 
sus páginas interesantes reflexiones coetáneas que, 
considero, deben tenerse en cuenta a la hora de acercarse a 
la trayectoria del movimiento entonces. Sin embargo, el 
primer estudio de carácter sistemático es el librito 
Relanzamiento de la CNT53. También procedente del propio 
ambiente libertario, fue escrito por Juan Gómez Casas, quien 
había sido Secretario General del primer Comité Nacional 
(CN) elegido por la CNT reorganizada después de la muerte 
de Franco (septiembre de 1976−septiembre de 1977). 
Gómez Casas, veterano militante anarcosindicalista, es autor 
también de un estudio “clásico” sobre el anarcosindicalismo, 
desde la articulación del «movimiento obrero» a mitad del 
siglo XIX hasta el franquismo, así como una historia de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) y una obra de carácter 

 
Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una enciclopedia 
histórica del anarquismo español, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 
2001, pág. 386. 
52 Felipe ORERO (ed.): CNT: ser o no ser. La crisis de 1976−1979, 
Paris−Barcelona, Ruedo Ibérico, 1979. Felipe Orero era uno de los 
pseudónimos, justamente, de José Martínez Guerricabeitia (ver la nota 
anterior). 
53 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la CNT, 1975−1979 (con un 
epílogo hasta la primavera de 1984), Móstoles, Federación Local de 
Móstoles de la CNT−AIT, 1984. 



autobiográfico en la que repasa los diferentes avatares que 
atravesó el movimiento libertario en el interior del Estado 
español en los años sesenta y primeros setentas del siglo 
XX54. Se trata, al igual que las anteriores obras citadas (con 
excepción quizás de Cruce de caminos de marcado tinte 
autobiográfico), de obras en buena medida descriptivas y en 
las que privilegia los aspectos que podríamos considerar 
como políticos en un sentido más o menos tradicional 
(aspectos organizativos, “corrientes” internas,..). Se trata 
además, en el caso de Relanzamiento de la CNT, de una obra 
muy centrada en la vida del sindicato, como el propio 
nombre indica, con solo algunas referencias esporádicas a 
otras organizaciones. Por otro lado, aunque intenta ofrecer 
una visión estatal y hace referencia a algunas dinámicas de 
las diferentes regionales, no deja de ser un libro muy 
centrado en Madrid y la Regional Centro. Cabe tener en 
cuenta que se trata, también, de una obra que se escribió y 
publicó en 1984 en un momento en el que había toda una 
serie de rupturas dentro del anarcosindicalismo. Pese a ello, 
se basa minuciosamente en la propia documentación 
orgánica y en la prensa confederal, lo que la convierte, en 
buena medida, en la obra de referencia de cualquier 

 
54 Juan GÓMEZ CASAS: Historia del anarcosindicalismo español, 
Madrid, LaMalatesta Editorial, 2006; ÍD.: Historia de la FAI (Aproximación 
a la historia de la organización específica del anarquismo y sus antecedentes 
de la Alianza de la Democracia Socialista), Madrid, Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2002 e ÍD: Cruce de caminos (Antecedentes y pequeña historia de 
una década: 1966−1976), París, Regional del Exterior CNT, 1984. La 
consulta de esta última obra se la debo a Jorge Alcañiz. 



investigador o lector que quiera acercarse a la CNT durante 
el posfranquismo. Desde entonces y hasta prácticamente 
inicios de la década de 1990, no encontramos nada al 
respecto, con la excepción quizás de un artículo de José 
María Elizalde, quien había formado también parte de ese 
primer CN. En este texto, el autor analiza su propia 
experiencia a través de las herramientas de las Ciencias 
Políticas para concluir que la CNT se autodestruyó en esos 
años debido a su propia burocratización55. 

Sería en la primera mitad de la década de 1990 cuando 
tomaría cuerpo la versión historiográfica del “fracaso” que 
ha sido la predominante desde entonces, que se ha 
revestido, también, de argumentos que ponen en el centro 
el peso de la historia y del legado de los años treinta56. Según 
esta, lxs anarcosindicalistas de esos años habrían llegado 
“demasiado tarde” a un contexto, el de finales de la década 
de 1970, al que no habrían sabido “adaptarse” y en que el 

 
55 José María ELIZALDE: “Anarcosindicalismo y partitocracia ante la 
transición política en España: análisis crítico de una observación 
participante”, Revista de Estudios Políticos, 23 (1981), pp. 169−184. 
56 La primera formulación de esta visión es la de Margaret TORRES 
RAYAN: “El anarquismo viejo y nuevo: la reconstrucción de la CNT, 
1976−1979” en AA.VV.: La oposición libertaria al régimen de Franco, 
1936−1975. Memorias de las III Jornadas Internacionales de Debate 
Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, pp. 653674. 
Posteriormente, y quizás la que más peso ha tenido en la historiografía a la 
hora de interpretar la trayectoria del anarcosindicalismo en la transición, es 
la de Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El anarcosindicalismo en la 
transición española), Historia Contemporánea, 19 (1999), pp. 329−353. 



Estado, concebido ahora como «del bienestar», así como el 
sistema de relaciones laborales habrían mutado. Cabría 
señalar que, en esta formulación, pese a su carácter 
académico, están presentes también aspectos políticos y 
vivenciales, pues, ha sido formulada desde los sectores que 
se escindieron de la CNT en 1980 y que acabarían formando 
la CGT (lo que no creo que sea un elemento que la 
“desacredite”, pero que sí debe tenerse en cuenta). 

En los últimos años, está produciéndose un interés 
renovado en la temática que ha ido plasmándose en diversas 
tesis doctorales (incluida esta). En ese sentido, Pablo 
Carmona presentó Libertarias y contraculturales en 2012, Ma 
Reyes Casado leyó en 2016 La Confederación Nacional del 
Trabajo en el Estado español: reorganización y crisis 
(1973−1980) en la UNED y, en estos momentos, Héctor 
González se encuentra también realizando una tesis sobre la 
CNT en un ámbito estatal en la Universidad de Oviedo. De 
todas ellas, han aparecido publicaciones derivadas o 
resultados parciales57. 

 
57 Pablo C. CARMONA PASCUAL: Transiciones. De la Asamblea 
Obrera al proceso de Pacto Social. CNT (1976−1981), Madrid, Fundación 
de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2005 e ÍD.: Libertarias y 
contraculturales: el asalto a la sociedad disciplinaria: entre Barcelona y 
Madrid, 1965−1979, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Tesis 
doctoral inédita, 2012; Ma Reyes CASADO GIL: La Confederación 
Nacional del Trabajo en el Estado español: reorganización y crisis 
(1973−1980), Madrid, UNED, Tesis doctoral inédita, 2016 e ÍD: “El V 
Congreso de la CNT (8−16 de diciembre de 1979)”, Espacio, Tiempo y 



Desde finales de los noventa, han proliferado también 
estudios centrados en ámbitos territoriales concretos. El 
primero en el tiempo es el dedicado a Andalucía por José Luis 
Gutiérrez y Julio Guijarro58. En 1999 Joan Zambrana 
publicaba La alternativa libertaria centrado en Catalunya59. 
Pocos años después, aparecía el estudio de Gonzalo 
Wilhelmi sobre el caso madrileño60. Desde el Arxiu de la 
Democracia de la Universitat d'Alacant se ha elaborado un 
texto de Francisco Moreno para la CNT en el área 
alicantina61. Recientemente, el ya citado Héctor González ha 

 
Forma. Serie V, Historia Contemporánea, 27 (2015), pp. 279−296 y Héctor 
GONZÁLEZ: “¿Pero éstos quiénes son? La difícil relación entre el exilio y 
las nuevas generaciones de militantes durante la reconstrucción de la CNT 
en la transición española”, Historia del Presente, 28 (2016), pp. 131−143. En 
el momento de revisión de esta tesis, la Fundación Salvador Seguí de Madrid 
acaba de publicar el trabajo de Casado bajo el nombre La transición en rojo 
y negro. CNT (1973−1980). 
58 José Luis GUTIÉRREZ y Julio GUIJARRO GONZÁLEZ: “La CNT 
en Andalucía: reorganización y conflicto (Sevilla, 1970−1979). Una 
aproximación social” en AA.VV., La oposición libertaria al régimen de 
Franco, 1936−1975. Memorias de las III Jornadas Internacionales de 
Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, pp. 655−757. 
59 Joan ZAMBRANA: La alternativa libertaria (Catalunya, 1976−1979), 
Badalona, Edicions Fet a Ma, 1999. 
60 Gonzalo WILHELMI El movimiento libertario en la Transición. 
Madrid 1976−1979, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2012. Encontramos 
una síntesis de este trabajo en el ya citado artículo Gonzalo WILHELMI: “La 
«otra» izquierda...” 
61 Francisco MORENO SÁEZ: “Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT)”, Partidos, sindicatos y organizaciones ciudadanas en la provincia 
de Alicante durante la Transición (1974−1982), disponible on−line: 
https://archivodemocracia.ua.es/es/documentos/publicaciones/la−transicion

https://archivodemocracia.ua.es/es/documentos/publicaciones/la-transicion-en-alicante/44-confederacion-nacional-del-trabajo.pdf


publicado una obra monográfica para Asturias (o, mejor 
dicho, para la Regional astur−leonesa)62. Para Aragón 
contamos con una reciente obra centrada en la organización 
Mujeres Libertarias63. Este último estudio es también el 
único específico que conozco sobre otra organización 
libertaria que no sea la CNT. Quedan aún pendientes 
estudios específicos sobre algunas de las regionales de la 
CNT destacadas entonces, como las de Aragón, País Vasco o 
País Valenciano. Esta investigación, solo aborda muy 
parcialmente la última de ellas, ya que, como expliqué 
anteriormente, me he centrado en la Federación Local (FL) 
de Valencia. Aunque no se tratan de estudios académicos, la 
trayectoria del movimiento libertario en los setenta ha sido 
también objeto de atención en algunos materiales culturales 
dirigidos a públicos más amplios. Ejemplo de ello, es la 
novela El impostor de Javier Cercas, en la que se repasa la 
trayectoria vital de Enrique Marco Batllé, Secretario General 
del CN entre 1978 y finales de 1979, posteriormente 
conocido por haberse creado un pasado como recluso en el 
campo nazi de Mathausen64. También el movimiento de esos 
años ha sido objeto de dos documentales: El tiempo de las 
cerezas (Juan Felipe, 2015), con entrevistas a libertarixs de 

 
−en−alicante/44−confederacion− nacional−del−trabajo.pdf 
62 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana... 
63 Laura VICENTE: El feminismo anarquista en la Transición. Mujeres 
libertarias de Zaragoza, Mallorca, Calumnia Edicions, 2017. 
64 Javier CERCAS: El impostor, Barcelona, Random House Mondadori, 
2014. 

https://archivodemocracia.ua.es/es/documentos/publicaciones/la-transicion-en-alicante/44-confederacion-nacional-del-trabajo.pdf
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todo el Estado, y para el caso valenciano, con el telón de 
fondo del asesinato de un joven anarcosindicalista a manos 
de la policía en 1979, Valentín, la otra transición (CGT, 2016). 
Si ensanchamos los límites cronológicos, la evolución del 
anarcosindicalismo ha sido estudiada de manera exhaustiva 
por Ángel Herrerín65. Para períodos más recientes, sin 
embargo, prácticamente no contamos con trabajos. Para la 
década de 1980, la “década para el olvido” como la ha 
calificado alguno de lxs autorxs66, contamos tan solo con el 
artículo de Antonio Rivera sobre lo que sería la CGT desde 
198467, los capítulos centrados en ese momento del libro de 
Héctor González sobre la Regional astur−leonesa68 y algunas 
reflexiones en las conclusiones de la tesis de Reyes Casado69. 
A mitad de la década de 1990, la irrupción del 
insurreccionalismo en el Estado español es un episodio que 
ha centrado la atención de diversos fanzines y escritos sobre 
este (a favor y en contra). Aunque estos son bastante 
numerosos, considero especialmente interesante, en tanto 
que lo pone en relación con su contexto, “La epidemia de 
rabia en España”, publicado bajo el seudónimo de Los Tigres 
de Sutullena70. 

 
65 Ángel HERRERÍN: La CNT durante... 
66 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana., pág. 210. 
67 Antonio RIVERA: “¿Qué veinte años...?” 
68 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana., pp. 211−245. 
69 Ma Reyes CASADO GIL: La Confederación Nacional., pp− 447−466. 
70 LOS TIGRES DE SUTULLENA: «La epidemia de rabia en España 



Aunque son manifestaciones que no podemos calificar 
como específicamente libertarias, me gustaría también 
hacer referencia a algunos movimientos y luchas que en 
estos años sí que estuvieron relacionadas con el movimiento 
anarquista (e incluso en tensión con este). Es el caso, por 
ejemplo, del «movimiento autónomo» o las luchas 
autónomas. Desde hace unos años, ha venido despertando 
cierto interés e, incluso, se ha creado un archivo online 
dedicado a estas71.  

Un interés que ha excedido su desarrollo en el Estado 
español para ensancharse también al de otros ámbitos, 
como el italiano.  

También las luchas anticarcelarias, sobre las que contamos 
con Cárceles en llamas de César Lorenzo, publicación 
derivada de la tesis doctoral del mismo autor72, así como el 
reciente documental COPEL: una historia de rebeldía y 
dignidad (Daniel Pont, 2017). Un documental este último 
interesante ya que no solo cuenta con testimonios de ex 
miembros de la COPEL sino también con el de abogadxs e 
incluso de Carlos García Valdés, quien fue Director General 
de Instituciones Penitenciarias en aquellos años. Más amplio 

 
(1996−2007)», Resquicios, 4−5 (2008), http:/Zinfo.nodo50.org/IMG/article 
PDF/La−epidemia−de−rabia−en−Espana.pdf 
71 http:/ / www.autonomiaobrera.net/pages/ inicio.php?lang=EN 
72 César LORENZO RUBIO: Cárceles en llamas. El movimiento de 
presos sociales en la transición, Barcelona, Virus, 2013. 
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es el campo de los estudios sobre la contracultura, cuyas 
conexiones con el mundo libertario fueron estrechas73. 
Ejemplo de ello, es la revista Ajoblanco, sobre la que 
contamos ya con una importante bibliografía al respecto74. 

Por otro lado, la transición a la democracia es uno de los 
temas que más interés ha despertado en la historiografía 
durante los últimos años. En un artículo de 2011, ya Antonio 

 
73 Desde mi punto de vista, para la contracultura española es 
imprescindible, Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la 
literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española, 
Tres Cantos, Akal, 2017. 
74 Para la revista contamos con las “memorias” de Pepe Ribas, uno de sus 
fundadores: Pepe RIBAS: Los '70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, 
Destino, 2011. También le dedica unas páginas, junto a otras publicaciones 
destacables del período como Star o El Viejo Topo, Jordi MIR GARCÍA: 
“Salir de los márgenes sin cambiar de ideas. Pensamiento radical, 
contracultural y libertario en la Transición española”, Ayer, 81 (2011), pp. 
83−108. Es el objeto de estudio de la tesis doctoral en curso de Mónica 
Granell, de la que contamos con algunos resultados parciales: Mónica 
GRANELL TOLEDO: “Democracia, prensa contracultural y libertad en la 
transición. La revista Ajoblanco (1974−1977)” en Ana AGUADO y Luz 
SANFELIU (eds.): Caminos de democracia. Ciudadanía y culturas 
democráticas en el siglo XX, Granada, Comares, 2014, pp. 201−222; ÍD.: 
“«Anarquía y cierre». La contribución de la revista Ajoblanco al discurso 
libertario en los años de la Transición” en José Antonio CABALLERO 
MACHÍ, Raúl MÍNGUEZ BLASCO y Vega RODRÍGUEZ−FLORES 
PARRA (coords.): Culturas y políticas en la contemporaneidad. Discursos 
y prácticas políticas desde los márgenes a las élites, Valencia, Universitat de 
Valencia−Asociación de Historia Contemporánea, 2015, pp. 134−136 e ÍD: 
“Contra Franco... y los demás. La contracultura en España: Ajoblanco 
(1974−1980)” en Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): Cuarenta 
añosy un día: antes y después del20−N. Valencia, Publicaciones de la 
Universitat de Valencia, 2017, pp. 199−221. 



Herrera González de Molina señalaba que seguramente, 
junto con la Guerra Civil, era uno de los temas más 
trabajados desde la historiografía contemporaneísta75. 
Algún autor incluso ha llegado a plantear que esta “vende”76. 
Sería imposible, pues, pasar revista a todo lo escrito sobre 
esta y más teniendo en cuenta el carácter introductorio de 
estas páginas. En ese sentido, me gustaría, solamente, 
presentar una breve panorámica y algunos de los aspectos 
clave, dejando otro tipo de consideraciones a desarrollar 
cuando sea pertinente, ya en el propio cuerpo de la tesis. 
Suele ser ya un lugar común en las panorámicas sobre el 
período presentar la existencia de dos “modelos” 
interpretativos predominantes. El primero sería aquel que 
ha presentado la «transición» española como pacífica y 
modélica. En muchos casos esta caracterización responde en 
mayor medida a obras de politólogxs, periodistas o incluso 
representaciones mediáticas. De hecho, un historiador que 
ha sido englobado dentro de esta visión, como es el caso de 
Javier Tusell, no dejó de lado, aunque fuera de fondo, 
aspectos como la existencia y el incremento en el 
tardofranquismo de una conflictividad social y una disidencia 
a la dictadura77. Sin embargo, grosso modo, podemos 

 
75 Antonio HERRERA GONZÁLEZ DE MOLINA: “Los procesos de 
democratización durante la Transición española. Viejos debates, nuevas 
propuestas”, Historia Social, 71 (2011), pp. 162−163. 
76 Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó la democracia en 
España. La Transición y el régimen del '78, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2015, pág. 15. 
77 Javier TUSELL y Genoveva QUEIPO DE LLANO: Tiempo de 



señalar algunos de los rasgos más visibles de esta visión. En 
esta, hay una explicación que pone en el centro la acción 
política, una acción que, además, es entendida de una 
manera restringida y elitista, en tanto que solo presta 
atención a los líderes −en masculino, además− de 
formaciones políticas y sindicatos y a los miembros del 
Gobierno. Por otro lado, y aunque pueda parecer 
contradictorio, es un modelo explicativo que se encuentra 
también cercano a las teorías de la modernización. Habría 
sido, pues, el crecimiento económico de los sesenta (sin 
tener en cuenta sus tensiones) lo que habría permitido, en 
buena medida, el cambio que vino después. No obstante, los 
problemas de ese modelo han sido señalados desde hace 
años. Aunque las críticas a la «transición» se pueden 
retrotraer hasta el momento que estaba produciéndose, ha 
sido en los últimos años que ha ido formándose un modelo 
explicativo crítico sobre esta. Este, en cambio, se ha 
centrado más en las deficiencias del proceso de cambio 
político y en las continuidades del franquismo. 

Si nos centramos en las llamadas «izquierdas radicales» o 
la «izquierda revolucionaria», en estos últimos años, 
también las experiencias estas están siendo re−visitadas, con 
sus luces y sus sombras. Un movimiento que, desde los 
propios movimientos sociales, sin embargo, llevaba ya un 

 
incertidumbre: Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transición 
(1973−1976), Barcelona, Crítica, 2003. 



tiempo en marcha78. Frente algunos tópicos −o amnesias 
deliberadas− anteriormente instalados en los trabajos 
académicos79 se han revalorizado, por tanto, las historias de 
los hombres y mujeres que lucharon contra la dictadura y un 
sistema que consideraban injusto, contribuyendo en buena 
medida a la «democratización» del país80. Además, dichas 
historias problematizan también algunas versiones sobre la 
«transición» al poner en el punto de mira elementos que 
muchas veces se obvian, como la represión existente y el uso 
de las “cloacas” del Estado por parte de los gobiernos 

 
78 Etcétera, 25 (1995) y ESPAI EN BLANC (coord.): Luchas autónomas 
en los años setenta. Del antagonismo obrero al malestar social, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2008. 
79 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria de 
ámbito estatal, de los sesenta a los ochenta: una brevísima historia”, Viento 
Sur, 126 (2013), pp. 115−118: “Algunos de los trabajos que se han tomado 
como referencia sobre este objeto de estudio reiteran, en una medida u otra, 
una serie de tópicos sobre las organizaciones revolucionarias: en primer 
lugar, se las suele concebir como una suerte de cuerpos extraños al 
antifranquismo que habrían pugnado por introducirse en él para sus propios 
fines; cabría preguntarse de dónde procedían, si no era del propio 
antifranquismo. Otros tópicos, unas veces construidos sobre carencias reales 
y otras no, se refieren a su debilidad numérica, su escaso conocimiento de la 
realidad, sus deficiencias teóricas, su dogmatismo, su sectarismo, su 
composición esencialmente estudiantil y escasamente obrera, su carácter de 
fenómeno generacional y su condición “milenarista”, manido concepto 
comodín destinado a descalificar cualquier proyecto alternativo de sociedad. 
En definitiva, la perspectiva de un derrocamiento de la dictadura que abriera 
el camino hacia el socialismo habría sido poco menos que una alucinación 
en una sociedad caracterizada, por encima de todo, por la «moderación»”. 
80 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso. La izquierda radical en la 
Transición española (1975−1982), Madrid, Siglo XXI, 2016. 



posfranquistas. Pese a ello, no hay que asumir de manera 
acrítica las narrativas sobre el período de las propias 
izquierdas radicales, en algunos casos poco autocríticas y/o 
excesivamente victimistas, pues, en muchas ocasiones, se 
centran en las “traiciones” de las organizaciones de 
izquierdas que acabarían siendo mayoritarias o con 
representación parlamentaria, como el PCE y el PSOE. 

Desde mi punto de vista podríamos hablar de dos “etapas” 
en los estudios académicos sobre estas izquierdas. Por un 
lado, a mitades de la década de los noventa, y considero que 
no por casualidad, aparecían los primeros estudios 
realizados desde un ámbito universitario. Nos enmarcamos, 
pues, en el contexto de la caída de Muro de Berlín y el 
colapso del «socialismo realmente existente» que supuso, 
aunque puede que, de una forma difusa y no siempre 
articulada, una nueva atención sobre las izquierdas 
“utópicas” o heterodoxas. De este momento, disponemos de 
dos libros aparecidos entonces en la editorial Los Libros de 
la Catarata. El primer de ellos, El proyecto radical, es un libro 
colectivo editado por José M. Roca y en el que participan 
algunos antiguos ex militantes81. El segundo, La lucha final 
de Consuelo Laiz es producto de la tesis doctoral de la autora 
y se centra en los partidos políticos de la izquierda radical de 
esos años, especialmente aquellos que podríamos identificar 

 
81 José M. ROCA (ed.): El proyecto radical: auge y declive de la 
izquierda revolucionaria en España (1964−1992), Madrid, Libros de la 
Catarata, 1995. 



como maoístas82. El segundo impulso, desde mi punto de 
vista, se ha producido en la última década, motivados, creo, 
por la crisis de representación que tuvo como catalizador el 
15M, aunque, obviamente, algunos de esos trabajos se 
habían empezado a gestar ya en años anteriores. En ese 
sentido, podemos mencionar las tesis doctorales y 
publicaciones de David Beorlegui, Brice Chamouleau, 
Germán Labrador, Pau López, Joel Sans y Gonzalo 
Wilhelmi83. También podemos considerar un hito la 
celebración del primer congreso Las otras protagonistas de 
la transición en febrero de 2017, cuyos resultados han sido 
recientemente publicados84. 

Finalmente, el triunfo por mayoría absoluta del PSOE en las 
elecciones generales de octubre de 1982 “abrió” también, 
en términos historiográficos, una etapa diferente. Sin 

 
82 Consuelo LAIZ: La lucha final: los partidos de la izquierda radical 
durante la transición española, Madrid, Libros de la Catarata, 1995. 
83 David BEORLEGUI: Transición y melancolía. Brice 
CHAMOULEAU: Tiran al maricón. Los fantasmas queer de la democracia 
(1970−1988), Tres Cantos, Akal, 2017; Germán LABRADOR MÉNDEZ: 
Culpables por la literatura.; Pau LÓPEZ CLAVEL: El rosa en la senyera. 
El movimiento gay, lesbiano y trans valenciano en su perigeo (1976−1997), 
Valencia, Universitat de Valencia, Tesis Doctoral inédita, 2018; Joel SANS 
MOLAS: Militancia, vida y revolución en los años 70: la experiencia de la 
Organización de Izquierda Comunista (OIC), Bellaterra, Universitat 
Autónoma de Barcelona, Tesi Doctoral inédita, 2017 y Gonzalo 
WILHELMI: Romper el consenso. 
84 FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ−MADRID (coord.): Las otras 
protagonistas de la Transición. Izquierda radical y movilizaciones sociales, 
Madrid, FSS Ediciones, 2018. 



embargo, la historiografía que ha tratado este periodo, pese 
a la existencia de trabajos memorialísticos, periodísticos o de 
otras disciplinas (ciencias políticas,...), es aún emergente85.  
Al igual que había comentado para el caso específico del 
movimiento libertario, la década de los ochenta, no 
obstante, sigue siendo, en buena medida, aún un páramo 
para la historiografía de los movimientos radicales.  

Cabría mencionar dos obras, escritas desde el mundo 
activista: Tropikales y radikales de Jtxo Estebaraz, historiador 
de formación y que pasa revista a la izquierda radical 
autónoma y no independentista del ámbito de Euskal Herria, 
y Armarse sobre las ruinas, palimpsesto de textos de las 
décadas de los ochenta o noventa86.  

Algunos movimientos específicos como la insumisión o la 
okupación, sí que cuentan también con diferentes obras 
desde la sociología o el propio activismo. De estas, me 
gustaría señalar por estar centrada en Valencia, su labor de 

 
85 Pere YSÁS (ed.): “La época socialista: política y sociedad 
(1982−1996)”, Ayer, 84 (2011), pp.13−127 y Manuel PÉREZ LEDESMA e 
Ismael SAZ (coords.): Del franquismo a la democracia, 1936−2013. 
Volumen IV Historia de las culturas políticas en España y América Latina, 
Madrid−Zaragoza, Marcial Pons y Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2015. 
86 Gonzalo CASANOVA: Armarse sobre las ruinas. Historia del 
movimiento autónomo en Madrid (1985−1999), Madrid, Potencial Hardcore, 
2002 y Jtxo ESTEBARANZ: Tropikales y radikales. Experiencias 
alternativas y luchas autónomas en Euskal Herria (1985−1990), Bilbao, 
Aztarnak, 2007. 



historiador y el hecho de haber sido protagonista, la obra: 
Abriendo puertas de Francisco Collado87. 

 

 

3. Aspectos metodológicos: la historia oral 

En esta tesis doctoral ocupan un lugar preeminente las 
herramientas metodológicas provenientes del campo de la 
historia oral. En primer lugar, y de ahí la frase anterior, cabría 
señalar que la historia oral no debe verse como un enfoque 
epistemológico o una escuela historiográfica, tal y como 
podrían ser, por ejemplo, las diversas formas de historia 
económica, social o cultural, sino que se trata más bien de 
una técnica o conjunto de técnicas aplicadas a la 
investigación histórica88. Estas empezaron a desarrollarse 
tras la Segunda Guerra Mundial, cuando comenzó a 
valorarse la memoria como una fuente de la investigación 
histórica y se produjeron también cambios tecnológicos −la 
grabadora portátil, así como en las políticas de la 
investigación, con un compromiso por la recuperación de las 
voces desde abajo89. En el caso español, sin embargo, este 

 
87 Francisco COLLADO CERVERÓ: Abriendo puertas. Okupaciones en 
Valencia (1988−2006), Valencia, Ediciones la Burbuja, 2007. 
88 Ronald FRASER: “La Historia Oral como historia desde abajo”, Ayer, 
12 (1993), pp. 79−90, concretamente la pág. 80. 
89 Robert PERKS y Alistair THOMSON: “Critical developments. 
Introduction” en Robert PERKS y Alistair THOMSON (eds.): The Oral 



impulso fue mucho más tardío, siendo la primera 
recopilación la colección de 300 entrevistas elaboradas por 
el hispanista Ronald Fraser en los años centrales de la década 
de 197090. Cabe señalar que, en el mundo académico, 
especialmente en aquel vinculado al ámbito progresista, ha 
sido habitual que la historia oral haya sido una de las 
metodologías más utilizadas, obviamente siempre que la 
cronología y la temática lo permitieran, para “rescatar” o 
visibilizar la historia y experiencia de grupos subalternos o, 
de manera más amplia, de la «gente corriente». Aunque 
admito que parto, al menos parcialmente, de ese mismo 
propósito, creo también que hay que poner sobre la mesa 
que los testimonios, pese a tratarse de un colectivo 
subalternizado, no hablan por sí solos ni son 
autoevidentes91. En ese sentido, creo que deberíamos 
desvincularnos de cierta idea “romántica” por la que la 
«gente corriente» o el «pueblo» son sujetos que 
necesariamente van a defender o ubicarse en posturas 

 
History reader, Adigdon y NY, Routledge, 2016 (3a edición, original de 
1998). 
90 Miren LLONA: “Historia en obras: memorias, emociones y 
subjetividad” en Pilar PÉREZ−FUERTES HERNÁNDEZ: Subjetividad, 
cultura material y género: diálogos con la historiografía italiana, Barcelona, 
Icaria, 2010, pág. 153. Como resultado, contamos el libro Ronald FRASER: 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, 
Barcelona, Crítica, 2016 (1a edición de 1979). 
91 Joan SCOTT: “La experiencia como prueba” en Neus CARBONELL y 
Meri TORRAS (eds.): Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 
77−112. 



progresistas. Esto, no obstante, tampoco quiere decir que 
haya que ver a estas como una “masa” o un colectivo 
embrutecido, como se ha hecho desde perspectivas elitistas 
de hacer historia, tanto a izquierda como a derecha. Esta 
complejización, más que un hándicap, creo que no va en 
detrimento del compromiso inherente a esta recuperación 
de voces. A partir de los setenta, de hecho, el paradigma que 
fue tomando forma, surgió, precisamente, en influencia con 
la Psicología Social, la Sociología y la Antropología, en 
respuesta a las visiones de tipo positivista92. Fue entonces 
cuando fue perfilándose la llamada «escuela interpretativa» 
o «hermenéutica» de la historia oral, con un importante 
núcleo en Italia, del que cabría señalar nombres como Luisa 
Passerini o Alessandro Portelli93. En el Estado español, 
encontramos impulsos en esta línea en los ochenta, con los 
trabajos de Mercedes Vilanova y el propio Fraser94. En la 
actualidad, son los trabajos de Miren Llona y del grupo 
«Experiencia moderna» de la Euskal Herriko Unibertsitatea 
los que, considero, más han profundizado en esa línea. Es en 
esta concepción de las fuentes orales en la que pretendo 
enmarcar esta investigación. 

Sin embargo, me gustaría también señalar que, pese a 
décadas de “práctica” y elaboraciones teóricas, tal y como 

 
92 Robert PERKS y Alistair THOMSON: “Critical developments. 
Introduction”... 
93 Ronald FRASER: “La Historia Oral.” 
94 Miren LLONA: “Historia en obras.” 



ha recogido Miren Llona, el uso de este tipo de fuentes, en 
un contexto académico como el nuestro, presenta aún 
reticencias y dificultades, como demuestra el hecho de que 
no haya prácticamente asignaturas o cursos en el que 
formarse, siendo, en muchos casos, la labor autodidacta la 
única formación95. 

Como señalaba, la aproximación que ofrezco en esta 
investigación pretende incardinarse en una lectura 
interpretativa del posfranquismo y del movimiento en ese 
período a partir, sobre todo, de una serie de entrevistas 
realizadas a unas cuarenta personas que participaron del 
movimiento libertario en sus diferentes vertientes a lo largo 
de las décadas de 1970 y 1980. La mayor parte estas han sido 
realizadas bajo el formato de «historia de vida» 
semiestructurada o semiabierta. Una vez realizadas y 
transcritas las entrevistas, he procedido, como señalaba, a 
una lectura interpretativa de estas. Es decir, las he utilizado, 
pese a que, obviamente, me han aportado mucha 
información sobre localizaciones, organizaciones..., como 
fuentes cualitativas. La elección de este tipo de formato, de 
hecho, viene motivada debido a que considero que la 
memoria, pese a los problemas epistemológicos que 
aparentemente puede plantear (subjetividad del narrador/a, 
posibles errores...), es un interesante observatorio para 

 
95 Miren LLONA: “Introducción” en Miren LLONA (coord.): 
Entreverse: teoría y metodología práctica de las fuentes orales, Bilbo, 
Euskal Herriko Unibertsitatea, 2012, pág. 10. 



indagar en la construcción de las subjetividades y las 
identidades, como plantearé en el próximo apartado96. 

Ha habido también una entrevista doble y dos entrevistas 
grupales, cuya dinámica ha sido parcialmente diferente al 
plantearse como una especie de conversatorio, pero de las 
que he intentado hacer también una lectura hermenéutica. 
Tuve también conversaciones con otras seis personas que, 
por diferentes motivos, no fueron grabadas y cuyas 
aportaciones no han sido podido ser incluidas como tales por 
ese motivo, aunque algunas de sus reflexiones sí han 
quedado, al menos, parcialmente recogidas. Toda esa 
colección de entrevistas, además, ha sido puesta, como 
podrá verse, en relación con toda una serie de materiales 
bibliográficos y hemerográficos. 

 

 

Empatía e intersubjetividad 

Se ha señalado con frecuencia que, una de las 
particularidades del uso de fuentes orales, es la creación 
conjunta de esa fuente y/o archivo entre aquel o aquella que 

 
96 Miren LLONA: “Historia oral: la exploración de las identidades a 
través de la historia de vida”, en Miren LLONA (coord.): Entreverse: teoría 
y..., pp. 15−60. 



narra y el −en este caso− historiador97. Pero aún hay más: el 
acto de la entrevista, como ha puesto de relieve, entre otrxs, 
Miren Llona, supone también un entre−verse, conocerse, 
escucharse, un dejarse tocar, incluso, podríamos añadir98. 
Es, por tanto, un ejercicio de intersubjetividad en el que se 
han puesto en relación tanto mi subjetividad como la de la 
cuarentena de personas que me han narrado su experiencia. 
Esto ha supuesto algún que otro dilema. Tal y como 
recogíamos, en un texto colectivo, aún inédito, junto con 
otrxs compañerxs que han elaborado proyectos de 
investigación semejantes con los feminismos y el 
movimiento de liberación sexual: 

¿Qué implicaciones personales y políticas han tenido −y 
tienen− nuestros propios procesos de investigación? 
¿Dónde están los límites de la simpatía (o antipatía)? 
¿Cómo trabajar desde la empatía, pero también desde la 
honestidad? ¿Podemos escribir historias polifónicas? 
¿Qué violencias ejercemos como historiadorxs sobre 
nuestrxs entrevistadxs? ¿Habría una ética profesional por 
encima de la personal? ¿Qué resultados podemos ofrecer 
a las personas que se han abierto a nosotrxs más allá de 
las tesis?99 

 
97 Ronald FRASER: “La Historia Oral.” 
98 Miren LLONA: “Historia oral: la...”, pp. 36−37. 
99 Vicent BELLVER et al.: “Memorias e identidades. Sobre 
posicionamientos comprometidos en investigación con fuentes orales para la 



En ese sentido, me gustaría señalar dos aspectos de los que 
aparecen arriba. El primero de ellos tiene que ver con la 
empatía. Justamente en estos últimos años, se ha 
comenzado también a tender puentes entre la historia oral 
y el emergente −y a veces pantanoso− campo de la historia 
de las emociones. Entre estos, destacan la indagación en la 
adhesión a los valores que cohesionan las diferentes 
«comunidades emocionales», así como la “escucha” a los 
elementos emocionales de la entrevista100. Si bien considero 
que esa empatía y esa escucha son elementos 
imprescindibles, no deben confundirse con la simpatía. 
Aunque, sin duda, puede surgir también hacia lxs narradorxs, 
esta debería siempre dejarse al margen del acto de la 
entrevista. En ese sentido, cabe tener en cuenta que se trata 
de unos años conflictivos dentro del movimiento, e incluso 
dolorosos para algunxs, por lo que se debe evitar caer en la 
tentación de tomar parte u ofrecer un relato redentor o 
victimista. De hecho, aunque es un elemento que no sé si 
podrá desprenderse de la lectura del texto, los actos de las 
entrevistas han supuesto también una desestabilización de 
mi propia posición y el poner contra las cuerdas la propia 
identidad y entorno activista. El segundo sería el de las 
constricciones y violencias que nosotrxs, lxs historiadorxs, 
ejercemos, y más en este tipo de ejercicios interpretativos, 
contra nuestrxs narradorxs y sus visiones. Recuerdo en ese 

 
(re)elaboración de la historia reciente”, en prensa. 
100 Carrie HAMILTON: “Emociones y animales en el archivo de la 
Historia Oral”, Ayer, 98 (2015), pp. 101127. 



sentido una conversación en que un compañero de El Punt. 
Espai de lliure aprenentatge me comentaba que, 
seguramente, la historia que resultara −puede que más que 
en singular habría que verla en plural− no iba a gustarle a 
nadie. He intentado ofrecer, pues, asumiendo los riesgos 
implícitos, una lectura a través de las entrevistas, así como 
del resto de elementos bibliográficos, hemerográficos y 
audiovisuales, respetando al máximo las políticas del 
conocimiento asociadas a mi forma de ver la historia y que 
ya he expuesto. 

 

 

 

4. Aspectos teóricos y epistemológicos: memoria, 
experiencia e identidad 

El archivo de fuentes orales creadas para este proyecto se 
ha realizado desde una visión que considera su potencial 
valor heurístico, de manera que parto de una posición 
teórica afín al «giro cultural» que, desde hace unas décadas, 
viene dándose en la disciplina. No obstante, me gustaría 
exponer algunos de los conceptos clave que han estado en 
la base de la teorización de esta investigación, como son 
memoria, experiencia e identidad. 

Las entrevistas que forman el núcleo de esta tesis se 



realizaron entre noviembre de 2014 y abril de 2018. Habían 
pasado, pues, entre tres y cuatro décadas desde los 
acontecimientos por los que se preguntaba a lxs narradorxs, 
aunque, en algunos casos los testimonios, llegaban, 
obviamente, hasta el presente. Con esto quiero decir que he 
trabajado, en gran medida, sobre los recuerdos de esas 
personas, sobre su memoria. En primer lugar, debo señalar 
que la memoria ha adquirido una importancia creciente 
como campo de estudio en las ciencias sociales y las 
humanidades desde la década de los setenta. Autorxs como 
Andreas Huyssen incluso plantearon, en la década de 1990, 
que durante el último tercio del siglo XX se habría producido 
un importante desplazamiento en la cultura contemporánea 
en el que la memoria habría devenido una preocupación 
central de esta. Esto contrastaba, sin embargo, con el 
periodo anterior en el que se habría privilegiado, en cambio, 
el futuro. Entre otras cosas, la quiebra de expectativas de los 
futuros presentes habría llevado a una revaloración de los 
pretéritos presentes101. Dicho desplazamiento es 
especialmente visible en algunos ambientes activistas o 
militantes, como, por ejemplo, en el italiano. En esas fechas, 
de hecho, aparecía la novela Q, escrita de manera colectiva 
bajo el pseudónimo «Luther Blisset», centrada en las 
llamadas guerras de los campesinos de la Alemania de la 
Reforma y las diferentes herejías de mundos sin autoridad y 
abolición del dinero. Un interés este que no es un caso 

 
101 Andreas HUYSSEN: En busca del futuro perdido: cultura y memoria 
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aislado, ya que, por ejemplo, también entonces Alessandro 
Stella, quien había participado en los setenta del 
movimiento autónomo italiano, presentaba a inicios su tesis 
doctoral sobre la rebelión de los ciompi en la Florencia de la 
Edad Media102. O como ha ocurrido con la reivindicación de 
las luchas por los comunales en algunos ambientes 
activistas, también del Estado español, especialmente con la 
recuperación del lema Omnia sunt communia. 

Pero este “auge” de la memoria ha sido visto con 
reticencias desde la disciplina, producto, creo, de las 
ansiedades que la han asediado, al ser la memoria más 
“popular” entre amplias capas de la población, y de verse 
asediada ante la proclama del «fin de la historia». Desde la 
disciplina, por tanto, sigue viéndose la memoria como 
ontológicamente diferente, incardinándola en el terreno de 
lo subjetivo, lo particular y lo contingente mientras que la 
Historia −entendida ella misma en mayúsculas− abarcaría lo 
científico y lo objetivo. Así, por ejemplo, para Tony Judt 
habría una primacía epistemológica de la Historia (aunque 
parece verla como un todo aproblemático), tal y como 
expone en un capítulo sobre la memoria de la Europa de 
entreguerras y de la postguerra: “A diferencia de la 
memoria, que se confirma y refuerza a si misma (?), la 
historia incita al desencanto con el ‘mundo”103. Pero pese a 

 
102 Alessandro STELLA: Días de sueño y de plomo. Vivir la insurrección 
en la Italia de los 70, Barcelona, Virus, 2015, pág. 168. 
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estas afirmaciones y declaraciones de intenciones, lo cierto 
es que la interrelación de ambas está dibujándose como un 
terreno fecundo desde el que trabajar. En ese sentido, el 
campo de la Mnemohistory, aunque es un terreno que en la 
historiografía española aún no ha llegado a tomar cuerpo, ha 
ofrecido interesantes vías de estudio como la memoria 
cultural o las after lives (vidas posteriores) de los 
acontecimientos. Por otro lado, incluso los estudios sobre la 
memoria se han acercado en los últimos años a las ciencias 
“duras”, como la neurociencia. Ejemplo de ello, es el interés 
que ha despertado la obra del neurólogo portugués Antonio 
Damásio104. A día de hoy, por tanto, contamos con sólidos 
estudios y propuestas teóricas, también desde otras áreas 
del conocimiento científico. Aunque se trata de un elemento 
de interés, no profundizaré en ello pues excede los objetivos 
de esta investigación. Aún así, me gustaría dejar patente 
que, como algunxs autorxs han señalado ya, la memoria 
“ofrece al sujeto su sentido en el mundo”, ya que garantiza 
a este su “sentido de continuidad temporal”. Es decir, se 
trata de una narración de lo vivido hasta el presente que, a 
su vez, incorpora, en cierta medida, el futuro (anhelos, 
deseos, expectativas u obligaciones) 105. Además, en tanto 
que dinámica y en constante reelaboración, abre la puerta 
también a explorar las tensiones entre el pasado y el 
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104 Antonio DAMÁSIO: El error de Descartes: la emoción, la razón y el 
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105 Miren LLONA: “Historia oral: la...”, pp. 22−23 



presente106. Sin dejar de lado tampoco, que en ella aflora 
tanto lo “genuinamente” individual como lo colectivo o 
intersubjetivo107. Considero, por tanto, la memoria de las 
experiencias de lxs narradorxs (identificación con este, 
deseos, desilusiones...) puede ser un interesante y sugerente 
lugar de observación. 

Por otro lado, otro de los conceptos clave para esta 
investigación es el de experiencia. Hablar de «experiencia», 
pese a la trayectoria de la categoría en la historia social, 
puede ser, en cierta medida, problemático. No se puede 
obviar la crítica que, desde el posestructuralismo y el «giro 
lingüístico», se ha realizado a esta y que ha señalado que la 
experiencia no habla por sí sola ni es autoevidente. Ni 
siquiera la de los grupos considerados subalternos (de los 
que, muchas veces, justamente a través de la historia oral se 
ha buscado «rescatar» sus testimonios). La experiencia, por 
tanto, está culturalmente mediada por categorías 
cambiantes a las que hay que prestar atención. Sin embargo, 
a su vez, hay también que señalar que, desde la década de 
1990, se ha venido desarrollando toda una serie de críticas a 
la práctica historiográfica más influida por el «giro 
lingüístico», especialmente a aquellas visiones en las que 
subyace una concepción más estructuralista y determinista 
del lenguaje en las que el papel de lxs sujetos aparece, 
además, relativamente pasivo. Los diferentes «giros» al 
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«giro» (social, material, corporal, de la práctica) están, 
proponiendo, por tanto, enriquecer los análisis y salir de 
callejones sin salida interpretativos en los que se está 
cayendo, sin tener que abandonar las críticas del 
posestructuralismo. Considero, pues, que, sin negar las 
constricciones culturales, puede ser interesante intentar 
reintroducir la capacidad de agencia de lxs sujetos, así como 
las formas en que estxs se apropian y negocian de los 
discursos −no siempre racionalmente−. Curiosamente, en 
algunos de los trabajos sobre las subjetividades se ha puesto 
tanto énfasis en el análisis de los discursos, que, a veces, 
paradójicamente resulta una historia sin sujetos108. Se ha 
señalado como vía a explorar la introducción en el análisis de 
elementos corporales, como las emociones109. Aquí, más 
bien, propongo considerar el terreno de la experiencia como 
un “pasado presente” (lo que nos devuelve al papel de la 
memoria, el lugar en que “se fusionan tanto la elaboración 
racional como los modos inconscientes del 
comportamiento”)110. Lo que permite ver también cómo se 
articulan en la práctica los discursos. Una «articulación» que 
veo parecida a lo que algunxs han llamado «juegos de 
lenguaje», o como bien ha explicado William H. Sewell: 
“[L]os historiadores culturales muestran cómo ciertos actos 

 
108 Esta apreciación se la debo a Ferran Archilés. 
109 José Javier DÍAZ FREIRE: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”, 
Arenal: revista de historia de mujeres, 14 (2007), pp. 5−29. 
110 Reinhardt KOSELLECK: Futuro pasado: para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 338. 



particulares de invención lingüística fusionan o conectan 
campos discursivos previamente separados, alterando de 
este modo para siempre la semántica y la sintaxis de los dos 
campos ahora articulados”111. 

En último lugar, en tanto que referencia a una 
identificación política, lo libertario o lo anarquista no deja de 
ser una identidad −política, en este caso−. La teorización y el 
estudio sobre las identidades políticas ha sido quizás uno de 
los campos privilegiados en la historiografía 
contemporaneísta española (junto al estudio, quizás, de 
otras identidades como podría ser la nacional). Los debates 
sobre la historia social y la progresiva falta de interés hacia 
esta en la década de 1990, a la que ya hacía referencia en el 
estado de la cuestión, se tradujeron, en buena medida en un 
desplazamiento cada vez mayor su interés hacia la política 
(un interés que puede nunca se fuera realmente del todo), 
o, mejor dicho, «lo político», en tanto que se entiende esta 
de manera más amplia y desde una óptica culturalista. 
Ejemplo de ello es el “éxito” que ha tenido la 
conceptualización de «culturas políticas». Una noción, 
proveniente originalmente del campo de la Sociología y que 
pretendía explicar los “comportamientos políticos 
nacionales”, de manera que, curiosamente, tenía poco de 
político y de cultural al anclarlo en aspectos 
socioeconómicos. No obstante, esta ha sido adaptada a 

 
111 William H. SEWELL Jr.: “Por una reformación de lo social”, Ayer, 62 
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otros usos, especialmente desde la historiografía culturalista 
francesa, siendo la que más difusión ha tenido la 
conceptualización de Jean−François Sirinelli y Serge Berstein, 
quienes la entienden como una “visión del mundo 
compartida, una lectura común del pasado, una proyección 
en el futuro vivida conjuntamente”112. Esto ha abierto 
símbolos, ritos, discursos... a la historia política. Sin 
embargo, como apunta Ismael Saz, en España ha habido una 
recepción tardía y mimética. En algunos casos, simplemente 
se ha utilizado para sustituir partido o ideología113. Aunque, 
sin duda, existen interesantes estudios que han adoptado la 
noción de cultura política, profundizando los nexos de lo 
político con lo cultural, considero que hay también aspectos 
problemáticos: ¿dónde “empieza” y “acaba” una cultura 
política? Por tanto, en este estudio he optado por una 
aproximación pragmática a esta, de manera que uso el 
concepto para hacer referencia a las manifestaciones y las 
cosmovisiones subyacentes en el mundo libertario. Sin 
embargo, en el segundo capítulo, pongo esas mismas en 
relación con la «cultura revolucionaria», más global, que fue 
conformándose en todo el globo desde mitad de los sesenta. 
Juego, por tanto, entre una cultura política “más amplia” y 
sus especificidades y articulaciones. De igual modo, también 

 
112 Ismael SAZ: “La historia de las culturas políticas en España (y el 
extraño caso del «nacionalismo español»)” en Benoít PELLISTRANDI y 
Jean−François SIRINELLI (eds.): L'histoire culturelle en France et en 
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la categoría identidad ha sido puesta a debate en los últimos 
años. En este sentido, la noción de interseccionalidad, 
propuesta desde los feminismos negros, la ha complejizado, 
poniendo de manifiesto las interacciones y el juego de las 
diferentes identidades dentro de una misma subjetividad114. 
Incluso en los últimos años, se ha puesto de relieve el 
aspecto como que estas funcionan como un eco de la 
fantasía, borrando las diferencias históricas entre sujetos y, 
en cambio, creando y subrayando las −sólo− aparentes 
continuidades115 e incluso poniendo en entredicho la misma 
categoría a favor de otras como identificación116. Elementos 
todos ellos que intentaré tener en cuenta a la hora de 
abordar la identidad/identificación. 

 

 

5. Fuentes y archivos consultados: 

La principal fuente de esta tesis ha sido, como he 
comentado ya anteriormente, la colección de entrevistas 
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que he realizado para esta investigación a militantes de 
entonces. Estas ascienden a un número de cuarenta y tres 
(personas) y han sido realizadas entre noviembre de 2014 y 
abril de 2018. También he podido consultar una pequeña 
colección de entrevistas a personas que pertenecieron a los 
grupos autónomos en Valencia realizadas por Fernando 
Alcatraz. En principio, estas entrevistas iban destinadas a la 
realización del documental COPEL: una historia de rebeldía y 
dignidad (Daniel Pont, 2018) por lo que solo se me ha 
permitido usar la del propio Fernando, con quien, además, 
he hablado profusamente sobre su experiencia de esos años. 

Al poco de empezar este proyecto de investigación, en 
diciembre de 2014, la Confederación General del Trabajo 
(CGT) organizó las XVI Jornades Llibertáries ¿Que món volem 
construir?, en las que tuvo lugar la sesión I ens furtaren la 
memoria i la consciencia: La Transició i el moviment obrer, 
cuyo desarrollo fue también grabado como audio y de la que 
he utilizado alguna de las intervenciones. Por otra parte, en 
la Fira Alternativa de 2016 hubo una charla sobre pasado, 
presente y futuro de las Juventudes Libertarias con diversas 
personas que estuvieron en la organización juvenil en las 
décadas de 1970, 1980 y 1990. Esta charla no fue grabada y, 
además, su formato pregunta−respuesta tampoco encajaba 
con mis intereses, pero sí que me sugirió alguna idea a la 
hora de interpretar la organización juvenil. 

Por otro lado, como comentaba más arriba, esta 
investigación también se ha apoyado en un importante 



número de fuentes bibliográficas, hemerográficas y 
archivísticas, aunque la preeminencia de las entrevistas 
pueda dejarlas en un lugar secundario. De todas esas 
fuentes, además, he priorizado también aquellas que se 
refieren a diferentes experiencias vitales u organizativas a 
través de entrevistas o reportajes periodísticos. 

Por lo que respecta a los fondos archivísticos, esta 
investigación ha bebido fundamentalmente de la 
documentación depositada en tres archivos, todos ellos de 
carácter “privado” y mantenidos en buena medida por las 
cotizaciones de socixs y, en alguno de los casos, de la 
voluntad militante de quienes trabajan −no necesariamente 
de manera asalariada− en ellos. El primero de ellos es la 
Fundación Salvador Seguí (FSS), concretamente en su sede 
madrileña, donde se guarda una importante colección 
documental del período estudiado en el fondo Carlos Ramos. 
Cabe tener en cuenta que Ramos, que da nombre a este y es 
responsable de la Fundación, fue parte destacada en la vida 
de la Regional Centro y posteriormente de la CGT. La 
Fundación cuenta también con una sede en Valencia, 
aunque esta, en la actualidad, no dispone de un lugar físico. 
La sede valenciana cuenta en su fondo con una importante 
serie de entrevistas, realizadas principalmente en las 
décadas de 1980 y 1990, que se centran mayormente en los 
avatares del movimiento durante la primera mitad del siglo 
XX. Estas, a su vez, están también depositadas en el 
Departament d’Historia Moderna i Contemporania, donde 



pueden consultarse. Aunque este fondo es, sin duda, el más 
conocido para lxs investigadorxs debería verse en relación 
con otro, menos conocido, pero no por ello menos valioso y 
que es el del Archivo Pilar Molina que se encuentra 
gestionado por L´Associació Homes i Dones Lliures en la 
Dahlia, centro social ubicado en el colindante municipio de 
Mislata. Este recoge parte de la labor activista e 
investigadora de Pilar, a la que no pude conocer pues nos 
dejó voluntariamente en 2008, y cuya relevancia nunca ha 
sido del todo reconocida. La puesta en valor de su trabajo y 
el reconocimiento puede que, quizás, sea su mejor recuerdo. 
El segundo de los archivos es el de la Fundación Anselmo 
Lorenzo (FAL), que se encuentra actualmente inmersa en un 
proceso de profesionalización, ubicado en el polígono del 
toledano pueblo de Yuncler. En esta puede consultarse 
numerosas donaciones procedentes de las diferentes 
Federaciones Locales de la CNT. La de Valencia llegó en un 
momento en que ya me encontraba inmerso en la escritura, 
pero de manera curiosa pude reseguir una parte de la vida 
de la Regional valenciana con el inesperado fondo de la Local 
de Pego. Realicé también una breve visita al fondo del Arxiu 
de la Democracia de Alacant en abril, para poder reseguir a 
uno de los grupos pro reconstrucción de la CNT que actuó 
allí, el grupo Amanecer. No puedo dejar de lado, last but not 
least, El Punt. Espai de lliure aprenentatge. El fondo que allí 
se encuentra, aunque inmerso en un lento proceso de 
catalogación y ordenación, sustentado por el voluntarismo 
militante de sus socixs, se nutre de dos archivos anteriores: 



el fondo hemerográfico que se encontraba anteriormente 
depositado en el Ateneo Libertario Al Margen (cuyos fondos 
son los primeros que consulté en el ya lejano 2014−2015, 
cuando se encontraba en su sede en la calle Palma) y el 
también hemerográfico, pero sobre todo documental, del 
Centre de Documentació Antagonista (CDA). El CDA es una 
iniciativa nacida dentro del seno de la militancia libertaria 
valenciana en la segunda mitad de la década de 1980 cuyo 
objetivo es almacenar y poner en valor los diferentes 
colectivos antagonistas de la ciudad. La fusión de fondos, no 
obstante, supuso algún que otro quebradero de cabeza. 
Desde su abertura al público, en noviembre de 2016, he 
formado parte de este. Sin embargo, los avatares de la 
escritura de la tesis me han mantenido muy al margen en los 
últimos meses. 

Respecto a los fondos hemerográficos, he consultado 
diversa prensa estatal, “regional” y local de entonces. Por lo 
que respecta a la prensa estatal debo citar especialmente El 
País, cuyo fondo puede consultarse desde la hemeroteca 
digital disponible en la propia página del diario117. De este he 
prestado atención desde su aparición en mayo de 1976 hasta 
inicios de la década de 1990. Cambio 16 está parcialmente 
disponible en las hemerotecas de las bibliotecas 
universitarias Joan Reglá y Gregori Maians, donde he 
consultado los números allí disponibles. Ajoblanco y 
Bicicleta, prensa libertaria no orgánica, aunque de diferente 

 
117  https://elpais.com/archivo/ 



factura, pueden consultarse en red118. En la Hemeroteca 
Municipal de Valencia he podido consultar, fotografiar y 
fotocopiar la prensa generalista de ámbito valenciano como 
Las Provincias y El Levante para el período comprendido 
desde 1975 hasta inicios de 1990. En esta, además, he tenido 
también acceso a la revista quincenal valenciana Dos y Dos, 
vinculada al mundo progresista valenciano, que fue 
publicada entre mayo de 1976 y agosto de 1977. En cierta 
medida, al menos en algunas de sus plumas, a esta le 
“seguiría” el semanario Valencia Semanal, al que he tenido 
acceso en formato digital gracias a la copia que me 
proporcionó el compañero Pau López. 

Por último, no puedo dejar de mencionar los fondos que 
consulté en Buenos Aires, aunque por motivos de espacio los 
resultados de la investigación hayan quedado en un segundo 
plano. Por un lado, realicé una estancia de tres meses en el 
Centro de Documentación e Investigación de las Culturas de 
Izquierda (CeDInCI). Este consta de un importante acervo de 
libros y publicaciones referentes al y provenientes del 
anarquismo argentino. Del CeDInCI, además, me gustaría 
destacar la colección de volantes, organizada por Virginia, ya 
que no siempre queda constancia de los efímeros en otros 

 
118 Ajoblanico: https://www.ajoblanco.org/historico/primera−epoca.; 
Bicicleta: 
http:/www.cgtmurcia.org/cultura−libertaria/anarkobiblioteka/cultura−libert
aria/publicaciones−y−encidopedias/1639−b−i−c−i−c−l−e−t−a−todos−los−n
umeros−1977−1982 

https://www.ajoblanco.org/historico/primera-epoca
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982


archivos o centros documentales y que, como cualquiera 
que haya participado de colectivos sabe, dicen mucho más 
del día a día o de algunos acontecimientos que otras 
documentaciones (que no siempre se guardan). Por otro 
lado, consulté también el fondo del archivo Seoane de la 
Biblioteca Popular José Ingenieros, donde además de las 
publicaciones de la época hay una caja de materiales de los 
setenta. En la José Ingenieros, el compañero Vasco me pasó 
también su colección de entrevistas realizadas. 
Desgraciadamente, como señalaba, el material argentino ha 
quedado pendiente para futuras investigaciones. 

 

 

 

6. Estructura de la investigación. 

La presente tesis doctoral consta de tres partes, divididas 
a su vez cada una de ellas en dos capítulos. Tanto las partes 
como los capítulos están estructurados, en gran medida, 
alrededor de un eje cronológico: la primera de las partes 
presta atención a los avatares del movimiento y de lxs 
libertarixs de “viejo” y “nuevo” cuño a lo largo de la 
dictadura franquista (1939−1975); la segunda, está dedicada 
a la segunda mitad de la década de los setenta (1975−1979), 
en la que trato los años de la «transición» a la democracia, y 



la tercera se centra en los “años tristes” de la década de los 
ochenta (1979−1989/1990). 

La primera de estas, “El anarquismo después del 
anarquismo” se trata, sobre todo, de un bloque de carácter 
contextual. El título hace referencia a la supuesta 
“supervivencia” del movimiento anarquista después de la 
Gran Guerra y la Revolución rusa (1917), especialmente 
llamativa en el caso español. Extiendo esta supervivencia a 
la larga dictadura franquista (19391975). En el primero de los 
capítulos se aborda, primeramente, una breve introducción 
al enraizamiento de la cultura política anarquista en parte 
del territorio valenciano. Seguidamente, se pasa revista a 
algunas de las múltiples trayectorias de aquellxs que 
“sobrevivieron” a la derrota en la Guerra Civil. Se trata este 
de un capítulo sobre todo bibliográfico, ya que, la mayoría 
de militantes que vivieron el franquismo ya habían muerto 
cuando inicié la investigación. En el segundo capítulo, la 
atención se desplaza a las nuevas generaciones de libertarixs 
que surgen a lo largo de la década de los sesenta e inicios de 
la siguiente, con el trasfondo del ciclo de protestas 
internacional conocido por el «68» (aunque entiendo este de 
manera mucho más laxa tanto en el tiempo como en el 
espacio). 

La segunda de las partes, “El movimiento libertario en (la) 
transición” se centra en el período conocido como la 
«transición». Aunque la periodización de este, por motivos 
que se explican en el propio desarrollo de los capítulos es un 



poco más laxo. En esta parte, me fijo, primeramente, en el 
boom o revival que experimentó el movimiento entre 
1976−1977 como a la crisis en que rápidamente se vio 
inmerso. En buena medida, el primero de los capítulos 
“Alternativa libertaria”, presta atención a ese auge, mientras 
que el segundo, “Ser o no ser”, se centra en la crisis hasta 
dejarnos en las puertas del V Congreso de la CNT de 1979. 

La tercera de las partes, “Mutaciones”, está dedicada a las 
transformaciones y mutaciones organizativas del 
movimiento, pero también de las subjetividades de aquellxs 
que habían formado parte en los años anteriores y la nueva 
generación que irrumpió a mitad de la década. El hito que 
separa los dos capítulos de esta parte, aunque se toma de 
manera laxa, es la llegada al poder del PSOE en octubre de 
1982.



 

 

 

 

 

 

 

Primera Parte: 

EL ANARQUISMO DESPUÉS DE 
“LA ÉPOCA DEL ANARQUISMO” 

(1939−1975)



 

 

 

 

 

Capítulo 1 

“VIVIR ES SOBREVIVIR”, 1939−1975 119 

 

Para parte de la historiografía, la presencia de una 
organización de masas de trabajadorxs de carácter 
anarcosindicalista, la CNT, y la influencia política que estxs 
tuvieron después de la Revolución rusa de 1917 se trataría, 
en buena medida, de una “peculiaridad” española −así como 
también argentina y sueca−120. Aunque es cierto que 

 
119 Tomo prestado el título del capítulo de la obra de Conxita MIR: Vivir 
es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de 
posguerra, Lleida, Editorial Milenio, 2000. El libro, sin embargo, trata de la 
vida cotidiana en una sociedad rural de postguerra. 
120 Julián CASANOVA: “Propaganda por el hecho, sindicalismo y 
revolución: la presencia del anarquismo en la España del siglo XX” en 
Antonio MORALES (coord.): Ideología y movimientos políticos (las claves 
de la España del siglo XX), Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 
2001, pp. 143−162, especialmente la pág. 144. En el caso argentino, que es 
el que más conozco junto al español, pese a la pérdida de influencia de la 



después de 1917, el lugar de las culturas políticas socialista 
y, sobre todo, la comunista, serían preponderantes en el 
mundo de las izquierdas occidentales, el anarquismo había 
estado presente en la formación del movimiento obrero 
revolucionario de la mayoría de los países. Y, en parte, 
seguiría haciéndolo, ya que, en algunos casos, lxs llamadxs 
«anarcobolcheviques», militantes libertarixs fascinadxs por 
la Revolución rusa, nutrieron, entre otrxs, las filas de los 
recientemente fundados partidos comunistas. Esto sería 
especialmente llamativo en los casos de los partidos 
brasileño, chino y sudafricano121, pero con también núcleos 
importantes en Argentina122 o ciertas personalidades como 
Andreu Nin o Joaquín Maurín, ambos exsecretarios 
generales de la CNT, en el caso español. También al calor de 
la experiencia rusa, se revitalizaron las posibilidades 
revolucionarias para lxs libertarixs. En Italia, por ejemplo, al 

 
Federación Obrera Regional Argentina (FORA) del V Congreso, la del 
“comunismo anárquico”, en el movimiento obrero, sucesos como la Semana 
Trágica de Buenos Aires de enero de 1919, las huelgas patagónicas de inicios 
de la década de 1920 − con las masacres que las siguieron−, la resistencia 
libertaria a los gobiernos autoritarios de los años treinta, la llamada década 
infame, e incluso la formación de una organización específica en esos años, 
la Federación Anarco Comunista Argentina (FACA), ha llevado a que la 
historiografía sobre el anarquismo en ese país en los últimos años haya 
expandido la cronología “clásica” del movimiento, que llegaba hasta 1910, a 
casi tres décadas más. 
121 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales. Reflexiones sobre el 
contexto global, Madrid, La Neurosis o Las Barricadas, 2015, pág. 60. 
122 Hernán CAMARERO: Tiempos rojos. El impacto de la Revolución 
rusa en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2017, pp. 223−233. 



acabar la Gran Guerra, los anarquistas “caminaron por un 
tiempo del brazo de los partidarios del poder de los soviets” 
y consiguieron crear comités obreros que tomaron las 
riendas de algunas empresas dedicadas al sector 
metalúrgico durante un breve tiempo. El fracaso de la 
experiencia, sin embargo, no haría sino ahondar las 
diferencias entre estxs y el resto de socialistas123. Por otra 
parte, especialmente en algunos países no occidentales, no 
se produjo ese decaimiento del anarquismo después de 
1917. De hecho, en países como China o Japón, fue al 
contrario, siendo los momentos posteriores a la Revolución 
el momento de mayor influencia de este124. O en Bolivia, 
donde el momento de mayor auge del anarquismo y el 
sindicalismo libertario tendría lugar durante la década de 
1920 hasta 1932, con el inicio de la guerra del Chaco (este, 
además, con una destacada presencia femenina)125. Para 
Jason Adams, por ejemplo, quien ha prestado atención al 

 
123 Pietro DI PAOLA: “Consejos de fábrica en Turín, 1919−1920: «los 
únicos y auténticos representantes sociales de la clase proletaria»” en Darío 
AZZELLINI e Immanuel NESS (eds.): Poder obrero. Control y autogestión 
obrera desde La Comuna hasta el presente, Madrid, La Oveja Roja, 2017, 
pp. 187−209 y Daniel GUÉRIN: El anarquismo, Buenos Aires, Libros de 
Anarres, 2004, pp. 139−142. 
124 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales..., pp. 16, 27−28 y 
30−33. 
125 Silvia RIVERA CUSICANQUI y Zulema LEHM ARDAYA: Lxs 
artesanxs libertarixs y la ética del trabajo, Buenos Aires, Tinta Limón y 
Madreselva, 2013 (edición original de 1988) y Huascar RODRÍGUEZ 
GARCÍA: La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo en el movimiento 
obrero boliviano (192−1965), Buenos Aires, Libros de Anarres, 2010. 



anarquismo en contextos no occidentales, este “en el primer 
cuarto del siglo XX, fue el mayor movimiento antisistema en 
casi todas las partes del mundo”126. 

En el caso español, sin embargo, la dictadura franquista 
marcaría un antes y un después en la vida del movimiento 
libertario. “Hay una pregunta que muchos españoles se 
habrán hecho ¿dónde estaban los anarquistas?, ¿acabó el 
franquismo con el anarquismo?” interrogaba un veterano 
anarcosindicalista, Eduardo de Guzmán, a lxs 
telespectadores del programa de Historia inmediata 
dedicado a la historia reciente del anarquismo127. Una 
pregunta que muchxs llevaban planteándola y 
planteándosela desde hacía años. No en vano, entre marzo 
y abril de 1977 aparecía en el boletín del Sindicato de Banca 
de la Federación Local de Valencia, La Banca−rota, un texto 
que, pese a su extensión, creo merece la pena reproducir: 

¿Dónde ha estado la CNT? 

 
126 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales., pág. 14 
127 Historia inmediata “Los anarquistas” (José Luis Guarner, 1984), sobre 
4' 18''. Eduardo de Guzmán (Villada, Palencia, 1909, Madrid, 1991) fue un 
escritor y periodista anarcosindicalista, redactor de varios periódicos (de 
entre los que podemos destacar que ocupó la dirección del Castilla Libre, 
órgano de la Regional de Centro de la CNT durante la Guerra). Acabada la 
contienda, pasó por varios presidios franquistas, hasta que fue liberado en 
1948. Durante casi veinte años tuvo que vivir de traducciones, literatura de 
consumo, cuentos, reportajes,... bajo diferentes seudónimos. Biografía 
extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pp. 292−293. 



En alguna ocasión, y muchas veces desde sectores que nos 
daban por “muertos”, se ha acusado la CNT de no haber 
participado en las luchas obreras y antifranquistas de la 
postguerra. Incluso se ha llegado a decir que el Movimiento 
Obrero de la postguerra se inicia con el Movimiento de CCOO 
en la década de los sesenta. 

Nada más lejos de la realidad. La primera guerra de la 
post−guerra se declara en el mes de marzo de 1941, y tuvo 
como protagonistas a los trabajadores de la CNT del Batallón 
Militarizado de la Maestranza de Cadiz. La Confederación 
comenzó a reorganizarse clandestinamente en los mismos 
campos de concentración, antes incluso de terminar la 
guerra. 

En 1942, se fusila en Paterna a Joan Peiró, que la Gestapo 
entregó a Franco. Hasta el último momento se le ofreció su 
vida a cambio de que colaborara con los nacientes sindicatos 
del fascismo. En 1946, hay cerca de 60.000 militantes que 
cotizan regularmente para la Confederación, en un esfuerzo 
tenaz y constante, la prensa libertaria llega a través de 
compañeros ferroviarios a todas las localidades del país. 

Las primeras huelgas amplias, animadas por la CNT, se van 
a producir el 1946−47, en el ramo textil de Cataluña. A partir 
de 1948, va a producirse una nueva oleada represiva contra 
las filas confederales, al actuar Franco en la seguridad ya de 
que “las democracias occidentales” no iban a moverse por 
España. En 1951, los militantes de la CNT, van a actuar en las 



grandes huelgas de Febrero−Marzo de 1951 en Cataluña y 
Euskadi. Los últimos militantes caían en 1955 (fusilamientos 
masivos en el Campo de la Bota). Parecía el Ocaso definitivo, 
pero la organización trata de ponerse de nuevo en pie, 
llevándose un gran esfuerzo de organización con la caída en 
1962 del 18° Comité Nacional. 

Se equivoca pues la izquierda autoritaria al hablar de la 
inexistencia de la CNT en la lucha contra la dictadura. 
Además de ser la organización que sufrió un mayor número 
de muertos entre sus afiliados en la guerra y la post−guerra, 
los años más duros de esta cayeron sobre sus espaldas, 
cuando declarar una huelga constituía un delito de sedición 
y un crimen de rebelión militar. 

El inicio de la década de los setenta, va a constituir 
finalmente la definitiva reorganización de las filas 
Confederales, a partir de la concurrencia de una militancia 
libertaria joven, y del esfuerzo de un gran número de 
militantes veteranos, que no han dejado nunca de luchar por 
la emancipación de los trabajadores, por las ideas que han 
informado la trayectoria de la Confederación Nacional del 
Trabajo desde 1910128. 

Mucho más resumida y contundente, aunque en una línea 
semejante, era la respuesta que en el mismo programa de 
televisión daba la conocida anarquista Federica Montseny: 

 
128 “¿Dónde ha estado la CNT?”, La banca rota. Sindicato de Banca y 
Ahorro CNT−AIT Valencia, s. n., marzo−abril de 1977, pág. 3. 



“Cuando hablan ciertos elementos de que dónde estaba la 
CNT durante aquellos años yo debo decirles que la CNT 
estaba en las cárceles, en los presidios, en las guerrillas, 
estaba en las calles” 129. Narraciones, tanto la del boletín 
como la de histórica dirigente, que nos ofrecen relatos de 
resistencia frente a la dictadura. Relatos cuya intención 
explícita es confrontar los difundidos entre el resto de 
culturas políticas de izquierda que invisibilizaban la(s) 
experiencia(s) libertaria(s). Aunque la tendencia a la 
marginalización y devaluación de lxs libertarixs por buena 
parte del resto de culturas políticas de izquierda puede 
constatarse viendo el tratamiento que han hecho de ella, 
aparece también, en mi opinión, una interesante tensión en 
estos testimonios. Esta era la de un “pasado que aún no 
podía pasar”130, un pasado del que se quería dar cuenta, de 
manera insumisa incluso, pese a los cierres y repliegues que 

 
129 Historia inmediata “Los..., sobre 4' 27''. Federica Montseny Mañé 
(Madrid, 1905− Toulouse, 1994), hija de intelectuales anarquistas (Federico 
Urales y Soledad Gustavo), fue una prolífica novelista y periodista también 
anarquista. Ingresó en la CNT en junio de 1931, donde se alinea con las tesis 
más radicales. Con el estallido de la Guerra, se afilió también a la FAI. Ocupó 
el cargo de Ministra de Sanidad y Consumo entre noviembre de 1936 y mayo 
de 1937, siendo una de las primeras mujeres en ocupar un ministerio en 
Europa. Confinada en prisiones francesas durante varios años después de la 
guerra, a partir de 1945 encabezaría junto Germinal Esgleas, su compañero, 
la llamada facción ortodoxa en el exilio. Biografía extraída a partir de Miguel 
ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pp. 417−418. 
130 La expresión, aunque se refiere de manera más amplia a la situación de 
la “memoria” sobre el franquismo en España, es de Ismael SAZ: 
“Franquismo, el pasado que aún no puede pasar”, Pasajes, 11 (2003), pp. 
50−59. 



se estaban realizando sobre este −y sobre los que ahondaré 
en los capítulos tercero y sexto. 

En este primer capítulo, por tanto, me centraré en plantear 
la pregunta de qué ocurrió con lxs libertarixs durante la 
dictadura franquista. Una pregunta que intentaré abordar, 
no tanto desde una mirada exhaustiva a los hechos y la vida 
orgánica de las diferentes organizaciones libertarias, sobre 
los que ya disponemos algunos completos trabajos al 
respecto131, sino más bien desde un −muy tangencial− 
intento de acercamiento a algunas de las experiencias 
libertarias ubicadas en la ciudad mediterránea de Valencia. 
Desgraciadamente, la mayoría de lxs personas que vivieron 
este período ya habían fallecido cuando inicié mi 
investigación. Su voz es, por tanto, la gran ausente de esta. 
Voces que, sin duda, aportarían una gran variedad de 
matices y perspectivas diferentes. Sin embargo, contamos 
con toda una serie de entrevistas que se les hizo desde la 
década de 1980 (aunque en estas no siempre se prestó 
atención a ese pasado más “reciente”)132. De igual modo, un 

 
131 Al respecto, Ángel HERRERÍN: La CNT durante..., para el 
anarcosindicalismo, tanto en el “interior” como en los exilios (especialmente, 
el francés); para las evoluciones de las Juventudes Libertarias, Salvador 
GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria. Las Juventudes 
Libertarias en la lucha contra el franquismo, Barcelona, Virus, 2010 y, una 
interesante visión de conjunto al movimiento, Kostas FLOROS: Kyklos 
Alpha. Historia... 
132 Me refiero al Fondo de l’Arxiu de la Memoria. Fundació Salvador 
Seguí de Valencia, depositado en el Departament de Historia Moderna i 
Contemporania de la Universitat de Valencia (UV) y al Archivo Pilar Molina 



amplio espectro de destacadxs libertarixs dieron su 
testimonio en programas de televisión y documentales a lo 
largo de esa década y la siguiente, en algunos de los cuales 
me he apoyado133.  

También he utilizado los recuerdos de algunxs de lxs 
narradores, que lxs conocieron y tuvieron contactos con ellxs 
desde mitad de la década de 1970. A través de estos 
fragmentos incompletos intentaré reconstruir estas historias 
de muerte y represión, largos exilios forzados, miserias y, 
también, resistencias.  

En este capítulo, después de una breve contextualización 
sobre la trayectoria del movimiento libertario español y su 
arraigo en la zona valenciana, pasaré a las experiencias de 
supervivencia(s) libertarias durante la larga noche del 
franquismo, intentando, siempre que pueda, hacer 
referencia a aquellas que tuvieron como epicentro Valencia.  

Una ciudad en la que se mantuvo la presencia de lxs 
libertarixs durante toda la dictadura. Como recuerda Carlos 
Martínez, quien fue Secretario del Comité Regional del País 
Valenciano entre 1977 y 1979: 

 
que gestiona l’Associació Dones i Homes Lliures y está depositado en la 
Iniciativa Dahlia (Mislata). En la UV, agradezco a María José Yllera y Javier 
Navarro que me permitieran su consulta y a Carme Bernat y Miguel Asensio 
que me facilitaran las transcripciones que han realizado de algunas de esas 
entrevistas. 
133 Historia inmediata “Los... y Vivir la utopía. 



La CNT valenciana en los 40 años de Franco no 
despareció. Aquí se comete una injusticia porque hay 
compañeros a los que nunca se cita, se nos empieza a citar 
a nosotros, a mí se me cita, pero, por ejemplo, no se cita 
a Silvestre, ni se cita al Librero, ni se cita, por ejemplo, a 
Enrique Marco Nadal, ni se cita a este... a Dávila, José 
Dávila, ni se cita a otra gente que ya están todos ellos 
fallecidos y que, de una forma o de otra, mantuvieron la 
antorcha de la CNT durante los 40 años de Franco134. 

Una genealogía quebrada, que Carlos, cuarenta años 
después, reivindica (aunque precisamente en los años de la 
«transición», como veremos más adelante, ese legado se 
vivió de una manera más conflictiva).  

Al igual que se realizaba desde La banca rota, esa 
genealogía permitía recrear una especie de continuum 
histórico −pese a las evidentes discontinuidades− de la 
«comunidad de lucha» libertaria. 

En ese recorrido seguiré, en gran medida, una narración 

 
134 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
Carlos proviene de una familia de pasado republicano pero no activa en el 
antifranquismo. Siendo muy joven, se ve atraído por el anarcosindicalismo 
por unos amigos suyos que están en ese momento estudiándolo. Desde 1972 
va a formar parte del grupo autotitulado como CNT−AIT. En los años de la 
transición ocupó un lugar destacado en la vida de la Regional. Producida la 
escisión, tomó partido por las corrientes impugnadoras del V Congreso, 
llegando a ser elegido el primer Secretario General de la CNT−Congreso de 
Valencia. 



cronológica articulada a través de cuatro movimientos. El 
primero de ellos iría desde el fin de la Guerra Civil, en la 
primavera de 1939, hasta mitad de la década de los 40, 
periodo que ha sido considerado como la época “heroica” de 
la clandestinidad135. Pese a ello, he titulado a este apartado 
como “derrotas” ya que hay una serie prácticamente 
encadenada de estas, que van del final de la Guerra a la 
escisión dentro de la CNT en 1945 y a la evidencia de que las 
potencias aliadas de la Segunda Guerra Mundial no iban a 
intervenir en contra del régimen de Franco. El segundo, que 
correspondería al período desde finales de la década de los 

 
135 Historia inmediata “Los..., sobre 4' 43'', Juanel: “La CNT en la 
clandestinidad tuvo una época heroica, continuación de la guerra, durante la 
clandestinidad hasta el 49 en que, a mi juicio, se cierra la etapa ya de la 
resistencia de aquella época”. Juan Manuel Molina Juanel (Jumilla, 1901− 
Barcelona, 1984) adquirió una identidad anarquista con unos 15 años, cuando 
leyó a algunos de estos y muy joven ya empezó a colaborar en el Centro 
Obrero de su pueblo. Rehusando cumplir con el ejército huyó a Barcelona a 
inicios de la década de los veinte. Allí actuó en sindicatos y grupos 
anarquistas y colaboró con la prensa libertaria. En Barcelona conoce también 
a Lola Iturbe, también anarcosindicalista (y posteriormente una de las 
fundadoras de Mujeres Libres), quien sería su compañera. En 1926 o 1927 
tiene que huir a Francia, donde trabaja en la Construcción y fue Secretario 
General de los Grupos Anarquistas de lengua española. En 1930, regresa a 
Barcelona y ocupa la secretaría de la FAI hasta 1935 (con el inciso de su paso 
por prisión en 1932), así como la dirección de Tierra y Libertad. Durante la 
guerra fue Subsecretario de Defensa de Catalunya y ante la derrota pasa al 
exilio a Francia, donde estuvo muy ligado a los grupos de Ponzán (ver nota 
214). Primer Secretario de la CNT exiliada, se decanta por las tesis 
colaboracionistas “lo que le situó en el centro de las disputas de la época”. 
En 1976, retornó a España “movido por la reconstrucción confederal del 
interior”. Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., 
pp. 410−411. 



cuarenta a finales de la siguiente, sería un momento de 
impasse para el movimiento, de “túnel” en palabras de un 
antiguo libertario ya fallecido, Luis Andrés Edo136. La década 
de los sesenta, en contraste, supondría la irrupción en 
escena de una nueva generación de libertarixs, vinculados 
sobre todo a las Juventudes Libertarias (JJLL), que van a 
intentar retomar la «lucha» en España. Sin embargo, esto 
desató de nuevo la represión y la desarticulación del precario 
movimiento. Se trata, además, de un momento en el que 
este se va a ver especialmente afectado por las polémicas 
que desataron los contactos que una serie de cenetistas van 
a establecer con dirigentes del llamado «Sindicato Vertical», 
la Organización Sindical Española (OSE). Finalmente, durante 
inicios de la década de 1970, en lo que serían los últimos 
años de la vida de Franco y con el régimen inmerso en una 
fuerte crisis de legitimidad, tuvieron lugar una serie de 
realineamientos dentro del movimiento en el que, siguiendo 

 
136 Luis Andrés EDO: La CNT en la encrucijada, Barcelona, Flor del 
Viento, 2006. Luis Andrés Edo (Caspe, 1925−Barcelona, 2009). Siendo muy 
joven su familia se trasladó a Barcelona. Allí conoció la experiencia de la 
Escola Nova Unificada y vivió la Guerra Civil desde la retaguardia. Es en 
los años de la postguerra cuando conecta con el movimiento libertario, lo que 
le lleva a una serie de ingresos en prisión. Escapa a Francia, donde milita en 
la Local de París, pero vuelve a España en varias ocasiones para realizar 
acciones, entre las que se encuentra la de denunciar a los «cincopuntistas». 
Es detenido y entra en prisión en 1966 y en 1974. Sale con la amnistía de 
1976 y se reintegra en la vida de la Regional catalana, donde llegaría a ocupar 
destacados cargps orgánicos. Elaborado a partir de sus memorias, Miguel 
ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pág. 198 y “Luis Andrés Edo, histórico 
anarquista”, El País, 15−II−2019. 



la expresión de Juan Gómez Casas, iba a producirse un “cruce 
de caminos”137. 

 

 

 

1. Valencia libertaria 

En primer lugar, aunque se trata de un elemento que he 
discutido en la introducción, me gustaría a volver a recordar, 
pese a ser una definición de mínimos, qué entiendo por 
movimiento libertario. Desde mi punto de vista, se trata de 
una heterogénea corriente socialista y revolucionaria, que se 
muestra contraria a todo tipo de opresión, poniendo el 
acento, a diferencia de otras, en la opresión política ejercida 
a través de las estructuras del Estado. Como alternativa a 
esta organización estatal, plantea la posibilidad de una 
sociedad organizada de abajo a arriba a través de la 
autogestión, es decir, de la organización comunitaria, 
horizontal, sin la intermediación de esferas “superiores”. 

Por lo que respecta al movimiento en España, es ya un 
tópico señalar que, desde la época de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores (AIT) o I Internacional 
(1864−1876) hasta prácticamente la década de 1930, en el 

 
137 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos. 



movimiento obrero español hubo una importante influencia 
−casi preponderancia− de las posiciones anarquistas. No 
obstante, según los estudios más recientes, habría que 
matizar esta afirmación, pues, la imagen que estos nos dan 
del anarquismo es más bien la de una vanguardia, un 
colectivo muy relativamente nutrido, contando con decenas 
de miles de anarquistas e influencia en casi dos centenares 
de poblaciones española138. Así mismo, el anarquismo habría 
sido capaz de impulsar la formación de diferentes centrales 
sindicales, así como de liderar amplios segmentos del 
societarismo obrero, lo que habría expandido también su 
incidencia social139. En ese sentido, aunque los estudios 
académicos han matizado y discutido algunos tópicos 
provenientes del mundo militante −sin duda de manera 
necesaria140− considero que, teniendo en cuenta la 
represión que sufrió el movimiento y que nos encontramos 
en un contexto de «política de élites en el marco de una 
politización ampliada»141, al menos hasta la década de 1930, 

 
138 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español 
decimonónico”, Ayer, 45 (2002), pp. 73−104. La caracterización es de la pág. 
73. 
139 Ibid. 
140 En este sentido, me parecen destacables los libros de Anna MONJO: 
Militants... y Mercedes VILANOVA: Las mayorías invisibles.. Ambos 
sostenidos, al menos parcialmente, con todo un trabajo de entrevistas a 
antiguxs militantes y trabajadorxs catalanxs. 
141 La caracterización es de Jesús MILLÁN: “Poder político y legitimación 
social antes del «apogeo del Estado»”, Alcores, 12 (2011), pp. 257−288, 
especialmente las pp. 278−288. 



la impronta del anarquismo no deja de ser nada desdeñable 
(obviamente siempre que la contextualicemos y 
resituemos). 

Volviendo, pues, al relato cronológico, tenemos que 
situarnos en el seno de la AIT, “una amalgama de 
organizaciones sindicales, generalmente poco estructuradas 
y de adhesiones individuales; revolucionarios o reformistas 
sociales de la época que representaban a pequeños círculos 
interesados en los cambios de la sociedad capitalista y liberal 
del siglo XIX”142. En esta, se produjo una división respecto a 
las estrategias que los diferentes movimientos obreros 
nacionales debían seguir y que normalmente se representa 
en el enfrentamiento de los que fueron sus personajes más 
visibles −aunque no deberíamos reducirlo a ello−: Karl Marx 
y Mihail Bakunin. Los partidarios de las posiciones 
representadas por Marx defendían la participación de estos 
como movimientos políticos de clase que debían 
aprovecharse de los marcos jurídicos y políticos que estaban 
abriéndose, sobre todo, en los parlamentos, frente a lo que 
se consideraba los anteriores modelos insurreccionalistas, 
superados desde sus planteamientos143. Un elemento este 
último ambivalente, pues, desde esas mismas posiciones 
también se defendía la necesidad de una toma de poder para 
establecer la transición al socialismo, la llamada «dictadura 
del proletariado», de la que se vio como modelo la Comuna 

 
142 Javier PANIAGUA: La larga marcha., pp. 50−51. 
143 Geoff ELEY: Un mundo que..., pág. 29. 



de París144. Por otra parte, lxs coincidentes con las posturas 
de Bakunin, han sido calificadxs normalmente como los 
partidarios de mantener las posturas insurreccionalistas, 
señalando esta como la principal diferencia145. Creo, no 
obstante, que, si bien el insurreccionalismo es un elemento 
importante dentro de lo que podríamos considerar como la 
cultura política anarquista, sería reduccionista limitarlo a 
ello. Porque lo que se planteaban desde estas posiciones era 
también la defensa de un federalismo autonomista y un 
comunalismo organizado desde abajo, frente a −y en contra 
de− la participación política que los mecanismos de los 
Estados liberales “ofrecían” y que se veían como 
insuficientes. De ahí el calificativo de «apolíticos» o 
«antipolíticos», aunque, como ya señalé, se trataría más bien 
de un antiparlamentarismo o incluso de cierto 
antiliberalismo. En 1872, las tensiones entre ambos bloques 
llevaron a la expulsión de Bakunin y sus partidarios en el 
Congreso de La Haya de la AIT. Estos, en respuesta, fundaron 
ese mismo año la Internacional de Saint−Imier a la que se 

 
144 Podemos ver estas posiciones en el prólogo de La guerra civil en 
Francia. Sería desde el marxismo, y, más concretamente, el leninismo, el 
modelo insurreccionalista que predominaría a lo largo del siglo XX. 
145 Geoff ELEY: Un mundo que..., pp 29−30: “En lo sucesivo, el modo 
insurreccional puro pasó a ser patrimonio de los anarquistas y Mihail 
Bakunin se convirtió para ellos en la voz principal en ese sentido. (.) El 
insurreccionalismo perduró entre los anarquistas españoles y renació en 
Europa durante la huelga general revolucionaria de los sindicalistas después 
de 1900”. 



fueron adhiriendo federaciones de diversos países146. En ese 
sentido, la “toma de posición” en 1873 del internacionalismo 
español por el bakuninismo no se trata de un hecho 
“excepcional” ya que ocurrió también en otros países 
europeos (Francia, Italia, Bélgica, Suiza) y, posteriormente, 
también extraeuropeos (Argentina, Cuba,...)147. Cabría, pues, 
preguntarse por otras explicaciones más allá de los 
“carácteres” nacionales o de cierta sucesión de hechos 
concreta como, por ejemplo, la estructura productiva y las 
transformaciones experimentadas por las diferentes capas 
de trabajadores, las conexiones y relaciones transnacionales 
entre lxs revolucionarixs, el sentido de las anteriores 
politizaciones de las capas populares o incluso la situación de 
“semiperiferia” de algunos de estos países. 

Para el caso español, la narración clásica arranca con el 
momento prácticamente mítico de la vista del italiano 
Giuseppe Fanelli, miembro de la Internacional y de la 
bakuninista Alianza Internacional para la Democracia 
Socialista, un grupo revolucionario secreto, a nuestro país148. 

 
146 Javier PANIAGUA FUENTES La larga marcha., pág. 47. 
147 José ÁLVAREZ JUNCO: “La filosofía política del anarquismo 
español” en Julián CASANOVA (ed.): Tierra y libertad. Cien años de 
anarquismo en España, Barcelona, Crítica, 2010, pág. 13 y Antonio LÓPEZ 
ESTUDILLO: “El anarquismo español.”, pág. 74. El ámbito extraeuropeo es 
objeto de atención de la última obra de Taibo. Carlos TAIBO: Anarquistas 
de ultramar. Anarquismo, indigenismo, descolonización, Madrid, Los Libros 
de la Catarata, 2018. 
148 Juan GÓMEZ CASAS: Historia de la FAI., pp.17−19: “El 
revolucionario ruso (.) recibió una invitación de Carlos Marx para adherirse 



En su viaje por la península (proyectado en un primer 
momento como recorrido de Barcelona a Valencia y luego, 
posteriormente, ampliado a Madrid), este se habría reunido 
con diferentes grupos de trabajadorxs, sobre todo 
vinculados al sector de Artes Gráficas. En estas reuniones se 
habrían consolidado dos núcleos, el de Barcelona y el de 
Madrid, a los que Fanelli habría “infundido el espíritu de la 
Alianza”149. Sin embargo, esta explicación recae demasiado 
en la acción propagandística del italiano, lo que ha estado 
recientemente cuestionado. De hecho, a la altura de octubre 
de 1868, existía toda una tradición de lucha propia de varias 
décadas y ya habían aparecido diversas noticias sobre la 
Internacional en la prensa española. Fanelli, pues, habría 
actuado en todo caso como “catalizador”150. De igual modo, 
la existencia de un sustrato de ideas demócratas, 
republicanas y federales entre ciertas capas de los sectores 

 
a la Internacional, pero él prefirió crear un grupo revolucionario secreto, mas 
no contra los principios de la AIT (.), sino independientemente de aquellos 
principios y, según el criterio de Bakunín, en cierto modo complementario” 
y “Dadas las dificultades de la época, Bakunín consideraba más seguras y 
eficaces las agrupaciones secretas formadas por hombres convencidos y de 
absoluta confianza, que en determinados momentos favorables pudieran 
ponerse a la cabeza de los acontecimientos, pero sólo para inspirar y 
esclarecer” (pág. 18). 
149 Ibid., pág. 25. 
150 Esa explicación clásica es la que podemos encontrar, entre otrxs, en 
Juan GÓMEZ CASAS: Historia del anarcosindicalismo... e ÍD.: Historia de 
la FAI... La versión matizada en Francisco MADRID (selecc.J: Anselmo 
Lorenzo, un militante proletario en el ojo del huracán, Barcelona, Virus, 
2011, pp. 9−10. 



populares, se encuentra, seguramente en la articulación 
entre estas y las tesis de la Alianza y el bakuninismo151. Una 
articulación a favor de la cual también influyó la 
insatisfacción que, entre algunos sectores, estaba 
generando el giro conservador que los dirigentes 
republicanos efectuaron después del fracaso de la 
insurrección federal de 1869152. 

En 1870, se celebró un Congreso en Barcelona en el que 
participaron unas 36 localidades y unos 40.000 afiliados con 
el que se creaba la Federación Regional Española (FRE), 
sección española de la Internacional153. Se formaba así la 
“primera generación de militantes”154. Entre las zonas en las 

 
151 José ÁLVAREZ JUNCO: “La filosofía política...”, pág. 16: “Es 
discutible, por ejemplo, que lo que se llamaba clásicamente un anarquista se 
distinguiera con nitidez de un republicano o un «progresista»”. La 
importancia del republicanismo entre las clases populares y las 
interrelaciones entre éste y la militancia internacionalista en Andalucía ha 
sido estudiada por Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: Republicanismo y 
anarquismo en Andalucía, Córdoba, Ediciones La Posada, 2001. También lo 
ha señalado para Catalunya, Josep TERMES: Historia del anarquismo en 
España (1879−1980), Barcelona, RBA, 2011. 
152 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español.”, pp. 83−84. 
153 Ibid., pág. 86. 
154 La expresión es de Juan GÓMEZ CASAS: Historia del 
anarcosindicalismo. Según López Estudillo, sin embargo, esta habría sido 
mucho más reducida que lo que el congreso anterior parecía suponer, ya que 
la continuidad de las federaciones fue bastante más complicada. En ese 
sentido, se ha calculado que se mantuvieron solo entre unos 2.400 y 3.300 
federadxs, Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español.”, pág. 
86. 



que arraigaría y tendría cierta importancia el 
internacionalismo, encontramos, justamente, parte del País 
Valenciano, concretamente el área comprendida entre 
Valencia y Alcoi155. Para el caso de la ciudad de Valencia, por 
ejemplo, en 1871 se creaba allí la federación local de la FRE 
y en septiembre se celebraba, también en la ciudad del Turia, 
la Conferencia secreta de la organización (celebrada bajo 
esta forma secreta por la persecución policial a la que estaba 
sometida). En dicha Conferencia, justamente, se definió 
como objetivo de la FRE la “libre federación universal de 
libres asociaciones obreras agrícolas e industriales”156. 

El estallido de la Comuna de París en ese mismo año y la 
progresiva proyección sindical de la FRE contribuyeron a que 
experimentara un importante crecimiento en esos 
momentos. No obstante, al año siguiente una parte del 
núcleo madrileño iría decantándose por las posiciones 
«políticas», lo que produjo una serie de tensiones internas 
que se saldaron con la expulsión de estos157. También es ese 

 
155 Javier PANIAGUA FUENTES La larga marcha., pág. Para López 
Estudillo, sin embargo, la dimensión del núcleo entre Alcoi−Valencia debió 
ser de dimensiones bastante más reducidas, exagerado por algunos sucesos 
del Sexenio. Así, pues, el anarquismo decimonónico para este autor se 
localizaba en dos núcleos: las provincias costeras catalanas y el área andaluza 
Cádiz−Málaga−Sevilla. Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “•El anarquismo 
español.”, pág. 102. 
156 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español...”, pág. 88. En 
esta se puede ver la mixtificación “La verdadera República democrática 
federal es la propiedad colectiva, la Anarquía y la Federación económica”. 
157 El decantamiento de parte de la FRE hacia posiciones “políticas” suele 



año, el Consejo Federal de la FRE se instaló en Valencia y la 
organización se alineaba, en su Congreso en Córdoba 
(diciembre de 1872−enero 1873), por los acuerdos de Sant 
Imier, alineándose con las posiciones «antiautoritarias» o 
bakuninistas. Se acordó también en este último Congreso 
que el Consejo pasaría a residir en la alicantina ciudad de 
Alcoi, importante centro industrial de la época158. La 
posterior oleada de huelgas, el acceso de internacionalistas 
a ayuntamientos y diputaciones con la proclamación de la 
República y, sobre todo, el estallido del movimiento cantonal 
en 1873 puso a lxs internacionalistas en el centro de 
atención. De entre estos hechos, por sus repercusiones, 
cabría destacar el conocido como «los sucesos de Alcoi»159. 

 
atribuirse a la influencia que habría ejercido Paul Lafargue, yerno de Marx, 
que había llegado a España escapando de la represión contra lxs 
communards. De nuevo, curiosamente −y puede que paradójicamente− los 
devenires en la historia del movimiento obrero son vistos desde el prisma de 
las personalidades. Para Francisco Madrid, por su parte, la “supuesta 
escisión” de los «políticos» fue “una escabrosa campaña mediática contra la 
tendencia mayoritaria”. Francisco MADRID (selecc.): Anselmo Lorenzo, 
un..., pág. 10 
158 Ibid., pág. 21. 
159 En julio de 1873, el Consejo Federal de la AIT decide apoyar la huelga 
de papelerxs de la vecina localidad de Cocentaina declarando una huelga de 
solidaridad. Las delegaciones obreras alcoyanas consiguieron reunirse con el 
alcalde republicano, Agustín Albors, para presentarle toda una serie 
demandas. El alcalde, sin embargo, ordenó disparar contra los obrerxs que 
esperaban reunidos los resultados de las negociaciones. Ante esto, la huelga 
se convirtió en insurreccional y el Ayuntamiento tomado, siendo el alcalde 
asesinado. Finalmente intervino el ejército. Ibid., pp. 23−24. 



Sin embargo, el golpe de Estado del general Pavía el 3 de 
enero de 1874 puso fin a la I República. Entre 1874 y 1881, 
la FRE fue ilegalizada y pasaría a actuar desde la 
clandestinidad, lo que reforzó la posición de lxs 
anarquistas160. En todos esos años, además, se produjeron 
detenciones masivas y deportaciones de lxs antiguxs 
internacionalistas. También, ante ese contexto muchxs 
optaron por la emigración, siendo esta un importante factor 
de difusión de las ideas internacionalistas y las tesis 
bakuninistas en otras partes del mundo, especialmente en 
América Latina161. 

En 1881, la progresiva, aunque limitada, obertura de las 
vías políticas de participación en la España de la 
Restauración planteó un nuevo contexto en que una 
organización como la FRE, finalmente, pudo volver a salir a 
la luz, sustituida ahora por la Federación de Trabajadores de 
la Región Española (FTRE). Esta última mantuvo en buena 
medida la estructura organizativa y los planteamientos 
ideológicos de su predecesora y, rápidamente, en apenas 
dos años, consiguó contar con unxs 50.000 afiliadxs. Pese a 
ello, continuaron las tensiones entre lxs partidarixs de las 
prácticas legalistas y las insurreccionalistas. Ante ese rápido 
crecimiento (y para contrarrestarlo), apareció, además, «la 
Mano Negra», montaje de la Guardia Civil, que supuso toda 

 
160 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español.”, pág. 93. 
161 Francisco MADRID (selecc.J: Anselmo Lorenzo, un..., pág. 24 y Carlos 
TAIBO: Anarquistas de ultramar... 



una serie de encarcelamientos, así como un recrudecimiento 
de las tensiones internas162. En 1888, la FTRE, inmersa en una 
crisis, acabó, finalmente, dividiéndose en dos 
organizaciones: la Organización Anarquista de la Región 
Española, partidaria de un sindicalismo anarquista, y la 
Federación de Resistencia al Capital (1888) y sus 
“continuadoras”, el Pacto de Unión y Solidaridad 
(1891−1893) y la FRE de Sociedades de Resistencia, 
consideradas todas como «sindicalistas revolucionarias»163. 

Pese a estas dificultades y las discontinuidades orgánicas 
que estamos viendo, el anarquismo continuó enraizado en 
buena parte de la geografía española, entre ella el área 
valenciana, lo que respondía a diversos factores. Por un lado, 
en la Europa mediterránea de entonces, como ha señalado 
Geoff Eley en su historia de las izquierdas europeas, la falta 
de liberalización del sistema político y la represión 
dificultaron la formación de organizaciones obreras como los 
partidos del norte de Europa164. Elementos que, sin duda, 
contribuyeron también a extender y consolidar socialmente 
la percepción del Estado como enemigo. Por otro lado, la 
articulación del mundo anarquista y el republicanismo, que 
ya he comentado anteriormente, conformó en parte del 
Estado, entre ella el área valenciana, una ambigua y 

 
162 Francisco MADRID (selecc.): Anselmo Lorenzo, un., pp. 27−28. 
163 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español...”, pág. 98. 
164 Geoff ELEY: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en 
Europa, 1850−2000, Barcelona, Crítica, 2000, pág. 69. 



compleja relación entre el movimiento obrero anarquista y 
anarcosindicalista y el republicanismo, que perduró hasta 
bien entrada la década de 1930165. Por último, desde 
principios de siglo XX, fue conformándose una «cultura 
obrera» o «plebeya», en oposición a los valores 
hegemónicos y la influencia cultural y social de la Iglesia a 
través de una heterogénea y heterodoxa amalgama de 
prácticas y subjetividades, de la que participó también el 
anarquismo166. 

Por otra parte, y por lo que se refiere específicamente al 
mundo anarquista, durante las últimas décadas del siglo XIX 
se produjeron en este dos transformaciones que, considero, 
cabe también destacar. Por un lado, parte del anarquismo, 
tanto del Estado español como del resto de países, se 
“desligó” del mundo y la actividad sindical, “se aisló del 
movimiento obrero”167. Fue entonces cuando intentó 
afirmar su “existencia autónoma” a través del surgimiento 
de grupos de afinidad (que proliferaron en nuestro contexto 
a partir de la década de 1880). Es también el momento en 

 
165 Para el caso del País Valenciano, Ferran ARCHILÉS y Manuel 
MARTÍ: “Liberalismo, democracia, Estado− nación: una perspectiva 
valenciana (1875− c.1914)” en Paul PRESTON e Ismael SAZ (eds.): De la 
revolución liberal a la democracia parlamentaria. Valencia (1808−1975), 
Valencia− Madrid, Fundación Cañada Blanch, Biblioteca Nueva−Universitat 
de Valencia, 2001, pp. 143−162, concretamente la pág. 150. 
166 Ejemplo de esto podemos verlo en el estudio de Dolors MARÍN: La 
Semana Trágica... 
167 Daniel GUÉRIN: El anarquismo… 



que se lanza la llamada “propaganda por el hecho”, que en 
algunos casos, y ante la represión, adoptó la forma de 
acciones violentas. A principios de siglo XX, por tanto, la 
(re)conexión con el asociacionismo obrero, volvió a hacerse 
acuciante. No obstante, en el caso español, pese a la 
heterogeneidad del movimiento, cabe señalar que fueron 
mayoritarias las corrientes que mantuvieron la apuesta por 
la vertiente societaria168. Por otro lado, en los años 
posteriores a la experiencia de la Comuna de París de 1871, 
se produjo también un deslizamiento en la concepción de la 
«sociedad futura» dentro del anarquismo. Poco a poco, se 
produjo un decantamiento desde las posiciones 
comunalistas, subyacentes a las visiones de autores como 
Proudhon o Bakunin, hacia el «comunismo libertario». Este 
último se diferenciaba de las anteriores en que, mientras 
que en aquellas se mantenía alguna forma de economía de 
intercambio entre las comunas y el sistema salarial (según la 
contribución laboral), en la nueva se propugnaba el cese de 
toda compra y venta. Suponía pues un cambio en la 
producción, intercambio y consumo. “[C]omo diría 
Kropotkin, sería no solo comunalista, sino comunista”169. 

Aunque a principios del siglo XX, como comentaba solo 
unas líneas arriba, “el sindicalismo había de ser una «escuela 

 
168 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español...”, pág. 94 
169 Para el comunismo libertario, véase el capítulo “Semillas” en Kristin 
ROSS: Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, Tres 
Cantos, Akal, 2016. 



práctica de anarquismo»” fue en esos años cuando se 
produjo toda una serie de intento de reelaboraciones y 
articulaciones entre ambos. Entre estos, probablemente una 
de las más conocidas es la Carta de Amiens de 1906, uno de 
los textos claves del llamado «sindicalismo revolucionario». 
Es en este contexto, y en consonancia con lo que estoy 
comentando, cuando en el Estado español a finales de la 
primera década del siglo XX, concretamente en septiembre 
de 1910, se creaba la CNT. Esta surgía como un intento de 
ampliar a escala nacional la federación regional catalana 
Solidaridad Obrera, creada solo unos años antes. Una 
organización en la que hubo una convivencia entre 
anarquistas y societarios170. No obstante, la CNT fue 
ilegalizada solo un año después de su creación, en 1911, y se 
mantendría en esa situación hasta 1917. 

Es durante este período cuando estalló la Gran Guerra. 
Durante los años de la Gran Guerra, la posición neutral de 
España en la contienda condujo a una rápida expansión de la 
industria, lo que produjo toda una serie de cambios 
estructurales. En el ámbito valenciano se expandirían y 
consolidarían los sectores textil, metalúrgico, la construcción 
y el calzado171. Según Eulalia Vega, a diferencia de lo que 

 
170 Anna MONJO; Militants. Democracia i..., pp. 81−85. 
171 Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas durante la Segunda 
República. La CNT y los Sindicatos de Oposición en el País Valenciano, 
Valencia, Institució Alfons el Magnanim: Centre Valencia d'Estudis i 
d'Investigació, 1987, pág. 15. 



ocurrió en otras zonas de la península, la población obrera 
en el País Valenciano se caracterizó por una existencia de 
una tradición reivindicativa y de lucha172. 

Con la vuelta a la legalidad de la CNT, esta acometió una 
importante reestructuración organizativa al adoptarse el 
Sindicato Único en 1918. Al año siguiente, en 1919, se 
obtenía la reivindicación de la jornada de ocho horas. Ese 
mismo año, se creaba la Confederación Regional del Trabajo 
de Levante, en la que se encuadraba el territorio valenciano 
(junto con Albacete y Murcia). Llama la atención, no 
obstante, que, como ha señalado en su tesis Josefa Alcolea, 
antes que esta se articulara primero la redacción de la 
publicación Solidaridad Obrera173. 

Sin embargo, la victoria y la combatividad que había 
mostrado la Confederación llevó a la formación de una serie 
de grupos de carácter paramilitar, cobijados, sobre todo, 
bajo la figura del Gobernador Civil de Barcelona Severiano 
Martínez Anido. Son los llamados años «del pistolerismo», 
en los que destacadxs dirigentes cenetistas, así como 
centenares de sindicalistas de base fueron asesinados174. La 
existencia de esta violencia, a su vez, propició en respuesta 

 
172 Ibid. 
173 Josefa ALCOLEA: Fragua Social. Prensa, cultura y movilización en 
la CNT valenciana (1936−1939), Valencia, Universitat de Valencia, Tesis 
Doctoral inédita 2015, pág. 66. 
174 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia..., 



una serie de grupos encargados de la autodefensa, los 
Grupos de Autodefensa Confederales, lo que desató una 
guerra que, según algunxs especialistas, “aún −no está− 
suficientemente explicada”175. Aunque esta violencia se 
desató especialmente en Barcelona, su “onda expansiva” 
también llegó a otras importantes ciudades de tradición 
libertaria, como Zaragoza y Valencia. En esta última ciudad, 
el 4 de agosto de 1920, varios pistoleros anarquistas 
atentaron contra Francisco Maestre, conde de Salvatierra de 
Álava y Gobernador Civil de Barcelona en ese momento; su 
esposa y su cuñada, la marquesa de Tejares. La ciudad 
mediterránea se convertía así mismo en ese momento 
también en “escenario de otros incidentes violentos y de dos 
huelgas generales de gran repercusión”176. 

En septiembre de 1923, el golpe de Primo de Rivera 
intentaba poner fin a través de una salida autoritaria a la 
larga crisis del sistema de la Restauración. La CNT volvía a ser 
ilegalizada, aunque la dictadura sí que toleraría, sin 
embargo, a la socialista UGT. En los años de la dictadura, 
concretamente en 1927, después de varios años de 
persecución y represión sobre el movimiento, se celebraría 
una reunión en las playas de la Malva−rosa en la que se 

 
175 Dolors MARIN: Anarquistas. 
176 Luis Antonio PALACES PILACÉS y Kike GARCÍA FRANCÉS: La 
bala y la palabra. Francisco Ascaso (19011936). La vida accidental de un 
anarquista, Madrid, LaMalatesta Editorial, 2017, pp. 45 y 46, la cita es de la 
pág. 46 



fundó la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Una 
organización sobre la que volveré más tarde. 

En la década de 1930, con la proclamación de la Segunda 
República, se abría un nuevo contexto de democratización 
en el Estado español. En una Europa, sin embargo, marcada 
por la crisis económica, los enfrentamientos sociopolíticos y 
la radicalización. Con la proclamación del nuevo régimen, los 
años en la clandestinidad parecían que llegaban a su fin y 
desde el anarcosindicalismo se procedió a la reorganización 
de los diferentes sindicatos y federaciones locales177. Una 
reorganización que los grupos de afinidad contemplaron 
también con recelo, dentro de unas tensiones que también 
tenían mucho de generacional, como rebelan algunas de las 
biografías de aquellxs implicadxs178. Durante los diferentes 
gobiernos de la República, la CNT fue radicalizándose179. Una 
actitud que llevaría a la fractura entre las posturas más 
netamente anarquistas y las “más” sindicalistas, expulsadas 
de la CNT y organizadas estas últimas en los llamados 
Sindicatos de Oposición que funcionaron entre 1933 y 1936, 
momento en que en gran medida volverían a integrarse en 
la CNT. Un bloque este último que, en el caso del País 
Valenciano, seria mayoritario180. Un aspecto este último que 

 
177 Para el caso valenciano, Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas. 
178 Chis ELHALM: Vivir la anarquía. 
179 Julián CASANOVA: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en 
España (1931−1939), Barcelona, Crítica, 1997. 
180 Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas. 



cabe tener en cuenta, pues, ese peso de las corrientes 
consideradas más posibilistas o moderadas se alargarían, 
según la investigación de Josefa Alcolea, durante los años de 
la Guerra (junto con otros elementos como la presencia aquí 
de Juan López Sánchez181), tal y como se desprende del 
órgano de prensa de la Regional entonces, Fragua Social182. 

En el caso del País Valenciano, para estos años, aunque el 
sindicalismo anarcosindicalista era aún el predominante, lo 
cierto es que el socialismo había avanzado notablemente183. 
En este sentido, como ha señalado Josefa Alcolea “la CNT 
valenciana no era la poderosa CNT catalana” por lo que tuvo 
que compartir el protagonismo con la UGT184. Sin embargo, 
aunque disponemos de destacados estudios sobre la vida 
cultural del mundo libertario en este territorio a lo largo del 

 
181  Juan López Sánchez (Bullas −Murcia−, 1902−Madrid, 1972). En 1926, 
después de pasar por prisión, se integra en el grupo «Solidaridad» y en 1930 
pasa a estar al frente del Comité Nacional de la CNT. En 1930−1931 dirige 
Acción. En 1931 es uno de los firmantes del documento treintista, por lo que 
es expulsado de su sindicato, Construcción de Barcelona. Forma parte de los 
Sindicatos de Oposición y se reintegra en la CNT en 1936. Durante la Guerra, 
desempeñó importantes funciones de la CNT y fue Ministro de Comercio en 
el gobierno de Largo Caballero. Es también uno de los fundadores de Fragua 
Social. Exiliado en Londres después del fin de la contienda, “abandonó el 
anarcosindicalismo en pro de un sindicalismo todopoderoso”. 
182  Josefa ALCOLEA: Fragua Social. Prensa..., pp. 490−491. 
183  Sergio VALERO: Republicanos con la monarquía, socialistas con la 
República. La Federación Socialista Valenciana (1931−1939), Valencia, 
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2015, pág. 112. 
184  Josefa ALCOLEA: Fragua Social. Prensa., pág. 491. 



periodo republicano185, sabemos poco, con excepción del 
trabajo de Eulalia Vega y del “clásico” de Terence M. Smyth 
para la Guerra Civil186, de la evolución política e incluso social 
del movimiento en el País Valenciano y, más en concreto de 
Valencia. Pero como decía, sí conocemos bien la sociabilidad 
y las prácticas culturales.  

En ese sentido, el País Valenciano en general, y Valencia en 
concreto, iban a ocupar un papel central en el «movimiento 
obrero», así como un importante centro cultural del 
movimiento libertario español, tal y como podemos ver en 
el Cuadro 1.  

Además, según los cálculos de Francisco Madrid, las 
provincias de Valencia y Alacant ocuparían respectivamente 
el tercer y cuarto lugar en el ranking de publicaciones 
libertarias editadas en el Estado español entre 1868 y 1939, 
solo por detrás de Barcelona y Madrid187. 

 

 

Cuadro 1: GRUPOS Y ATENEOS EN LA CIUDAD DE VALENCIA, 

 
185  Javier NAVARRO: Ateneos y grupos... e ÍD.: A la revolución... 
186  Terence M. SMYTH: La CNT al País Valencià: 1936−1937, Valencia, 
Eliseu Climent, 1977. 
187  Javier NAVARRO: A la revolución..., pág. 208 



1931−1936 

 

Elaboración a partir de Javier NAVARRO: Ateneos y grupos ácratas: vida y 
actividad cultural de las asociaciones anarquistas valencianas durante la 
Segunda República y la guerra civil, Valencia, Direcció General del Llibre, 
Arxius i Biblioteques, 2002. 

Cuadro 2: GRUPOS Y ATENEOS EN LA CIUDAD DE VALENCIA, 



1936−1939 

 

Elaboración a partir de Javier NAVARRO: Ateneos y grupos... 

Los días 17 y 18 de julio de 1936 se produjo un intento de 



golpe de Estado por una parte del Ejército, apoyada por 
diferentes organizaciones civiles188.  

El fracaso de este en buena parte del territorio y, 
especialmente con las defensas populares de Madrid y 
Barcelona, significaron que el territorio quedara partido en 
dos, así como el inicio de un conflicto armado, la Guerra Civil, 
que iba a durar casi tres años.  

En el caso de Valencia, el golpe tampoco triunfó, debido, 
sobre todo, a la indecisión de los militares acuartelados en la 
Alameda. El 19 de julio, las organizaciones sindicales 
llamaron a una huelga general de carácter indefinido y se 
constituyó un Comité Ejecutivo Popular, que intentó 
vertebrar un poder alternativo en la ciudad, en competencia 
con el republicano189.  

Desde noviembre de 1936, la ciudad del Turia pasó, 
además, a ser la capital de la República, lo que la convirtió 
en ciudad clave de la zona gubernamental.  

Durante la guerra, el territorio valenciano fue también 
 

188   En este sentido, recientemente ha empezado a “adaptarse” la 
expresión de «golpe cívico−militar», proveniente de otros contextos como el 
de la última dictadura militar argentina (1976−1983), para poner de 
manifiesto la participación también de organizaciones políticas civiles en el 
17 y 18 de julio. Ejemplo de ello, David ALEGRE LORENZ: La batalla de 
Teruel. Guerra total en España, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018. 
189  Albert GIRONA: Guerra i revolució al País Valencià, Valencia, Tres i 
Quatre, 1986. 



escenario de un ensayo revolucionario, en el que se llevaron 
a cabo toda una serie de colectivizaciones urbanas y 
rurales190.  

Aurora Bosch, que ha trabajado ampliamente estas, ha 
destacado que, concretamente, en Valencia: 

Entre julio y agosto se socializaron los astilleros, el agua, 
el gas, la electricidad, los transportes públicos, las 
industrias químicas y la construcción.  

Treinta y nueve empresas del sector textil, abandonadas 
por propietarios, pasaron a ser dirigidas por comités de 
fábrica de UGT−CNT y, bajo la comisión del Comité 
Unificado Textil UGT−CNT, orientaron su producción a las 
necesidades bélicas.  

Igualmente, los obreros y patronos que componían los 
distintos talleres y canteras de la industria de mármol y 
piedras decidieron en 14 de septiembre la socialización de 
esta industria en el ámbito regional, con lo que los ex 
patronos pasaron ser simples trabajadores, y el Comité 
Regional de Control se convertía en el órgano máximo de 
dirección de la industria.  

En cuanto a la industria pesquera se estableció 
 

190  La Federación Local de Grupos Anarquistas comprendía también 
grupos de otras localidades próximas (lo que llamaríamos el área 
metropolitana) lo que incluiría también al grupo «Alma de Granito» de 
Mislata. 



temporalmente el «control» de la producción bajo la 
dirección del Consejo Obrero Administrativo, compuesto 
por cinco delegados de la CNT y cinco de la UGT191. 

Aunque hacen referencia a otras áreas que no son la 
valenciana, contamos con algunos testimonios interesantes.  

Entre ellos, el de Ximo Querol, para quien “[l]os tres meses 
que estuve en la colectividad fueron los más felices de la vida 
porque no tenía que preocuparme de nada, dinero 
¿pa'qué?”192.  

En un sentido parecido Federico Arcos afirma: “fueron los 
años más intensos de mi vida, conocí la fraternidad, el 
desinterés, el espíritu de sacrificio y la solidaridad, es decir, 
el sentirme hermanado con los que estaban luchando 
conmigo, que sentían las mismas ideas”193. 

 

 

 
191 Aurora BOSCH: “Guerra y revolución social, guerra y economía” en 
Albert GIRONA y Javier NAVARRO (eds.): Fa setanta anys. La Guerra 
Civil al País Valencià, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 
2009, pp. 65−66. Este trabajo resume y actualiza el anterior de la misma 
autora, Aurora BOSCH: Ugetistas y libertarios... 
192 Vivir la utopía. 
193 Vivir la utopia. 



 

 

2. Derrotas (c. 1939−1947) 

Entre febrero y marzo de 1939, con el derrumbamiento del 
frente del Ebro y la posterior “caída” de Catalunya, la derrota 
del llamando bando republicano en la guerra parecía cada 
vez más cercana. Aurora Molina, cenetista e hija de lxs 
destacadxs militantes, Juanel y Lola Iturbe, recuerda con 
amargura esos momentos que serían los últimos de la 
Guerra: 

Nos enteramos −en la Seu de Urgell− de que se perdía 
Barcelona. Y entonces, estábamos allí unos compañeros, 
y mi padre telefoneó a Barcelona, telefoneó a la Casa CNT 
FAI, y le contestó una voz “¡Arriba España!, ¡Viva Franco!” 
(le tiembla la voz) y es la única vez, no la única, pero en 
eso vi que a mi padre le salían, colgó así el teléfono y le 
saltaron dos lágrimas, ya comprendí..., yo creo que aquel 
fue un momento muy emocionante para los que 
estábamos allí194. 

Unas lágrimas y una contenida emoción que nos dejan un 
panorama que contrasta fuertemente con lo vivido hacia 
solo unos años en la retaguardia. Empezó entonces la 
retirada y el desplazamiento. Por su parte, el 25 de febrero 

 
194  Vivir la utopía... 



se presentó en París el Consejo General del Movimiento 
Libertario Español (MLE), un órgano encargado de la 
representación de las tres ramas reconocidas oficialmente 
como del movimiento: la CNT, la FAI y la Federación Ibérica 
de Juventudes Libertarias (FIJL).  

Este Consejo estaba encabezado por quien había sido −el 
polémico− Secretario General de la CNT desde noviembre de 
1936, Mariano R. Vázquez Marianet195. Esta fórmula 
organizativa, no obstante, generaba tensiones entre la 
militancia, ya que, por un lado, se había designado, a su vez, 
un Comité Nacional en España, generando cierta duplicidad 
organizativa y, por otro, esto chocaba con la pretendida 
estructura horizontal del movimiento.  

Cabe tener en cuenta que la experiencia de la guerra había 
generado una dinámica de participación y colaboración en 
las instituciones del Estado y la Generalitat de Catalunya 
hasta entonces inédita.  

 
195 Mariano Rodríguez, Marianet (Barcelona, 1909− Ferté, 1939). Estuvo 
trabajando en diversos oficios hasta que entró en el sector de la Construcción, 
donde se afilia a la CNT y participa activamente en las huelgas del sector de 
1931. Estuvo también en grupos de acción faístas, lo que le llevó a ingresar 
varias veces en prisión. En pocos meses, no obstante, protagonizó un ascenso 
dentro de la Confederación que le lleva a ocupar altos puestos orgánicos, 
entre ellos, la Secretaria General de esta desde noviembre de 1936. Su 
actuación durante la guerra ha sido posteriormente criticada por su postura 
próxima al colaboracionismo y a la figura de Juan Negrín. Exiliado en 
Francia murió accidentalmente ahogado en el Marne. Biografía extraída a 
partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una…, pág. 524. 



Como resultado de esta, habían aparecido también en el 
seno del movimiento nuevas propuestas organizativas como 
podía ser la creación de un partido político, desde posturas 
tan diferentes como la de Juan García Oliver196 y Horacio 
Martínez Prieto197. 

 
196 Juan García Oliver (Reus, 1902− Guadalajara −México−, 1980). De 
familia trabajadora es ejerciendo como camarero cuando, según su propio 
testimonio, pasa de la UGT a la CNT. Empieza también a actuar en grupos 
anarquistas. Después de pasar por prisión, en 1922 se integra en el mítico 
grupo de acción Los Solidarios, participando en numerosas acciones. Con la 
dictadura se exilia en Francia y Bélgica, Con la vuelta de la CNT durante la 
República, García Oliver es uno de los más fervientes defensores de la 
«gimnasia revolucionaria» y en contra de las posiciones treintistas. Actúa en 
el fracaso de la sublevación en Barcelona en julio de 1936 y es nombrado 
ministro de Justicia con Largo Caballero. Después de la caída de Catalunya, 
pasa una estancia en Suecia, hasta que se exilia definitivamente en México. 
Muerto Franco mostró reticencias a volver a España. Biografía extraída a 
partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pp. 256−257. 
El propio García Oliver publicó en 1978 sus memorias El eco de los pasos, 
Juan GARCÍA OLIVER: El eco de los pasos. El anarcosindicalismo en la 
calle, el Comité de Milicias, en el gobierno, en el exilio, Barcelona, Ruedo 
Ibérico, 1978. En la actualidad, Leonardo Mulinas está ultimando su tesis 
doctoral sobre la biografía de García Oliver también bajo la dirección de 
Javier Navarro. 
197 Ángel HERRERÍN: La CNT durante... 
Horacio Martínez Prieto (Bilbao, 1902− París, 1985). Afiliado a la CNT 
“relativamente tarde” −según ÍÑIGUEZ−. Durante la II República, tuvo 
algunos cargos relevantes y participó en la revolución asturiana lo que le 
llevó a la cárcel. Durante la Guerra ya en 1937 que la FAI debería. 
Encontramos alineado con lo que serían las tesis “colaboracionistas” la 
creación de un partido político, lo que tuvo escaso eco. A partir de la década 
de 1950, dedicándose a su labor intelectual. Es el padre de César M. Lorenzo. 
Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una…, pp. 



Poco tiempo después, a inicios de abril de 1939, la guerra, 
tal y como anunciaba el altisonante último parte de guerra 
“nacional”, había terminado en la península. A modo de 
testimonio de los últimos días de la contienda, contamos con 
el de Eduardo de Guzmán: 

El final de la guerra me encuentra en Madrid y con 
graves dificultades para la evacuación. 

Consigo salir, [...] a bordo de un camión que para en la 
calle de Juan Bravo. En él llegamos hasta Valencia en la 
noche del 28 de marzo, cuando la ciudad levantina es una 
enorme confusión porque llegan oleadas de todos los 
frentes y de todas las provincias y no hay ningún barco 
para salir de España. Se nos dice entonces que acaba de 
entrar un barco en Alicante y hacia allá partimos todo en 
una inmensa caravana198. 

Su narración continúa con un puerto de Alacant sitiado y 
unas 30.000 personas que se encuentran allí esperando a 
que algunos de los barcos, que no acaban de llegar, lxs 
saquen de España. La desesperanza iba extendiéndose y 
agudizándose: 

Sitiados entre las ametralladoras emplazadas en el 
monte de Santa Bárbara y los barcos de guerra que nos 
apuntan con sus cañones desde el puerto, no tenemos 

 
388−389. 
198 Historia inmediata “Los., sobre 6' 28'' 



posibilidad ni ninguna defensa sobre todo cuando hay 
cerca de 3.000 mujeres y niños en el mismo puerto y 
tenemos que entregarnos. Emprendemos la salida del 
puerto. Alguien murmura a mi lado: “Pronto envidiaremos 
a los muertos”, asiento sin palabras porque yo he 
empezado a envidiarlos ya199. 

Una referencia a los muertos que no es nada baladí: España 
se había convertido en un inmenso cementerio −y seguiría 
siéndolo durante muchos años− a la vez que estaba 
convirtiéndose también en una «inmensa prisión»200. Para 
poder hacernos una visión de la extensión e imbricación de 
la violencia y la represión, cito un pasaje de la obra de 
Antonio Míguez donde se plantea la cuestión en cifras, así 
como una topología de los espacios de violencia: 

Entre 1936 y 1945 fueron asesinadas más de 150.000 
personas, no combatientes, en las retaguardias y en la 
posguerra por su condición de enemigos de la nueva 
España. Las victimas pasaron por distintos sitios de 
violencia que se extendieron por el conjunto de la 

 
199 Ibid. 
200 La expresión es de Carme MOLINERO, Margarida SALA y Jaume 
SOBREQUÉS (eds.): Una inmensa prisión. Los campos de concentración y 
las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 
2003. A su vez, ellxs la toman del poeta Marcos Ana. Para la experiencia 
concreta de lxs presxs libertarixs, contamos con la tesis de Alicia 
QUINTERO MAQUA: El eco de los presos. Los libertarios en las cárceles 
franquistas y la solidaridad desde fuera de la prisión, 1936−1963, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, Tesis Doctoral inédita, 2016. 



geografía española, tales como espacios de reclusión 
(desde cárceles ordinarias hasta campos de 
concentración, de los que se contabilizaron 180 en el 
período en sus distintas variedades), espacio de ejecución 
(entre los que se hallan aquellos lugares de fusilamiento 
ordinario y múltiples lugares donde tuvieron lugares los 
conocidos “paseos”) y finalmente espacios de 
enterramiento (cementerios y un gran número de fosas 
comunes que se cifran en más de 2.500). Por estos 
espacios pasaron también más de un millón de presos, así 
como las familias de todos aquellos que fueron objeto de 
la violencia y la persecución201. 

Uno de esos espacios de reclusión fue donde fueron a 
parar muchxs que, como Eduardo de Guzmán, habían 
perdido la esperanza en el puerto alicantino: el campo de 
Albatera, en la misma provincia. Valerio Chiné, quien estuvo 
allí recluido en la inmediata postguerra, relata su experiencia 
en estos términos, como un «enclave de la memoria» en 
clave negativa: 

No salió nadie del puerto de Alicante, de rojos, de la 
zona republicana, no marchó nadie ná más, nos cogieron 
a todos y nos llevaron a Albatera.  

 
201 Antonio MÍGUEZ: “Nada nuevo que ocultar y algo viejo (aún) que 
contar. El cambio de relato sobre 1936, el Franquismo y la Transición”, Rey 
desnudo. Revista de libros, n° 11, año VI (primavera 2017), pp. 157−177, la 
cita en concreto es de las págs. 163−164. 



El campo de Albatera fue cruel, algo que el que no ha 
pasado por un sitio así no puede creerse las barbaridades 
que allí llegamos a sufrir. El hambre, el maltrato, los palos 
que nos llegaron a pegar... Aquello no lo sabe más que los 
que estuvimos allí202. 

Pero pese a las grandes dificultades de evacuación, muchxs 
consiguieron, finalmente, ir al exilio. En el caso de Francia, 
que sería el principal país de recepción, se ha contabilizado 
que unxs 80.000, de un conjunto de 450.000 españolxs que 
habrían cruzado la frontera en la primavera de 1939, eran 
libertarixs, siendo, por tanto, el grupo más numeroso de 
exiliadxs allí203. Pero entre los destinos posibles no solo 
estaba el “país vecino”, sino también varios países 
latinoamericanos como México, Venezuela o Argentina. En 
estos, además, el uso compartido del castellano sería 
percibido como una clara ventaja. Por su contra, las 
dificultades en el conocimiento y el uso de otras lenguas 
supusieron, de hecho, algunos problemas de integración en 
algunos de los países de recepción, incluso un “evidente” 
aislamiento como le ocurrió a buena parte de la comunidad 
libertaria instalada en Francia204. En el caso de algunos de los 

 
202 Vivir la utopía... 
203 Las cifras aparecen en Ángel HERRERÍN: La CNTdurante., Este a su 
vez las extrae de José Peirats. 
204 Oscar FREÁN HERNÁNDEZ: “El paso a la acción directa. La 
contestación de los jóvenes anarquistas a comienzos de los años sesenta”, 
Cahiers de civilisation espagnole contemporaine. De 1808 au temps présent, 
19 (2017), artículo en línea. 



países latinoamericanos, además, los exilios, incluso, se 
insertaban en una trayectoria más amplia de “viajes de ida y 
vuelta” que, justamente, en algunos casos “concluirían” en 
el momento de la transición a la democracia205, siendo 
algunxs de lxs más conocidos, los casos de Diego Abad de 
Santillán206, Fidel Miró207 o Manuel Villar.  

El «anarquista español» acabó convirtiéndose en un 
elemento parte de los diferentes imaginarios populares, tal 
y como, por ejemplo, podemos ver en la película colombiana 
La estrategia del caracol208.  

Sobre estos exilios, Décadas después, Fidel Miró, quien 
 

205 Alicia QUINTERO MAQUA y María MIGUELÁÑEZ: “«El retorno 
de la libertad»: los viajes de vuelta de los exiliados libertarios durante la 
transición” en Manuel AZNAR SOLER et al. (eds.): El exilio republicano de 
1939: viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp. 315−324. 
206 María MIGUELÁÑEZ: “Diego Abad de Santillán (1897−1983). Los 
viajes doctrinarios de un anarquista transnacional” en Manuel PÉREZ 
LEDESMA (ed.): Trayectorias trasatlánticas (siglo XX): personajes y redes 
entre España y América, Madrid, Polifemo, 2013, pp. 163−198. 
207 Fidel Miró (Pla de Cabra− Tarragona−, 1910− México, 1998). De 
familia campesina, en 1925 emigró a Cuba y sería en la isla donde empezó a 
interesarse por el anarquismo. En 1933, volvió a España y se integró en la 
FIJL y la FAI. Miembro de los CR catalanes, durante la guerra apoyó el 
colaboracionismo político. Poco antes de acabar la Guerra, marchó a Francia 
para pasar luego a Santo Domingo y, finalmente, a México, donde se instala. 
Desde 1945, se alineó con las tesis “posibilistas”. A finales de los sesenta, se 
le considera cercano al «cincopuntismo» y su trayectoria, según ÍÑIGUEZ, 
se vuelve “confusa”. Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo 
de una..., pág. 408. 
208 La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 1995) 



acabó asentándose en México, reviviendo esos años, 
afirmaba: 

Al exilio vino los que pudieron venir. Por otra parte, se 
hizo lo que hacían otras corrientes de pensamiento: editar 
periódicos, hacer colectas, ayudar a los presos, etcétera. 
Se trabajó a la medida de nuestras posibilidades y, repito, 
se publicaron una serie de periódicos y alguna que otra 
revista (...) Repito: se hizo lo que se pudo209. 

La insistencia en “lo que se pudo” del testimonio de Miró 
deja abierta, en mi opinión, una pregunta: ¿supuso el exilio 
para algunxs de estxs libertarixs una salida menos “honrosa” 
que la de aquellxs que quedaron en el interior a “merced” de 
la dictadura? Pero más allá de esto, señalar que el reinicio de 
las actividades y reorganización en los diferentes países de 
recepción que estamos viendo obedecía, en opinión de José 
Peirats, a “una especie de manía, si queréis, o de instinto de 
los anarquistas”210. Una “manía” que también se reproducía 

 
209 Historia inmediata “Los., sobre 22' 31'. 
210  Ibid., sobre 22' 05''. José Peirats (Vall d’Uxo, 1908− Borriana, 1989). 
Su familia emigró a Barcelona, siendo él un niño. Allí, desempeña varios 
oficios, siendo el más característico de Peirats, el de obrero ladrillero. En 
1922, se afilió a la CNT. Durante la II República, milita también en la FAI, 
las JJLL y participa activamente del mundo de los ateneos. En la Guerra, 
defiende posturas contrarias al colaboracionismo político y combate en el 
frente aragonés. Tras la derrota, pasa a Francia, Santo Domingo, Ecuador, 
Panamá y, finalmente, se instala en el país vecino. Es elegido Secretario de 
la CNT “ortodoxa” en 1947 y 1950 pero, posteriormente, fue alejándose de 
esa posición para acabar integrado en lo que serían los grupos de Frente 
Libertario. Muerto Franco, volvió a España y se asentó en su localidad natal, 



incluso en situaciones de abierta adversidad, como fue el 
caso de aquellxs alojadxs en los diferentes campos de 
concentración franceses. Entre estos, el de Vernet d'Ariege, 
en el sur del país, donde fueron confinadxs entre 12.000 y 
15.000 libertarixs, consideradxs «anarquistas peligrosxs» 
−entre lxs que estaba el propio Peirats−. Un campo que había 
albergado prisionerxs alemanes durante la Gran Guerra y 
que se encontraba sin uso desde entonces y en unas 
condiciones pésimas, un trato humillante con el que muchxs 
de lxs que habían pasado a Francia no habrían podido 
imaginar 211. 

Las reorganizaciones se dieron también en los propios 
campos de concentración españoles por parte de aquellxs 
que no pudieron (o no quisieron) salir.  

En estos, desde bien pronto, parte de la militancia reclusa, 
junto a otrxs no recluidxs, pero en clandestinidad, 
intentarían mantener las estructuras organizativas del 
movimiento libertario. Precisamente, sería en Albatera, en la 
provincia de Alacant, donde se formó el primer Comité 
Nacional (CN) en clandestinidad después de la derrota. La 
clandestinidad no era algo nuevo entre lxs anarquistas y 
anarcosindicalistas, tal y como hemos visto ya en el anterior 
epígrafe. En ese sentido, como ha apuntado también Julián 

 
la Vall d'Uxó. Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de 
una…, pp. 465−466 y Chris EALHAM: Vivir la anarquía... 
211 Chris EALHAM: Vivir la anarquía..., pág. 150. 



Casanova, la CNT solo “gozó” de cierta tolerancia entre dos 
períodos, 1917−1921 y 1931−1937: “[E]l anarquismo estaba 
ahí, desapareciendo y volviendo”. Pero, sin embargo, como 
el mismo autor señala, esta nueva etapa de clandestinidad, 
derivada de la derrota en la guerra, “nada tenía que ver con 
las precedentes”212. 

Este primer Comité, cuyas actividades se desarrollarían 
principalmente entre agosto y septiembre de 1939, estaba 
formado, entre otros, por Esteban Pallarols, quien fue su 
Secretario General, y algunos destacados militantes 
valencianos, como Leoncio Sánchez. Su principal cometido, y 
creo que es importante reseñarlo, fue intentar poner fuera 
del alcance de la policía a muchxs de lxs compañerxs, así 
como liberar a aquellxs ya detenidxs. Para ello, Leoncio 
Sánchez y José Cervera, también miembro del Comité, 
constituyeron en Valencia una empresa de fruta, Frutera 
Levantina, que se encargaba de realizar los desplazamientos 
mientras que José Riera, trabajador de Artes Gráficas, y 
Amadeo Casares, dibujante, se encargaban de la falsificación 
de la documentación (sellos, permisos de cambio de 
residencia,… De hecho, varias personas pudieron escapar 
gracias a esta primera red de fugas ilegal. Red que, a su vez, 
se consolidó de manera importante al imbricarse con los 
grupos guerrilleros que se estaban creando en Francia, 
coordinados por Francisco Ponzán, exmiembro del Consejo 

 
212 Julián CASANOVA: De la calle., pág. 240 



de Aragón213. Esta prioridad en las fugas era un elemento 
muy presente en todas las reorganizaciones de lxs libertarixs 
en la nueva clandestinidad impuesta, fuera cual fuera la 
escala, por todo el territorio. Justo en ese sentido ahonda 
también el testimonio de Gregorio Gallego214, quien fue 
Secretario General en el interior en 1944: 

En todos los campos de concentración por los que yo 
pasé, y fueron muchos en aquellos años, lo primero que 
hacíamos al entrar era establecer contacto con nuestras 
respectivas organizaciones y puedo asegurar que en todos 
los campos donde yo visité la CNT estaba organizada, 

 
213 Francisco Ponzán (Oviedo, 1911−Bosque de Buzet−sur−Tarn, 1944). 
Maestro y propagandista cenetista. Durante la guerra forma parte del Consejo 
de Aragón hasta que este se ve afectado por la represión de Líster, momento 
en el que se une a la Columna Roja y Negra. Terminada la guerra, pasa a 
Francia donde es recluido en el campo de Vernet, del que consigue escapar. 
Organiza entonces una extensa red de resistencia antifranquista a ambos 
lados de los Pirineos, así como de una red de evasión una vez triunfan los 
alemanes en Francia. Detenido por los nazis fue fusilado. Biografía extraída 
a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una…, pp. 488−489. 
214 Gregorio Gallego (Madrid, 1916−Madrid, 2007). Se afilió a la CNT y 
la FIJL en 1933 y llegó a desempeñar cargos de relevancia. Redactor de 
Castilla Libre. Durante la Guerra formó parte de la primera Junta de Defensa 
de Madrid en septiembre−octubre de 1936 y combatió en la zona céntrica de 
la península pese a ser pacifista convencido. Fue detenido en 1939 hasta 
1943, pasando por diferentes campos de concentración y cárceles. Una vez 
sale de la prisión, se comprometió de nuevo con la lucha del movimiento en 
la clandestinidad, siendo detenido de nuevo en 1944 como miembro del CN. 
Pasó casi veinte años más en prisión, hasta 1963. Participó del 
«cincopuntismo». Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo 
de una..., pp. 244−245. 



tenía una perspectiva de lucha y... pretendía el favorecer 
a todos compañeros, formando grupos solidarios, 
ayudando a aquellos que se encontraban en mayor 
peligro para que pudieran salir del campo de 
concentración e incluso del país porque estábamos 
relacionados con otros campos, con compañeros que 
trabajaban en la lucha clandestina de la calle215. 

En noviembre de 1939 este primer Comité Nacional cayó 
en manos de la policía, parece que debido a un chivatazo, y 
todxs sus miembrxs junto con algunxs de sus colaboradorxs 
fueron encarceladxs. Pallarols, además, fue condenado a 
muerte y ejecutado unos años más tarde216. 

Al igual que comentaba más arriba para la clandestinidad, 
la experiencia de la represión y del encarcelamiento 
tampoco eran una novedad para lxs militantes del 
movimiento libertario. De hecho, como recoge Alicia 
Quintero en su tesis sobre el paso de estxs por las cárceles 
franquistas, durante la Restauración la vivencia del encierro 
representó una “experiencia habitual” en muchas de las 
trayectorias biográficas. Hasta el punto de llegar a hablar de 
ellas como una especie de “universidad” para lxs obrerxs217. 

 
215 Historia inmediata “Los., 
216 Para Ángel HERRERÍN: La CNT durante., pp. 19−20 y Kostas 
FLOROS: Kyklos Alpha. Historia…, pp. 7375 
217 Alicia QUINTERO MAQUA: El eco de. El primer capítulo recoge la 
represión estatal y las “resistencias carcelarias” en el movimiento desde lxs 
primerxs anarquistas hasta el final de la Guerra Civil, pp. 37−72. La 



En los años republicanos esa “intensa relación” entre lxs 
libertarixs y los espacios punitivos se mantuvo, debido en 
parte a la acción de una CNT radicalizada que vio como un 
volumen considerado de sus militantes seguían entrando a 
las cárceles. Sin embargo, la experiencia de la guerra, al igual 
que en otros ámbitos, sí que generó situaciones inéditas en 
las relaciones de estxs con las cárceles, pues algunas de sus 
personalidades pasaron incluso a administrar las 
instituciones estatales de Justicia y Prisiones. Pese a estos 
cambios, no podemos dejar de lado que en la propia Guerra, 
y a partir sobre todo de los sucesos de Mayo de 1937, 
muchxs cenetistas continuaron siendo objeto de una 
limpieza política interna. Pero a pesar de las aparentes 
continuidades, la ya citada extensión de la violencia política 
en las retaguardias y la voluntad de persecución del bando 
sublevado tras la victoria dotó a la experiencia del encierro 
de nuevas proporciones y significados218. 

Volviendo, de nuevo, al caso concreto de Valencia, 
también en la ciudad se constituyó durante estos primeros 
momentos un Comité Regional (CR), el primero en la nueva 
clandestinidad impuesta por el franquismo219. Isidro Guardia 
(Valencia, 1921 −Valencia, 2012) fue uno de los que 
perteneció a éste último. Guardia había pertenecido desde 
muy joven a la CNT, concretamente, al Sindicato del ramo 

 
expresión de la cárcel como “universidad” procede de Juan García Oliver. 
218  Ibid., pág. 353. 
219 Ángel HERRERÍN: La CNT durante..., pág. 19 



gastronómico. Durante la Guerra, además, se alistó como 
voluntario y fue nombrado, según su propio testimonio, 
sargento con solo 15 años220. Este recordaba en una 
entrevista a inicios de los años noventa del siglo pasado, no 
sólo cómo se había realizado esa reorganización, sino que 
también, con su testimonio, nos ofrece una especie de 
cartografía de esa resistencia: 

Al poco tiempo −del fin de la guerra−, me convocaron a 
una reunión en la barriada de Ruzafa. He de decir que yo 
pertenecía a las Juventudes Libertarias, después de ser, de 
pertenecer a la CNT. Yo pertenecí siempre a la barriada 
del centro, cuyo local estaba precisamente en la calle de 
Pizarro, en el trozo que va desde Cirilo Amorós a la Gran 
Vía. Acudí a ella con la gran sorpresa de que me 
nombraron a mí, delegado de grupo. En aquellos tiempos, 
estoy hablando de mayo del 39, mayo−junio del 39, la 
organización comenzó a moverse sin saber nosotros que 
había ya un Comité Nacional nombrado en Alicante221. 

En este sentido, este CR, así como las Juventudes 
Libertarias de la ciudad, con contactos con el grupo de 
Ponzán, se dedicaron, al igual que comentaba para el CN, a 
apoyar logísticamente a lxs presxs. Aparte de esto, desde el 
Comité Regional lxs libertarixs valencianxs también se 

 
220 Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una…, pág. 287. 
221 Entrevista a Isidro Guardia realizada por Rafael Maestre 
(30−XI−1993). 



dedicaron a la labor de la reorganización en clandestinidad 
de los sindicatos. Una tarea que, como podemos ver, era 
extremadamente dificultosa, pero en la que cualquier 
mínimo “avance” significaba una importante resistencia. 
Como rememora, de nuevo, Guardia: 

[L]a organización fue creciendo, fue creciendo para 
nosotros conseguir una barriada o un sindicato con cinco 
o seis, era un éxito, en aquella época considerábamos 
nosotros. También adolecimos de otro problema, falta de 
dinero. Nosotros establecimos una cuota, pero cada uno 
de nosotros trabajamos y luego nos dedicamos a 
conspirar, si es que se puede decir que conspiramos222. 

Estas resistencias, además, no solo se dirigían hacia el 
“interior” de la organización, sino que tenían también una 
proyección hacia el exterior, con tareas de agitación y 
propaganda. Entre estas, Guardia destaca el reparto por la 
ciudad del manifiesto de la Alianza Democrática Española, de 
la que formaba parte el cenetista Juan López: 

El reparto de las hojas nos encargamos el Comité (...). Lo 
hicimos del siguiente modo: cogimos un plano de Valencia 
y situamos cines, teatros, mercados y si había algún punto 
donde... había una gran concentración de autobuses 
también (...). El reparto tuvo una gran repercusión, el 
reparto en mayo del 40, repartir 5.000 hojas que decía 

 
222 Ibid. 



«Alianza Democrática Española, español que están 
engañando tal y cual cata pun y cata pan»223. 

Además de todo esto, tanto las Juventudes como el grupo 
de «Los Galileos», de los que poca cosa se conoce, parece 
que realizaron acciones de resistencia armada, limitadas a 
atracos para obtener recursos para financiar sus 
actividades224. Ese tipo de acciones, sin embargo, no eran 
siempre bien vistas por otra parte de la militancia.  

En ese sentido, para Isidro Guardia “no era cuestión de 
lanzarse ni a la calle ni nada de eso, aunque había alguna 
gente que estaba un poco salida de quicio”225. Este mismo, 
recuerda, además, una anécdota que ilustra las tensiones al 
respecto: 

F. M. pues llegó un día exaltado a una reunión y 
amenazó con que si continuaban matando pues íbamos a 
poner bombas en la Catedral, en fin. Esto es impensable y 
además nosotros nos negamos totalmente a ello, porque 
si querían crear una organización eso era matar a la 
organización casi antes de crearla226. 

En junio de 1940, sin embargo, la militancia valenciana 
 

223  Ibid. 
224 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia..., pág. 111. 
225 Entrevista a Isidro Guardia realizada por Rafael Maestre 
(30−XI−1993). 
226 Ibid. 



recibió un duro golpe con la detención de treinta y dos 
miembros de unos doscientos, siendo además tres de ellos, 
Ángel Tarín, Enrique Goig y Enrique Escobar, ejecutados. Un 
golpe represivo que haría que muchxs emigraran hacia otros 
lugares de la península, especialmente a Madrid227.  

De hecho, desde ese momento los Comités Nacionales 
clandestinos del interior pasarían a formase en aquella 
ciudad228. 

Pero a pesar de esta importante caída, la reorganización de 
Levante continuó en marcha sobre todo debido a la actividad 
de algunos cenetistas, como Sigfrido Catalá y Manuel Morell. 
De hecho, según el estudio de Ángel Herrerín sobre la CNT 
en el franquismo, a la altura de 1945, esta regional, que 
comprendía las tres provincias valencianas así como las de 
Albacete y Murcia, era la que mayor número de afiliadxs 
tenía229. Por otro lado, Kostas Floros también asegura que 
“Valencia (.) conservó sus estructuras organizativas locales 
ininterrumpidamente durante toda la década de los 40”230.  

Y no solo serían las estructuras, sino también algunos 
núcleos cenetistas. Fermín Palacios, quien fue director de la 
escuela sindical de la Organización Sindical Española (OSE) 

 
227 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia..., pp. 76−77 y 111 
228 Ángel HERRERIN: La CNT durante. 
229 Ibid. 
230 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia…, pág. 111. 



en los últimos años de la dictadura y durante un breve 
tiempo formó parte de la CNT reconstituida, recuerda al 
respecto: 

Y además quedaban residuos importantes, por ejemplo 
en Valencia: en Valencia teníamos el Grao, en Valencia 
teníamos Puerto de Sagunto, en Valencia teníamos 
empresas tan importantes como la antigua MACOSA, y 
allá seguían perviviendo anarcosindicalistas231. 

Como han estudiado Ismael Saz y, posteriormente, Carlos 
Fuertes, las actitudes sociales hacia el régimen en la zona 
valenciana fueron complejas, teniendo en cuenta la fuerte 
tradición republicana y anticlerical, su carácter de “bastión 
del blasquismo” y la importancia que aquí había tenido la 
CNT. De hecho, como han señalado los anteriores autores, el 
apoyo activo y férreo al régimen venía, principalmente, de 
los excombatientes “nacionales” que habían vivido la guerra 
y en ciertas zonas donde había quedado un recuerdo muy 
negativo de la etapa republicana. Pero no ocurría, no 

 
231 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17−V−2017). 
Fermín Palacios (¿Valencia?, 1949) es de profesión abogado. Durante el 
tardofranquismo ejerce como abogado de la OSE y llega a ser encargado de 
la Escuela Sindical de la organización en Valencia. Según su propio relato, 
es desde esta ocupación donde contacta con antiguos cenetistas y donde 
empieza a interesarse por el pasado de la Confederación. Después de un breve 
paso por la CNT, pasará a formar parte de la Central de Trabajadores 
Independientes (CTI), cuto Secretario era el ex falangista Ceferino Maestú. 
En la actualidad es el Secretario General del Sindicato Independiente, central 
que se proclama heredera de la anterior. 



obstante, entre amplias capas de trabajadorxs 
valencianxs232. 

Por otra parte, casi un año antes de la citada anterior 
“caída”, en septiembre de 1939, había estallado también el 
conflicto mundial. Como el mismo Guardia recordaba: “la 
guerra había estallado en el mes de septiembre, creíamos 
entonces que la guerra traería consecuencias para nosotros. 
Las tuvo, pero no las que esperábamos”233. De hecho, la 
Francia colaboracionista y la Gestapo, que empezó a actuar 
en territorio de Vichy a partir de 1942, llevaron a cabo toda 
una actividad represiva, con detenciones y ejecuciones −de 
Ponzán, por ejemplo−, así como de extradiciones a la España 
franquista. Entre estas últimas, una de las más sonadas fue 
la de Juan Peiró, ex ministro cenetista de Industria en el 
gobierno de Largo Caballero, fusilado en Paterna en julio de 
ese año. 

En el interior de España, por su parte, las autoridades 
franquistas se empeñaban en erigir el Nuevo Estado, un 
régimen que ya se había embrionado en la retaguardia 
“nacional”. A partir de octubre de 1936, tuvo lugar en la zona 

 
232 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes 
sociales durante la dictadura franquista (Valencia, c. 1950−1975), 
Valencia, Universitat de Valencia, Tesis Doctoral inédita, 2015 e Ismael 
SAZ: “Trabajadores corrientes...”, la caracterización de la “Valencia obrera 
y popular” en pp. 187−188. 
233 Entrevista a Isidro Guardia realizada por Rafael Maestre 
(30−XI−1993). 



controlado por los sublevados un proceso de concentración 
de poder en manos del general Franco, nombrado como Jefe 
del Gobierno y del Estado. En abril de 1937, además, se 
decretó la unificación de las fuerzas políticas que habían 
apoyado el golpe en un partido único, la Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (FET−JONS). Dos días después de dicho decreto, 
se formaban también las Centrales Nacionales Sindicalistas 
(CNS)234, que debían, junto con otras organizaciones, como 
la juvenil, Frente de Juventudes, y la femenina, Sección 
Femenina, encargarse del encuadramiento de la población. 
En 1938, se creó el Ministerio de Organización y Acción 
Sindical, encargado de organizar los nuevos sindicatos y se 
promulgó el Fuero del Trabajo, inspirado en la Carta del 
Lavoro italiana, que definía el Nuevo Estado como “nacional 
sindicalista”235. Con la derrota en la Guerra, todos los 
sindicatos anteriores fueron ilegalizados en todo el territorio 
y sus bienes incautados. En su lugar, se organizó, a partir de 
la Ley de Unidad Sindical y la Ley de Bases de la Organización 
Sindical, promulgadas en 1940, la OSE236. Esta debía 
encargarse del encuadramiento de todxs lxs trabajadorxs, 

 
234 La CNS se estructuraría a través estructuras provinciales, al cuyo frente 
habría un jefe provincial, funcionario del ministerio y miembro del partido 
único 
235 Carme MOLINERO y Pere YSAS: Productores disciplinados y... 
236 Esta se formó a partir de la CNS, de filiación falangista; la 
Confederación Española de Sindicatos Obreros, vinculada al mundo católico, 
y la Obra Nacional Corporativa cercana al carlismo. Ibid. 



quienes se agruparían junto a los empresarios, en una 
organización de inspiración fascista, que defendía la armonía 
entre los llamados «productores». De hecho, la posibilidad 
de conflicto no se contempló hasta 1958, cuando se 
promulgó la Ley de Convenios Colectivos. Antonio, quien en 
los años de la transición perteneció al Sindicato del Metal de 
Valencia, recuerda: 

[E]ntonces había un libro que se llamaba Formación del 
Espíritu Sindical, claro, entonces hablaba muy mal de los 
sindicatos, porque ellos estaban por un Sindicato Vertical, 
en el que patronos y obreros pues estaban juntos en 
armonía y entre ellos pues construían el Estado perfecto 
del franquismo, ¿no? para nuevas glorias237. 

Si bien inicialmente la afiliación era voluntaria, a partir de 
1942 −y hasta ¡junio de 1977!− se convirtió en obligatoria238. 

Empezados los años cuarenta también algunos dirigentes 
de la recién creada OSE intentaron entablar contactos, con 
diferentes resultados, con algunxs antiguxs cenetistas. Como 

 
237 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−IX−2014). 
Antonio, original de un pueblo de la provincia Cuenca, nació en 1953. Llega 
a Valencia en 1972, donde empieza a trabajar en diferentes empresas del área 
metropolitana. En 1976 entra a una gran empresa donde toma contacto con 
gente del movimiento autónomo y, posteriormente, se afilia a la CNT que 
está reconstruyéndose. Cuando se produce la escisión se mantiene en la 
CNT−AIT pero en 1983, tras la segunda escisión, pasa a la CNT−Congreso 
de Valencia o «renovada». 
238 Carme MOLINERO y Pere YSAS: Productores disciplinados y... 



ha reseguido Francisco Gago, la admiración por parte de 
sectores fascistas y los intentos de acercamiento se 
remontaban, al menos, hasta 1931. El carácter 
revolucionario de la CNT, el antimarxismo y, sobre todo, la 
consideración del anarcosindicalismo como un fenómeno 
genuinamente español eran algunos de los elementos que 
llevaron a esa “fascinación”. Una fascinación presente en 
figuras como José Antonio Primo de Rivera y, especialmente, 
Ramiro Ledesma, que se proyectaba principalmente sobre el 
sector sindicalista y la figura de Ángel Pestaña239. La 
“coincidencia” en la oposición al Gobierno Republicano 
Provisional supuso también unos primeros contactos, de 
carácter aislado, que tomaron forma en la huelga de 
Telefónica de julio de 1931. En ese momento, Nicasio Álvarez 
de Sotomayor, quien era secretario de la FL de Madrid 
contactó con Ledesma Ramos e intento crear un grupo, 
«Tec−Tra», de afines al fascismo dentro de la CNT. Con todo, 
en 1932 fueron expulsados e ingresaron al poco tiempo en 
las JONS, por lo que el intento tuvo un corto recorrido dentro 
de la Confederación. Pese a lo que pudiera parecer con este 
primer episodio, los “tránsfugas”, no obstante, se dieron 
solo en un número bastante reducido. Es más, los intentos 
de acercamiento fueron promovidos especialmente por 
jonsistas y posteriormente falangistas interesados en 
atraerse las “masas” sindicales cenetistas240. Sin embargo, el 

 
239 Francisco GAGO: “Antecedentes del cincopuntismo”, Tiempo y 
sociedad, 11 (2013), pp. 149−165, para esto especialmente las pp. 150−155. 
240 Ibid., pp. 152, 155 y 158. Steven Forti, por su parte, se ha dedicado al 



movimiento libertario por su parte intentó desmarcarse de 
esos guiños e intentos de propuestas en todo momento. De 
hecho, si bien aparentemente podía haber cierta 
coincidencia en el lenguaje, por el uso compartido de 
conceptos como «apoliticismo», «sindicalismo 
revolucionario» o por la presencia en su discurso del 
antimarxismo y la justificación de cierto grado de violencia, 
desde el mundo libertario hubo importantes esfuerzos por 
aclarar las nada desdeñables diferencias. El «apoliticismo» 
libertario se trataba, pues, de un rechazo de las instancias 
políticas representativas, que se consideraban 
incompatibles con la acción directa, y no una admiración al 
totalitarismo; el sindicalismo revolucionario poco tenía que 
ver con el verticalismo fascista que, en última instancia, 
consolidaba y reforzaba las desigualdades de clase; el 
antimarxismo obedecía a diferentes razones; el 
ultranacionalismo fascista poco casaba con la defensa del 
internacionalismo proletario confederal y la justificación de 
la violencia por parte del anarquismo, entendida 
principalmente como “defensiva”, estaba también lejos de la 
violencia de carácter palingenésico que se concebía en el 
fascismo241. Teniendo en cuenta estos “antecedentes”, es 

 
estudio del fenómeno global de los “tránsfugas” cuadros políticos de 
formaciones políticas de izquierda que pasaron a organizaciones sindicales 
fascistas en el Viejo Continente entre la Primera y la Segunda Guerra 
mundial (pág. 19): Steven FORTI: El peso de la nación. Nicola Bombacci, 
Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de entreguerras, Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2014. 
241 Francisco GAGO: “Antecedentes del cincopuntismo” 



como debemos enmarcar los continuos intentos de 
atracción por parte del régimen, presente a lo largo de toda 
la dictadura. Según Palacios, de hecho: 

[L]a mayoría de los cenetistas de la primera etapa, del 
año 40, 39−40, pasaron a colaborar con el régimen 
sindical que se implanta a través de la ley, año 40, la Ley 
de Unidad Sindical y se meten dentro. Y trabajan pues por 
lo que entonces se llama sindicato, que no eran 
sindicatos. 

Sin embargo, el testimonio de Palacios resulta 
cuestionable. Si bien es cierto que una parte de la antigua 
militancia cenetista acabó entrando dentro de las 
estructuras de la OSE, parece que esto no se produjo sino ya 
a finales de la década de 1940. Una de las empresas donde 
los excenetistas tendrían cierta actividad a lo largo de la 
dictadura y llegarían a entrar dentro de la estructura de la 
OSE sería en MACOSA242. Josep Picó, en uno de los primeros 

 
242 A finales del siglo XIX, Miguel Devís y José Noguera, abrieron un 
taller de reparación y construcción de calderas para máquinas de vapor 
Talleres Devís. A finales de la década de 1920, esta empresa pasó también a 
encargarse de la fabricación de vagones y locomotoras. En 1947 se fusionó 
con Barcelona y se formaría Material y Construcción SA (MACOSA). 
Salvador CALATAYUD GINER: “Economía en transformación. 
Agricultura e industria en la época contemporánea (1800−1950)” en Paul 
PRESTON e Ismael SAZ (eds.): De la revolución liberal a la democracia 
parlamentaria. Valencia (1808−1975), Valencia− Madrid, Fundación 
Cañada Blanch, Biblioteca Nueva−Universitat de Valencia, 2001, pp. 
163−200, concretamente la pág. 194 



trabajos sobre el movimiento obrero en el País Valenciano, 
sin embargo, trasmite una imagen de esta durante los 
primeros años de la postguerra bastante diferente a la 
ofrecida por Palacios: 

En Macosa los trabajadores, durante cuatro o cinco 
años, eran casi todos deportados; vascos, andaluces,... de 
todo menos gente de aquí. Uno de los rumores que corre 
por la fábrica es que algunos de ellos desaparecían de la 
noche a la mañana, probablemente fusilados, y no se 
sabía más. Allí funcionaba gente de la CNT y se recuerda 
que recogían dinero para presos políticos y similares. Por 
lo que cuentan algunos obreros, parece que fue un 
momento extraordinariamente caracterizado por las 
ayudas materiales y morales entre parientes y 
compañeros, «se trataba de sobrevivir», y cualquier mano 
era bienvenida243. 

De hecho, en 1945, se produjo, justamente, una “caída” de 
cenetistas que trabajaban allí244. En esos años también, 
siguiendo a Picó, se ensayaba una Mutua de Seguros245. En 
el recuerdo de Carlos Martínez: 

[E]ran los de la Mutua, una mutua que había de seguros, 
la Mutua Valenciana de Seguros, que era la antigua Mutua 

 
243 Josep PICÓ: El moviment obrer al País Valencià sota el franquisme, 
Valencia, Eliseu Climent, 1977, pág. 57 
244 Ibid. 
245 Ibid. 



Confederal, que era una mutua de seguros que había 
creado la CNT y que ellos se quedaron... se quedaron y 
mantuvieron, o sea, no hicieron ningún atraso, se 
quedaron, mantuvieron, acrecentaron, es decir, se la 
curraron, varios de ellos habían estado en la cárcel, ahí 
había mucha gente que había estado en la cárcel246. 

Por otra parte, libertarixs, que hasta entonces habían 
mantenido posiciones destacadas, tuvieron que 
“abandonar”, al menos públicamente, su pasado. Este es el 
caso, por ejemplo, de Higinio Noja Ruiz. Noja (1894−1972), 
conocido propagandista y militante anarquista, escritor y 
maestro racionalista, instalado en Valencia desde 1933, tras 
la derrota en la Guerra Civil y después de pasar una 
temporada en la cárcel, se mantuvo totalmente al margen 
de la vida pública247. 

Por otro lado, el progresivo cambio de signo a favor de los 
Aliados durante la II Guerra Mundial entre 1942 y 1943, 
despertó toda una serie de esperanzas de que se produjera 
una intervención aliada en España en contra del régimen de 
Franco, ya que este había demostrado sobradas simpatías 
con los fascismos del Eje. En este sentido, debemos de 

 
246 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
247 Javier NAVARRO NAVARRO: “Las caras del militante. Higinio Noja 
Ruiz (1894−1972): cultura y acción en el movimiento libertario español” en 
Marta GARCÍA CARRIÓN y Sergio VALERO (coords.): Tejer identidades: 
socialización, cultura y política en época contemporánea, Valencia, Tirant 
Lo Blanch, 2018, pp. 137−165. 



recordar además que muchxs excenetistas, al igual que 
habían hecho durante Guerra Civil, siguieron combatiendo 
entre las filas de los Aliados. Entre estxs, quisiera mencionar 
el caso de Enrique Marco Nadal (Valencia, 1913−Torrent, 
1994). Marco, ferroviario valenciano fue militante de la CNT 
desde 1930, así como miembro de las JJLL. En la Guerra Civil 
combatió en la Columna de Hierro y fue parte del Estado 
Mayor de la 215 Brigada Mixta. Acabada la guerra, y tras una 
temporada en los campos de Albatera y Los Almendros, pasó 
a Francia desde donde se enroló en el 23 regimiento de 
voluntarios extranjeros, combatiendo contra el nazismo en 
Egipto, Libia, Siria, Líbano, Túnez, Italia y Francia248. O Gabriel 
Martí. “[U]n hombre mayor que también tuvo una vida 
impresionante” según recuerda Juan Valero del Metal249. 
Según este último, a quien le “fascina su biografía”: 

 
248 Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pág. 371.  
Mail de Juan Ferrer (30−XII−2017): “Él había sido miembro de la Brigada 
Leclerc y supuestamente fue uno de los primeros en entrar en París. Como 
todos los resistentes en Francia se quedó por allí. Muchos, entre otros todas 
las cúpulas del exilio, tenían pensión francesa. Creo recordar que Marcos 
(sic) Nadal llegó a tener Legión de Honor.” El mismo Ferrer apunta, a su vez, 
que él no pudo contrastarlo de manera documental. 
249 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2−III−2018). 
Juan Valero (comarca de la Sierra del Segura, 1956) contacta con antiguos 
anarcosindicalista siendo muy joven. Durante una breve etapa forma parte de 
CCOO y el FRAP para pasar a la CNT reorganizada, concretamente al 
Sindicato del Metal, una vez ya legalizada. En la década de los ochenta, 
aparte del anarcosindicalismo, formó parte de varias iniciativas culturales 
dentro del mundo anarquista. 



[S]u padre y él se exilian, él con dieciséis años. Se pone 
a trabajar en la Resistencia francesa. En unos atentados 
que hicieron fue... un tren de armamento militar, nazi, y 
el túnel fue dinamitado por los dos, por las dos bocas. Lo 
sacan de Francia al chaval para ir a Inglaterra, lo toman 
como piloto de la RAF, lo derriban, cae en suelo francés, 
lo cogen, se escapa. Cuando acaba la Guerra Civil, entra a 
España, infiltrado, se hace inventor, inventa un tubo de 
escape para... para ga−... ganar más potencia al motor, 
gana el premio de Montjuic, y cuando van a darle el 
premio, intentó un atentado contra Franco, y lo cogen. Lo 
meten a la cárcel de Tarragona y lo dan por muerto 
porque, un... uno de los pulmones (.) se le había 
encharcado, y se recuperó y pudo volver a tener una 
empresa250. 

En este momento de abertura de posibilidades, desde la 
CNT se empezaron a entablar contactos con socialistas y 
republicanxs. Esto llevó a la formación de la Alianza Nacional 
de Fuerzas Democráticas (ANFD), creada en octubre de 1944 
a instancias de la Confederación. De hecho, tanto esta como 
el Comité Nacional estarían encabezadas por un cenetista 
valenciano, Sigfrido Catalá Tineo (Valencia, 1906−Valencia, 
1978). Este, hijo de un fundidor de bronce anarquista, desde 
bien joven había participado de la CNT, concretamente del 
Sindicato de Piel, así como de la imprenta de Solidaridad 
Obrera. Durante, la década de 1930, perteneció a los 

 
250 Ibid. 



Sindicatos de Oposición. De hecho, se le adscribe a las 
opciones más puramente sindicalistas. Durante la guerra 
ocupó cargos destacados, entre los que cabe citar 
gobernador de Cuenca.  

En la postguerra, como hemos visto, participó activamente 
de la resistencia en el interior. En 1944 es detenido y 
condenado a muerte, una pena que luego se le conmutó. Ya 
en la década de los 60, estuvo cercano al cincopuntismo 
“siguió rumbos muy sindicalistas, línea Juan López, que le 
acarrearon muchas censuras”251. Esas mismas censuras que 
recuerda Juan Ferrer, ya en los años de la reconstrucción: 
“Sigfrido Catalá lo he conocido y mucho, en fin, yo tuve que 
hacer la declaración aquella de que yo no me sentía capaz de 
condenar a alguien que había cambiado la pena de muerte 
por un pacto, que no gustó nada evidentemente”252. 

Acabada la guerra, y con esas esperanzas aún bien vivas, la 

 
251 Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pág. 
138. 
252 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
Juan Ferrer (Castelló, 1952) fue estudiante de Económicas en la Universitat 
de Valencia a inicios de la década de los setenta. En su vida estudiantil pasó 
por diferentes grupos de la izquierda radical hasta que, después de contactar 
con antiguos anarquistas en Ginebra en 1972, se forma la CNT de nuevo en 
Valencia. Brevemente expulsado, es una de las cabezas visibles de la 
reorganización de la CNT una vez muerto Franco y uno de los impulsores de 
la FAI en el País Valenciano. Figura polémica dentro de la vida orgánica de 
la CNT valenciana, se aleja de la militancia a lo largo de 1979. A mitad de 
los ochenta, se afilió al PSPV−PSOE y la UGT. 



CNT del exterior y la del interior se prepararon para celebrar 
el Congreso de París en mayo de 1945. 

 

 

3. Impasse (c. 1946−1961) 

Pese a todas las derrotas señaladas, pronto, además, se le 
sumó otra: una nueva ruptura de la organización. Cabe 
señalar que, tanto en el interior como en el exilio se 
mantuvieron algunas de las líneas divisorias que, dentro del 
mundo libertario, había habido anteriormente, 
especialmente en los años de la República y la Guerra Civil, 
provocando nuevas fracturas. En este sentido, una de esas 
líneas, y quizás la más reseñable, fue el llamado 
«colaboracionismo político» con otras fuerzas. En este 
sentido, la participación y colaboración en las instituciones 
republicanas estatales y las de la Generalitat en Catalunya 
durante la guerra había supuesto una especie de precedente 
inédito. En otoño de 1945, se anunciaba la participación en 
el gobierno de José Giral de dos ministros cenetistas: José 
Expósito Leiva y Horacio Martínez Prieto. Esto hizo que se 
produjera la nueva división. Una división que, pese a que los 
llamados posibilistas, desde 1948, rechazaron en público 
cualquier colaboracionismo, estuvo más más de quince años 
abierta. 



Estos años son también años de lucha armada e incluso de 
intentos fallidos de asesinato del dictador. En palabras de 
Eduardo Pons Prades, quien perteneció estos años a las JJLL, 
rememora el “enfrentamiento” con los sectores más 
“pacíficos”, entre los que se encontraba su padre. Para Pons, 
pues: “no hay que confundir los tiempos.  

Hay tiempos, seguramente, para libros y tiempos para 
pistolas”253. En este sentido, hubo toda una presencia de 
guerrillerxs libertarixs, al menos hasta inicios de la década de 
1950, en los montes en la zona comprendida entre las 
provincias de Teruel, Cuenca, Castelló y Valencia, así como 
toda una serie de acciones de guerrilla urbana en la ciudad 
del Turia254. 

A finales de la década de 1940 e inicios de la siguiente, el 
movimiento libertario, sin embargo, entraría en un “túnel”, 
como lo calificó Luis Andrés Edo, un impasse. En palabras de 
Dolors Marín, historiadora del movimiento: 

En la difícil reconstrucción de las familias libertarias en 
el exilio la pugna y la discusión volvieron a estallar, la 
disidencia se abrió paso entre las publicaciones 
clandestinas, y los plenos se organizaron en torno de 
algunos grupos de presión o de poder. Atomizado, con 
personalidades en silencio, con militantes en la cárcel que 

 
253 Historia inmediata “Los..., sobre 38' 47''. 
254 Kostas Floros: Kyklos Alpha., págs. 111 y 128−131. 



no podían comunicarse con la asamblea, el movimiento 
libertario español era ya −y lo fue durante más de veinte 
años− una parodia255. 

Aparte de la decadencia y el languidecimiento de la vida 
orgánica que nos plantea Marín, el movimiento libertario 
también tuvo que enfrentarse a una serie de hándicaps que 
iban más allá de lo que ocurría dentro de sus locales y 
publicaciones. Por un lado, aunque la ONU había condenado 
el régimen a través de una resolución de su Asamblea en 
febrero de 1946, el estallido de la Guerra Fría fue alejando, 
cada vez más, una posible intervención de los Aliados en 
contra del régimen franquista. De hecho, como han escrito 
Carme Molinero y Pere Ysas, “[c]ontrariamente a lo que 
muchos esperaban y tantos temían, el franquismo sobrevivió 
al fin de la Segunda Guerra Mundial”256. Una supervivencia 
que, de facto, inauguraba un periodo en la historia de 
España, el que iba entre 1945 y 1977, de excepcionalidad de 
la trayectoria española con las sociedades europeas 
occidentales. Una afirmación esta última que habría que 
matizar si tenemos en cuenta el caso de Portugal, tal vez una 
excepcionalidad ibérica. 

Por otro lado, el movimiento, en otros territorios, como, 
por ejemplo, Francia, se vió sometido a una persecución e 

 
255 DOLORS MARIN: Anarquistas. Un siglo de., pp. 305−306 
256 Carme MOLINERO y Pere YSAS: Anatomía del franquismo: de la 
supervivencia a la agonía, 1945−1977, Barcelona, Crítica, 2008, pág. 1. 



intento de criminalización. De hecho, en 1951 el Secretario 
General de la CNT −“ortodoxa”−, José Peirats, fue detenido 
y el MLE prohibido por “amenaza a la seguridad nacional” 
−francesa−257. A estos obstáculos, de carácter abiertamente 
represivo y restrictivo, se le unían, además, otros puede que 
más sutiles, pero de mayor profundidad y alcance. En la 
Europa de la postguerra (y también, progresivamente, en 
otras latitudes), se produjo un cambio en la concepción del 
Estado. Este fue convirtiéndose en un elemento clave en la 
planificación y regulación de la economía, al nacionalizarse 
algunos sectores estratégicos de la economía, así como en 
garante del sistema de relaciones laborales, así como, en 
algunos casos, de la «ciudadanía social»258. A su vez, el 
imaginario estatista fue penetrando en las clases populares, 
a medida que estas se vieron progresivamente integradas. 
En el caso argentino, por ejemplo, el anarquismo autóctono, 
aunque ya muy debilitado por décadas de intensos 
enfrentamientos internos y de la dura represión ejercida 
contra él en los años de la «década infame», fue desplazado 
en las clases populares por el peronismo desde la década de 
1940259. Esta construcción de lo que sería un «Estado del 
bienestar», en el que se concretaría ese cambio en la figura 

 
257 Chris EALHAM: Vivir la anarquía... 
258 Geoff ELEY: Un mundo que..., pp. 310−315. 
259 Adriana PETRA: “Anarquistas: cultura y lucha política en Buenos 
Aires. El anarquismo como estilo de vida” en Pablo COSSO y Pablo GIORI 
(comps.): Sociabilidades punks y otros marginales. Memorias e identidades 
(1977−2010), Temperley, Tren en Movimiento, 2015. 



del Estado, sin embargo, sería más compleja en el caso 
español. Por un lado, porque en el caso de la dictadura nos 
encontramos bajo una concepción totalitaria de este. Por 
otro lado, debido a que algunas de las medidas consideradas 
como “clásicas” de este tipo de Estado, como es, por 
ejemplo, la existencia de un sistema público de salud, no se 
consolidarían hasta la Constitución de 1978, pese a la 
existencia de medidas como el Seguro Obligatorio de Vejez 
e Invalidez (1947) o la Ley de Bases de Seguridad Social (1963 
ya que no llegaron a implantar un modelo unitario e 
integrado260. 

Como venía comentando, estos años de impasse son 
también para muchxs, años de reclusión en las cárceles, 
palizas e intentos de fuga. Unos años en los que para muchxs 
“el mundo exterior quedó reducido a una mera 
abstracción”261. Hacia 1948, el penal valenciano de San 

 
260 José Luis CARRETERO: El bienestar malherido. Seguridad Social, 
desempleo y flexiseguridad en el siglo XXI, Madrid, Solidaridad Obrera, 
2008. También Carlos Fuertes, en su tesis doctoral discute la idea de un 
«Estado del bienestar» bajo el franquismo: “Ciertamente el «Estado del 
bienestar» tal y como se entiende en las democracias occidentales, asociado 
a la voluntad redistributiva y a la vocación universal, era difícilmente 
sostenible bajo una dictadura con un sistema fiscal regresivo, con un 
menguado gasto público en educación, sanidad y políticas sociales, marcado 
por numerosas irregularidades y comportamientos clientelares, y que dio 
amplias parcelas de poder al sector privado, y particularmente a la Iglesia, en 
ámbitos clave como la educación”. Carlos FUERTES MUÑOZ: 
Legitimación, educación y actitudes., pág. 302. 
261 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos., pág. 30. 



Miguel de los Reyes, un antiguo monasterio jerónimo 
ubicado en los alrededores de la ciudad, se convirtió en uno 
de los penales donde se concentraron la gran mayoría de 
presos políticos del régimen y, más concretamente, donde 
hubo una mayor concentración de presos libertarios262. Allí 
se creó “una comunidad que, aunque débil y fracturada, aún 
fue capaz de impulsar formas de auto−organización y 
acciones de resistencia”263. Además de la comunidad de 
presos, cabría también señalar la existencia de toda una 
serie de redes de solidaridad dentro del mundo libertario, 
unas redes que fueron puestas en marcha por el conjunto de 
lxs represaliadxs264. Ejemplo de ello tenemos la narración de 
la propia experiencia de Juan Gómez Casas, quien fue 
detenido en 1947 y trasladado al penal valenciano de San 
Miguel de los Reyes. Según su propio recuerdo: “Hallaron allí 
−en Valencia, su mujer y su hijo pequeño− el calor y la ayuda 
de Progreso Fernández, veterano anarquista de la región que 
aún hoy (1984), a sus ochenta y cuatro años sigue militando 
en la CNT”265. 

Pero no solo la reclusión carcelaria iba a “atrapar” la vida 
de lxs libertarixs que quedaron en el interior. Como 
comentaba muy fugazmente en el epígrafe anterior, 

 
262 Alicia QUINTERO MAQUA: El eco de..., pág. 237. 
263 Ibid., pág. 356. 
264 Pedro PIEDRAS MONROY: La siega del olvido. Memoria y presencia 
de la represión, Madrid, Siglo XXI, 2012. 
265 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos., pág. 29. 



también en estos años iban a mantenerse e intensificarse los 
intentos de atracción de lxs cenetistas para la OSE. En este 
sentido, el Ministro de Trabajo entre 1941 y 1957, el 
falangista José Antonio Girón de Velasco, jugó un papel 
destacado. Parece, pues, que alrededor de 1948 este 
conseguiría atraerse a algunos sectores de antiguxs 
cenetistas, especialmente entre aquellxs que habían 
defendido una postura más cercana al llamado sindicalismo 
“puro”, los que, posteriormente, serían conocidos como 
«gironistas». Un episodio, del que se haría eco en plena 
«transición», la revista Dos y Dos, centrada en las izquierdas 
valencianas, de la siguiente manera: 

−En la década de los cuarenta− los discursos de un Girón 
(...) que anunciaba con voz ronca, un día sí y otro también, 
la «revolución» en la que llegaron a creer −no sé si 
sinceramente o porque les convenía− algunos, no pocos 
militantes de la CNT que de ese modo pudieron salir de las 
cárceles y entrar de nuevo en sus antiguos puestos de 
trabajo e, incluso, recuperar su patrimonio portuario − 
aquella Marítimo−Terrestre− que habían construido con 
sus ahorros y de donde se retiró la CNS dejando, supongo, 
una presencia simbólica266. 

No obstante, el mismo autor, Vicent Ventura, precisa: 
“hubo muchos, muchísimos, creo que más, cenetistas que no 

 
266 “Renace la vieja derecha. la que piensa más con el hígado que con la 
cabeza”, Dos y Dos, 5−6 (13−20 de junio de 1976). 



sólo no jugaron el juego gironista, sino que ni siquiera 
pudieron salir de las cárceles donde se encontraban hasta 
que cumplieron sus condenas”267. Por su parte, Juan Ferrer, 
persona activa en la reorganización de la CNT valenciana en 
el postfranquismo apunta también al respecto: 

Aquí hubo un pacto, aquí y en el resto de España, pero 
aquí sostenido potentemente por los sindicalistas, en el 
año 48 con Girón... eeh y entonces se pasan a ser 
conocidos como los «gironistas», y ellos no dejan de ser 
parte importante de organización y mando de la Central 
Nacional Sindicalista, de la CNS, y eso lleva a que, por 
ejemplo, Sigfrido Catalá salga de (...) San Miguel de los 
Reyes y otros muchos.  

Eso va a ser uno de los elementos de controversia −en 
los años setenta−268. 

Entre estos, Ferrer destaca dos grupos (en realidad se han 
señalado tres para Valencia, pero el tercero será más tardío 
y hablaré de él en el apartado dedicado a los sesenta), el de 
MACOSA y el de los trabajadores portuarios. Respecto a este 
último, además, añade: 

[C]on el pacto lo que hacen es que los falangistas y los 
franquistas colocan a mucha gente y, por tanto, la 
Sociedad de Estiba y Desestiba Marítimo−Terrestre ya no 
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268 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 



es la misma composición social que la que tenía antes del 
pacto.  

Antes del pacto eran todos resistentes, después del 
pacto, es decir eran resistentes que hubieran 
desaparecido, después del pacto hay una parte, que son 
los resistentes, y otros que son los que entran.  

Pero ojo, de esos que entran fundamentalmente están 
dirigidos por cuadros de la Guardia de Franco y ahí tienes 
los hermanos Estrela269. 

Desde otro punto de vista, concretamente desde la 
investigación historiográfica, Ismael Saz, quien entrevistó en 
los noventa a algunxs «trabajadores corrientes» valencianxs 
bajo el “primer franquismo”, contó entre ellxs a algunos de 
los portuarios. Según este autor, la tradición cenetista pudo 
operar, en algunos casos, “contra la conciencia política”270. 
De hecho, recoge en una de sus entrevistas la siguiente frase: 
“Yo apolítico, de la CNT”. Aunque se trata de un testimonio 
excepcional apunta a la existencia de factores “accidentales” 
en la afiliación de los treinta (o incluso de reinterpretaciones 
puede que sui generis)271. Pero pese a ello, el resto de las 
entrevistas parecen confirmar que fue la acción personal de 
Girón («efecto Girón») lo que explica la existencia de cierto 
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colaboracionismo con el régimen entre sectores del puerto 
y algunas empresas metalúrgicas valencianas272. 

 

Antonio ALTARRIBA y KIM: El arte de volar, Barcelona, Norma 
Editorial, 2010. 

 
272 Ibid., pp. 221−227. 



En la novela gráfica El arte de volar, Antonio Altarriba 
recoge la que considera que debió de ser la historia de su 
padre a partir de recuerdos una vez este se ha suicidado en 
un geriátrico. Altarriba (padre) perteneció a la CNT, 
combatió con la Resistencia francesa en la II Guerra Mundial 
y, no obstante, volvió a España en los años cincuenta, 
dejando de lado todo su pasado militante e intentando 
rehacer su vida en la España franquista.  

De modo alegórico, en las viñetas en las que toma esa 
última decisión, y que reproduzco aquí, el águila de San Juan 
de la simbología franquista le arranca los ojos. “¡Qué bien, 
por fin no veo nada!” acaba exclamando un Altarriba 
mutilado. Creo que de una manera brillante Kim, el 
dibujante, expone lo que pudieron vivir en las subjetividades 
muchxs de lxs que optaron por “reconversiones” como las 
que estamos haciendo referencia. 

De todas maneras, y pese a este túnel o impasse, desde 
inicios de la década de 1950 también empezaron a 
desarrollarse nuevas formas de protestas. En el caso 
valenciano, no obstante, no sería hasta finales de la década 
que se reiniciaría, de manera tímida, la conflictividad en los 
centros de trabajo, en concreto, a partir de 1958 con dos 
focos: MACOSA y Altos Hornos del Mediterráneo (AHM), en 
la localidad próxima de Puerto de Sagunto273. 

 
273 J. Alberto GÓMEZ RODA: Comisiones Obreras y represión 
franquista, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2004, pp. 



Los años cincuenta, por su parte, son también momentos 
de cambios en la OSE: desde 1944 existían elecciones 
sindicales (entendiéndolas, claro está, dentro de un 
sindicalismo de base fascista), desde 1953 se crean los 
jurados de empresa, a partir del año siguiente dejó de ser 
obligatoria la afiliación a FET−JONS para poder ser elegible 
en dichas elecciones, en 1958 se puso en marcha la Ley de 
Convenios Colectivos, en 1960 extendió la elección de 
jurados a las empresas de más de cien trabajadores y, el año 
siguiente, se crearon los consejos de trabajadores y 
empresarios274. De todas maneras, tal y como recoge J. 
Alberto Gómez Roda, las elecciones de enlaces y jurados “no 
adquirió interés a los ojos de los trabajadores hasta la puesta 
en práctica de la Ley de Convenios Colectivos de abril de 
1958”, en la que se “reconocía a la representación de 
obreros y patronos dentro de la OSE la facultad de discutir el 
texto de los convenios”275.  

Aún así, entre lxs jóvenes de los sesenta, a lxs que dedicó 
el siguiente capítulo, tampoco es que esa tímida obertura les 
entusiasmara: 

[N]i cualquier reivindicación que se hacía por parte de 
estos representantes sindicales, los enlaces sindicales, los 
jurados de empresa, no se hacían jamás a nivel 
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asambleario, sino que ellos se reunían, planteaban sus 
reivindicaciones y lo llevaban a la empresa y, bueno, pues 
cuando se llevaba un acuerdo firmaban y se dirigían a los 
trabajadores y decían, bueno, «ya hay un nuevo 
convenio»276. 

Por su parte, la vida orgánica dentro de la Regional 
valenciana y la Local, en este, contexto, sería de un continuo 
declive. Me gustaría finalizar este apartado, no obstante, con 
otra de las historias de resistencia en estos años, 
protagonizada, además, por mujeres, cuya trayectoria ha 
sido normalmente desatendida. Respecto al mudo 
carcelario, por ejemplo, Alicia Quintero ha señalado el 
importante rol que desempeñaron las “mujeres de preso” a 
la asistencia de los prisioneros (faltaría aún un estudio sobre 
las presas libertarias, cuyas historias, no obstante, han 
quedado en un segundo plano)277. En los últimos años, sin 
embargo, empieza a haber cierta recuperación y 
revalorización de estas278. En el caso de la ciudad de 
Valencia, una experiencia interesante es la de Isabel Mesa 
Delgado, Carmen Delgado, y Angustias Lara, Maruja Kara. 
Isabel Mesa Delgado (Ronda, 1913−Valencia, 2002), nació en 

 
276 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
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el seno de una familia cenetista, trabajó desde bien joven 
como costurera y en 1928 marchó a Ceuta, donde milita en 
la CNT. Formó parte también de las JJLL de Tetuán, hasta que 
fue expulsada de la ciudad por sus actividades libertarias. 
Con el estallido de la Guerra, ayudó a escapar a muchxs 
compañerxs hasta que se ve obligada a volver a la península. 
Estando en Málaga, se ve obligada a huir hasta Valencia. En 
la ciudad, trabaja como enfermera y participa de la extensión 
de la agrupación Mujeres Libres en esta279. Fue entonces 
cuando conoció a la segunda, Angustias Lara, con la que 
mantendría una amistad a lo largo de su vida. Acabada la 
Guerra, consiguió eludir la cárcel al utilizar un pseudónimo, 
Carmen Delgado. Con otras libertarias formó la Unión de 
Mujeres Demócratas (UMD), organización clandestina de 
apoyo a presos y sus familias. En Valencia, además, montó 
un quiosco junto a Lara, en cuya trastienda distribuían 
prensa anarquista.  

En 1956, sin embargo, fue detenida y torturada por la 
policía280. Por su parte, Angustias Lara (Granada, 
1913−Valencia, 2003), siendo una niña su familia emigró a 
Brasil y Argentina.  

En este último país, además, su padre militó en la FORA. 
 

279 Para la actividad de ambas en Mujeres Libres, ver Javier NAVARRO: 
Ateneos y grupos..., pp.311−317. 
280 Extraído de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pág. 402 y 
http://puertoreal.cnt.es/bilbiografias−anarquistas/4321−isabel−mesa−delgad
o−mujeres−libres.html 
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Retornó a Granada en 1932 y, a su vuelta, empezó a militar 
en la CNT de la ciudad, concretamente en el Sindicato de 
Sirvientas, y en las JJLL. Con el estallido de la Guerra, 
combatió como miliciana en la Columna Maroto y consiguió 
salir de la ciudad andaluza antes de su caída.  

En 1937 llegó a Valencia, donde ingresó en el Sindicato de 
Enfermeras de la ciudad y en Mujeres Libres, donde conoce 
a la anterior281. Como comentaba, ambas fueron parte activa 
de la resistencia libertaria en la ciudad durante todo el 
franquismo con su quiosco. 

 

 

4. Los sesenta. 

A inicios de la década de 1960, concretamente en 1961, 
tuvo lugar el Congreso de Limoges. En este, las dos CNT 
volvían a reunificarse después de quince años. Pero en 
palabras de Cipriano Damiano, quien observaba aquellos 
años desde ya la década de 1980: “Aquella unidad no fue tal 
unidad”282. De este congreso, lxs propixs participantes y lxs 

 
281 Extraído de Miguel ÍÑIGUEZ:  Esbozo de una..., pág. 323 y 
https://es.wikipedia.org/wiki/Angustias Lara S%C3%A1nchez 
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JJLL de Málaga. Durante la Guerra, participó del Comité Regional de las 

https://es.wikipedia.org/wiki/Angustias%20Lara%20S%C3%A1nchez


especialistas han destacado dos propuestas: por un lado, la 
voluntad de reactivar, a instancia de la CNT, la Alianza 
Sindical Obrera (ASO), junto con militantes de la UGT y, en 
Catalunya del SOC (Sindicato de Obreros Católicos). Se 
pretendía así, según el propio Damiano, intentar “salvar 
nuestras raíces” e “influir en el mundo obrero, porque 
nombrar las siglas pasadas asustaban al propio 
trabajador”283. Por otro lado, un dictamen secreto establecía 
la creación del organismo Defensa Interior (DI), cuyo 
objetivo era reactivar la lucha armada en el interior, apenas 
un año después de que Quico Sabaté fuera acribillado por las 
balas de la Guardia Civil. Entre sus acciones, hubo toda una 
serie de detonaciones de explosivos a lo largo del verano de 
1962 en ciudades como Barcelona, Valencia, Madrid y 
Donosti. En la ciudad del Turia la bomba explotó en la Casa 
Consistorial de la ciudad el día 15 de julio con un mensaje 
dirigido al dictador que ponía “te seguimos los pasos”284. 

Los años sesenta son también un momento en que las 

 
JJLL de Levante y las andaluzas, además de combatir como miliciano. 
Acabado el conflicto, pasó por los campos de concentración de los 
Almendros y Albatera y las cárceles de Valencia y del castillo de Gardeny. 
Participó también de la reorganización clandestina y la resitencia libertaria. 
Es encarcelado varias veces y protagonizó una fuga espectacular, después de 
la cual pasaa Francia y vuelve a España con documentación falsa. Extraído 
de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pág. 179. 
283 Ibid., sobre 48'. 
284 Salvador GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria. 
Las., pp. 86−87. 



Juventudes Libertarias y la gente organizada alrededor de 
ellas iban a convertirse en el motor de la lucha y resistencia 
contra la dictadura285. En ese sentido, Luis Andrés Edo, 
recordaba años más tarde “en la década de los años sesenta 
es, concretamente en el aspecto de acción radical contra el 
franquismo, las Juventudes Libertarias son las que llevan 
todo el peso en toda España de este planteamiento contra el 
franquismo”286. En un momento, además, como veremos en 
el próximo capítulo, de una gran influencia en las culturas de 
izquierdas de episodios como la revolución cubana o las 
luchas anticoloniales de Argelia e Indochina. La influencia 
cubana, además, se materializó en algunos contactos y 
entrenamientos287. Pero lxs jóvenes libertarixs de entonces 
también entroncaron con la propia tradición de guerrilleros 
anarquistas que habían continuado la práctica de la lucha 
armada al margen del MLE, como Facerías y Sabaté288. Las 
acciones de estxs jóvenes, no obstante, fueron contestadas 
con un recrudecimiento de la represión en el interior289. 

Por su parte, los Comités Nacionales en el interior seguían 
también cayendo: en 1961, el decimosexto y tres años 
después, en 1964, el decimoséptimo, lo que fue provocando, 

 
285 Ibid. Se trata de un repaso por la trayectoria de las JJLL escrita, además, 
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junto con las “caídas” de las JJLL, un progresivo vacío 
organizativo. 

Por otro lado, las actitudes sociales hacia la dictadura en 
estos años fueron también cambiado. De hecho, se ha 
señalado para las décadas de los cincuenta, pero, sobre 
todo, para las de los sesenta y setenta, un progresivo 
alejamiento del régimen, especialmente de las nuevas 
generaciones, incluso a un nivel estético290.  

Un cambio que ha sido reseguido por Carlos Fuertes para 
la provincia de Valencia. Según su estudio, por su parte, 
también desde el propio régimen se pusieron en marcha 
nuevos discursos legitimadores, especialmente, aquellos 
que ponían énfasis en la “pacificación” de la sociedad 
española que habría llevado a cabo la dictadura y, sobre 
todo, del “progreso” material que estaba experimentándose 
entonces291. Según Fuertes, además, ese discurso sobre el 
progreso habría tenido una importante recepción en 
Valencia, en buena medida, adaptándolo a la visión del 
Levante Feliz. De hecho, la penetración de esta imagen es 
uno de los argumentos que se ha esgrimido como factor 
limitador de la cultura de la protesta y la lenta articulación 
de un movimiento obrero en la zona292.  

 
290 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes., pág. 
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Un tema que considero complejo, ya, aunque la 
conflictividad, según datos oficiales, tuvo como “centros 
neurálgicos” lugares como Asturias, Barcelona, Vizcaya, 
Guipúzcoa y Madrid, también Valencia, en el año 1968, 
“irrumpía” en ese ranking293. 

Para el caso valenciano, de hecho, aunque el “pico” de la 
conflictividad sea en 1968, se ha considerado como punto de 
arranque de esta el intento de celebración del 1° de Mayo en 
la ciudad en 1967. Un intento de manifestación pública que 
sería el primero en ese sentido desde la derrota en la Guerra 
Civil. En ella participaron, de manera conjunta, obrerxs y 
estudiantes que no habían tenido experiencia directa del 
conflicto armado. El intento acabó, sin embargo, con la 
intervención de la Policía Armada y con una batalla campal 
entre esta y lxs manifestantes 294. En este sentido, hay que 
tener en cuenta que la “supervivencia” de la dictadura a la 
época de los fascismos y la II Guerra Mundial imprimió 
ciertas particularidades a todo este proceso, entre las cuales 
como la presencia de una represión institucionalizada y la 
clandestinidad que ello imponía a la disidencia (“vieja” y 
“nueva”). En esos años, además, el auge de la contestación 
sociopolítica y la aparición de grupos que apostaban por la 
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práctica armada supuso, a su vez, un recrudecimiento de 
dicha represión295. Cabe tener en cuenta, además, que, para 
la cosmovisión −o cosmovisiones− inherente a la dictadura, 
era imposible permitir y reconocer que pudiera existir 
cualquier tipo de conflictividad social, tal y como veíamos 
anteriormente para el mundo del trabajo. Por ello, se 
consideraba que cualquier planteamiento reivindicativo era 
per se un desafío al propio régimen. Una dinámica que, a su 
vez, generaba −puede que, paradojalmente, a ojos de este− 
la politización de gran parte de los conflictos, aunque en sus 
inicios hubieran estado lejos de ello y se hubiera limitado a 
algún tipo de reivindicación estrictamente económica, 
laboral, curricular o sobre las infraestructuras. Por tanto, 
todo movimiento contestatario acababa siendo, a su vez, 
antifranquista. Volviendo al caso específico valenciano, hay 
que señalar que también en esos años, concretamente en 
1966, había llegado a Valencia el movimiento de las 
comisiones obreras. Este ha estado considerado por lxs 
especialistas como la expresión organizativa de un «nuevo 
movimiento obrero» forjado durante el franquismo. Un 
modelo que combinaba prácticas legalistas −participación en 
las elecciones y la actuación desde la OSE− con otras ilegales 
y clandestinas −como el asambleísmo−. Esta visión de un 
«nuevo movimiento obrero», sin embargo, ha sido matizada 
en los últimos años. Para algunxs autorxs, de hecho, es un 

 
295 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria..y 
Pau CASANELLAS: Morir matando. El franquismo ante la práctica 
armada, 1968−1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014. 



“lugar común” hablar de una «nueva clase obrera» pues, 
según argumentan, esta recogía, como mínimo, casi una 
década de experiencias de resistencia296. Algunos aspectos 
posteriores como la transmisión generacional o el lugar 
preponderante del PSOE y la UGT en los años del 
posfranquismo se han puesto también sobre el tapete: 
“¿Qué hay de vino viejo en copas nuevas en las identidades 
obreras?” se ha preguntado, entre otrxs, Xavier 
Doménech297.  

Por lo que he podido trabajar, pese a la pertinencia de la 
pregunta, ese legado no dejaría de ser ambiguo. Si bien es 
cierto que, como he expuesto, había cierta tradición 
anarcosindicalista en algunos lugares de trabajo, esta fue 
bastante ambivalente. Aunque visto desde fuera, la 
continuidad podía ser clara. Ejemplo de ello nos lo da Juan 
Ferrer, para quien: 

[T]oda la tradición que estaba ligada a ellos, es decir, los 
de MACOSA en definitiva podían identificarse con la CNT 
porque conocían a la gente de la CNT del sector del Metal 
que habiendo pactado el año 48, ellos y sus discípulos, los 

 
296 Joan−Lluis SOLER e Ismael SAZ: “De Lo Rat Penat al Congreso de 
Castellón. Las Comisiones Obreras en el País Valenciano (1966−1978)” en 
David RUIZ (dir.): Historia de Comisiones Obreras (1958−1988), Madrid, 
Siglo XXI, 1993, pp. 289−313. 
297 Xavier DOMÉNECH: “La formación de la clase obrera bajo el 
franquismo. Nuevos debates”, Ayer, 79 (2010), pp. 283−296, la pregunta en 
la pág. 287. 



nuevos o los que habían guardao, pues estaban ahí. 
Entonces cuando empieza esto a aclararse pues esa gente 
tiene tendencia a volver a la CNT, no a irse a Comisiones, 
¿eh? ni a la UGT298. 

Pero los grupos “jóvenes” de MACOSA, por ejemplo, como 
veremos en el próximo capítulo, ni conocían en muchos 
casos esa filiación anarcosindicalista de la anterior 
militancia, ni empezaron su activismo de manera conjunta 
con “lxs viejxs”, hasta, como mínimo, 1975. De todas 
maneras, es probable que, de alguna manera, esa tradición 
tuviera alguna influencia entre lxs más jóvenes, 
especialmente en un plano “ético”. En ese sentido, Juan 
Valero, recuerda su juventud de aprendiz en un taller y como 
entonces influyeron en él unos veteranos anarcosindicalistas 
(sin saber él entonces su filiación): 

Me di cuenta de la diferencia abismal entre lo qué se 
dice y lo que se hace y el comportamiento de las personas. 
Los unos eran, dentro de la situación que estábamos 
todos más jodíos que el copón... (risa), pero unos eran 
como prepotentes y ese, ese aspecto que tiene el 
comunismo que es tan desagradable, sobre todo para la 
gente que piensa, la que no piensa a lo mejor le gusta, 
pero la que piensa un poco... Y los otros eran... nos 
pasaban algunos libros, de poca importancia ideológica tal 

 
298 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 



vez, pero para mí... me hicieron leer Emilio Zola299. 

Por otro lado, la transmisión familiar, fue también un 
elemento ambiguo.  

En muchos casos se mantuvieron veladas o, directamente, 
ocultas.  

Ejemplo de esto, nos lo da Manolo Bigotes, quien formó 
parte del Sindicato de la Construcción de la CNT 
reorganizada. Así, según señala: 

Después −de entrar a la CNT− me enteré, muchos años 
después, de que mi abuelo materno había sido 
anarquista, era anarquista, recibió un montón de palos en 
Nerva, que era un pueblo de Huelva, cerca de Rio Tinto. Y 
mi madre después, muchos años después, me ha hablado 
de la represión que hubo a anarquistas y a socialistas 
cuando la puta guerra de aquí300. 

De las historias de vida que he realizado solo hay un caso, 
debido a que se trataba de una persona relacionada con 

 
299 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2−III−2018). 
300 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
Manolo Bigotes proviene de Nerva, en Huelva. Se integra en el aún 
clandestino Sindicato de la Construcción de la CNT. Aparte del 
anarcosindicalismo, se implicaría en el mundo ecologista, especialmente a 
través del GEL, y en diversas iniciativas del mundo cultural, como los 
Ateneos Progrés y Al Margen. Además de todo esto, es la persona detrás del 
P.A.R.R.Ú.S., un peculiar “partido” con mucho humor. 



personas “destacadas” (si es que se puede hablar en esos 
términos en la situación de feroz represión y clandestinidad 
a las que se había impuesto). Por último, y aunque desborda 
los objetivos de esta tesis, cabría decir que la relevancia del 
PSOE y la UGT en el posfranquismo no está claro que 
responda a un mantenimiento “velado” de la tradición 
socialista. El boom de la familia socialista tendrá por tanto 
mucho más que ver con otros factores. De hecho, el PSOE y 
la UGT surgidos de la transición son, en buena medida, un 
partido y un sindicato nuevos, tanto a nivel discursivo como 
sociológico. 

Los intentos de cooptación desde el verticalismo 
continuarían presentes también ese estos años. De hecho, 
es entonces cuando se produce el que sería el episodio más 
sonado: el del llamado «cincopuntismo»301. En 1965, y ante 
la aparición de las nuevas organizaciones obreras, 
especialmente el movimiento de comisiones, dirigentes de 
la OSE y del Instituto de Estudios Sindicales, Sociales y 
Cooperativos iban a iniciar una serie de negociaciones con 
antiguos militantes cenetistas para llevar a cabo una reforma 
del Vertical en base a cinco puntos pactados con ellos (de ahí 
el apelativo «cincopuntismo»). Sin embargo, el proyecto fue 
desautorizado por el propio Franco desde que tuvo 
constancia de él. A su vez, desde el movimiento libertario se 
inició también una campaña mediática, en la ola de 

 
301 Francisco GAGO: “El cincopuntismo durante los años sesenta y 
setenta”, Tiempo y sociedad, 12 (2013), pp. 81−137. 



recuperación de la acción directa a la que hacía referencia 
antes, para denunciar estos contactos y el pretendido pacto, 
para lo que incluso se llegó a secuestrar al nuncio español en 
Roma. Pese a que el pacto no se llevó adelante, sí que se 
continuaron llevándose a cabo algunos nuevos 
acercamientos entre excenetistas y el régimen. En ese 
sentido, una experiencia interesante de sacar a colación en 
estos momentos es la de la SALTUV (Sociedad Transportes 
Urbanos de Valencia). Creada en 1964, la compañía era la 
encargada “del negocio de transportes de la tercera capital 
de España” a través de una fundación laboral, la FULTUV, 
que decía contar con 1.700 socios en 1969302. Entre sus 
cooperativistas se incorporaría, en el año 1969, el exministro 
cenetista de Comercio, Juan López Sánchez, así como 
antiguxs cenetistas. Este sería el tercer grupo de 
“colaboracionistas”, junto con los ya mencionados 
«gironistas» del puerto y el Metal, radicado en Valencia. 

Por otro lado, también en 1965 apareció la revista 
Presencia. Tribuna Libertaria. Esta sirvió de “banderín de 
enganche” de muchxs de los que fueron expulsados en esos 
años de la CNT, así como un foco de atracción para jóvenes 
radicales y disidentes.  

En ese sentido, “se convirtió en el centro de refracción de 
 

302 Los datos y las cifras están extraídos de la memoria publicada por la 
misma empresa, memoria publicada para el quinquenio 1964−1969, AAVV: 
La empresa comunal. Una experiencia española de socialización, Valencia, 
SALTUV, 1970. 



aquellos a los que les preocupaba la reevaluación del 
anarquismo”303. Sin embargo, las tensiones entre unxs y 
otrxs pronto afloraron y se evidenciaron las limitaciones de 
la revista304. Sin embargo, de las redes de esta, se crearon en 
1967 los Grupos de Presencia Confederal, que, a partir de 
julio de 1970, editarían su periódico, Frente Libertario, 
nombre con el que pasaría a designarse más comúnmente a 
estos grupos305. Pero estos intentos de abertura a las 
corrientes de la nueva izquierda, no solo se produjeron 
desde el exilio.  

Pese al decaimiento organizativo, algunxs de lxs veteranxs 
libertarixs del interior también se vieron receptivos hacia los 
nuevos aires que parecía llevar el Mayo francés, como, por 
ejemplo, el Grupo Anselmo Lorenzo de Madrid. Así, Gómez 
Casas, quien formó parte de este, recuerda: 

Entendíamos que la Nueva Izquierda aparecía como 
alternativa a la vieja izquierda la conocida 
tradicionalmente, la integrada en todas las variantes del 
capitalismo democrático occidental, y a la otra izquierda 
tercerista (partidaria de la tercera internacional), que 
había confirmado las… En realidad, entreveíamos la 
Nueva Izquierda como una fuerza anárquica de impulsión. 
La Nueva Izquierda no podía ser sino antiautoritaria A la 

 
303 Chris EALHAM: Vivir la anarquía..., pág. 203. 
304 Ibid., pág. 207. 
305 Ibid., pág. 208. 



sazón ya se reconocía por parte de todos que un 
sedimento anárquico es necesario para que la sociedad se 
renueve de modo constante306 

Sin embargo, la expectativa “pronto se desvaneció” 
rememora el autor, aunque, según su opinión, “el fermento 
anárquico −de la nueva izquierda de entonces− hoy −1984− 
aún permanece vivo en movimientos marginales como el 
feminismo, el ecologismo y el pacifismo”307. 

 

5. Los setenta, cruce de caminos. 

Desde finales de la década de los sesenta y, especialmente, 
a inicios de la siguiente el régimen franquista empezaba a 
verse inmerso en una profunda crisis política. En este 
sentido, Ismael Saz, ha planteado para entender las 
dinámicas a largo plazo de la dictadura (especialmente sus 
recurrentes crisis), que en el seno de la dictadura 
convivieron en tensa relación dos culturas políticas, la 
falangista y la nacionalcatólica, con dos proyectos 
diferenciados. Por un lado, el falangista o fascista, que 
aspiraba a un Estado totalitario en el que la clave 
legitimadora estaba en una participación “de la sociedad” 
(eso sí, a través de una politización controlada y de ahí las 
organizaciones de encuadre de la población). Por otro, el 

 
306 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos., pág. 74. 
307  Ibid., pág. 75 



nacionalcatólico, entroncado con el nacionalismo 
reaccionario europeo (Action Française, Acción Española,...), 
monárquico, elitista, con una visión corporativista de la 
sociedad y que apostaba por una sociedad sin política308. En 
1969, el proyecto nacionalcatólico iba a institucionalizarse 
con la formación del llamado «gobierno monocolor» pero, 
sin embargo, se trataba ya de un proyecto agotado y 
desconectado de una sociedad progresivamente politizada y 
movilizada309 −o puede que, más exactamente, una sociedad 
en la que convivía una extendida pasividad política con una 
creciente y notable conflictividad310. 

El asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973 
supuso un importante agravamiento de la crisis en que el 
régimen estaba sumido. En lugar del Almirante fue 
nombrado Carlos Arias Navarro. En 1974, además, la 
«revolución de los claveles» en la vecina Portugal, con la que 
se había puesto fin a la dictadura en el país vecino alertó a 
los poderes y élites del régimen a la vez que ilusionó a la 
oposición antifranquista311. Fueron esas nuevas ilusiones, 

 
308 Ismael SAZ: “Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos 
proyectos enfrentados”, Ayer, 68 (2007), pp. 137−163, para los dos proyectos 
pp. 140−143. 
309 Ibid., pp. 158−163. 
310 Esta caracterización es de Pere YSÁS: “¿Una sociedad pasiva? 
Actitudes, activismo y conflictividad social en el franquismo tardío”, Ayer, 
68 (2007), pp. 31−57. La caracterización en las pp. 32−33. 
311 Podemos comprobar el impacto de la revolución en el país vecino a 
través del testimonio de algunxs destacadxs políticxs de entonces en el tercer 



junto con la constatación el deterioro físico del dictador, las 
que alimentaron, de nuevo, a lxs antiguxs cenetistas. 

 Como unos años después recogió en la obra colectiva 
Freddy Gómez, hijo Gómez Peláez cercano a los citados 
Grupos de Presencia Confederal: 

Esperada, sin duda alguna. Por la generación privada del 
sol, la de la represión y los combates dudosos, la 
generación vencida, llevada de un lado para otro, dividida 
en mil pedazos, deportada.  

Todos esos jóvenes de los años cuarenta, envejecidos 
lejos de la tierra, lejos del país, lejos de sus espacios de 
luchas y de alegrías. Todos esos heroicos y contradictorios 
combatientes de una revolución traicionada en y por la 
historia. Todas esas pobres gentes supervivientes de los 
campos de concentración, de la miseria, las prisiones, en 
el conformismo y el exilio. Todos y todas los que durante 
casi cuarenta años vivieron gracias a un sueño, a un 
recuerdo y a veces, pero sólo a veces, gracias a una 
esperanza. Los que padecieron en su propia carne la 
muerte de un compañero. Los que para no morir de 
vergüenza vincularon su dignidad a empresas quiméricas. 
Los que, acunados por ilusiones, desesperaban de tanto 
esperar... La diáspora. Los exiliados del exterior y del 
interior. Los abuelos de hoy en día. Esos sí esperaban la 

 
capítulo de la serie de televisión La transición (Victoria Prego, 1995): http:/ 
/www.rtve.es/alacarta/videos /la−transicion/transicion−capitulo−3/2066359/ 

http://http/%20/%20www.rtve.es/%20alacarta/videos%20/la%E2%88%92transicion/transicion%E2%88%92capitulo%E2%88%923/2066359/
http://http/%20/%20www.rtve.es/%20alacarta/videos%20/la%E2%88%92transicion/transicion%E2%88%92capitulo%E2%88%923/2066359/


reconstrucción de la CNT. Ellos pero no sólo ellos. Ellos y 
los otros312. 

Lxs otrxs a lxs que el texto hace referencia era parte de una 
nueva generación, a ella está dedicado el siguiente capítulo. 

Me gustaría, sin embargo, hacer mención a dos “episodios 
valencianos” de estas nuevas expectativas abiertas en el 
tardofranquismo.  

Por un lado, Isabel Mesa, de la que hablé unas páginas 
atrás, en una serie de entrevistas que le hicieron a ella y su 
compañera Angustias Lara en los noventa, cuenta cómo en 
esos años se empezaron a “normalizar” algunas de las 
reuniones que organizaban. Así, según ella: 

[A]ntes de que muriera Franco, era en la Calle Baja 
donde nos reuníamos... Una paquetería que no sé si 
estará todavía (.) Allí (.) nos reuníamos... iban CNT... 
Comisiones Obre... Este... Socialista, comunista ahí había 
una paquetería pequeña, si entrabas había como un 
saloncito pequeño; después dentro era un patio grande. 
Allí en el patio grande, allí cada uno hablaba lo que podía 
y eso...313. 

De una manera similar, aunque en el municipio alicantino 
 

312 Felipe ORERO (ed.): CNT: ser o..., pág. 6. 
313 Entrevista a Isabel Mesa y Angustias Lara realizada por Rafael Maestre 
y Javier Navarro (6−VI−1997). 



de Villena, Carlos Martínez, quien formaba parte de unos 
grupos que pretendía relanzar la CNT en Valencia, recuerda 
también para esas fechas que contactaron con un núcleo 
que había estado activo durante todo el franquismo y que 
“lo llevaba uno que era barbero, que tenía una peluquería de 
caballeros allí (.) y al que íbamos a visitar de vez en cuando y 
habían dos o tres chavales jóvenes que trabajaban en el 
calzado”314. 

Por otro lado, el otro episodio con el que me gustaría 
concluir este capítulo es el de la celebración de las Jornadas 
sobre Autogestión en Valencia entre los días 27 y 30 de junio 
de 1975315. Según Eutiquio, quien participó en ellas, estas 
serían una especie de hito: 

¿Tú recuerdas que la CNT se fundó en Valencia en La 
Malvarrosa, en 1910, en una paella, no? [Se refiere 
seguramente a la fundación de la FAI en 1927] Eso sí lo has 
leído y lo has oído. Bueno, pues aquí se refundó, en 1973, 
en una paella también en el Hotel Los Pinos de Estivella. 
Ahí se refundó en el 73 la CNT316. 

 
314 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
315 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos., pág. 151. 
316 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2−VI−2017). 
Eutiquio Sanz (Pedrajas de San Esteban −Valaldolid−, 1946), sacerdote, 
trabajó de obrero y, posteriormente, de barrendero hasta que se ha jubilado. 
Miembro de la HOAC y de la editorial ZYX en el tardofranquismo, en el 
momento de la reorganización de la CNT pasa a esta porque así dedicen 



Una caracterización la de Eutiquio seguramente excesiva, 
ya que, en esas fechas, como veremos en el próximo 
capítulo, había ya toda una serie de pequeños y variados 
grupos que estaban reclamándose como herederos o 
continuadores del legado anarquista y anarcosindicalista. Lo 
que sí es destacable, al menos para el recuerdo de Eutiquio, 
es la confluencia de cenetistas veteranos. Así, según 
rememora: 

[V]inieron muchos viejos militantes de la CNT en el 
exilio... Fidel Miró y otros que estaban en México, en 
Argentina y tal, pues muchos del exilio. De aquí de España 
Félix Carrasquer “el Ciego”, el... Enrique Marcos, un 
montón de gente, bueno, un montón. Estaba también uno 
que era profesor en Alemania, Heleno Saña (...) Allí estuvo 
también (...) Sigfrido Catalá... y bueno, pues mucha gente, 
ya te digo, ya gente mayor, del exilio, gente de aquí que 
habían pasado no sé cuántos años de cárcel317. 

Pero no solo. También acudieron gente proveniente de las 
luchas autónomas del tardofranquismo e incluso gente que 
había sido invitada por algunos grupos provenientes del 
falangismo. En estos “cruces de caminos”, se produciría una 
anécdota que, desde mi punto de vista, merece la pena 
recoger. Según Eutiquio: 

 
afiliarse mayoritariamente en su empresa, FOCSA. Con la ruptura en el V 
Congreso pasa a lo que acabaría siendo la CGT. 
317 Ibid. 



[L]a idea de algunos era aglutinar todos esos 
movimientos, aunque perdiéramos en siglas, ganar en 
unidad. Pero los viejos volvieron a sacar las pistolas como 
en otros tiempos... (risa): «Eso no, porque ya sólo decir 
CNT ya convoca...». Y bueno, convoca a los 
convencidos...318. 

Considero que, esta refleja el panorama y la opinión ante 
el cual se encontraban muchxs de lxs veteranxs a la altura de 
1975.

 
318 Ibid. 



 

 

 

 

Capítulo 2 

EL DISCRETO ENCANTO DEL ANARQUISMO. 
LA (RE)CONSTRUCCIÓN DE UNA(S) IDENTIDAD(ES) 
LIBERTARIA(S) EN EL «LARGO 68», c. 1968−1975. 

 

Uno de esos momentos en los que ha parecido que “un 
fantasma” recorriera el mundo, quizás junto a 1848, los años 
inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolución rusa 
de 1917 y finales del primer decenio del siglo XXI, ha sido, sin 
lugar a dudas, la década de 1960. “Inaugurada” por el triunfo 
de los «barbudos» en Cuba a inicios de 1959, las acciones, 
palabras e imágenes de revolucionarixs de todo el mundo, 
algunos inclusos “míticxs” como Ernesto Che Guevara, 
trágicamente asesinado en Bolivia, se reprodujeron y 
circularon a través de las fronteras. Son años en que se 
suceden las marchas por los derechos civiles, las 
experiencias contraculturales hippies, los disturbios del 
Stonewall Inn y las protestas contra la guerra de Vietnam en 
los Estados Unidos, los provos holandeses, la Revolución 



Cultural china, el Mayo francés, la «primavera de Praga», la 
articulación de un movimiento feminista «de segunda ola», 
el autunno caldo de algunas ciudades italianas en 1969 y el 
Cordobazo argentino de ese mismo año. ¿Qué estaba 
ocurriendo entonces? Además, en algunas de estas 
manifestaciones, entre las multitudes aparecían banderas 
negras e incluso irrumpió un nuevo símbolo: la A 
circulada329. ¿Ocupaba algún lugar en todo esto el 
anarquismo?, ¿cuál estaba siendo el impacto de todo este 
ciclo de movilizaciones sobre el movimiento libertario? 

 

La A circulada (Extraída de:  
https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo#/media/File:Ana
rchy−symbol.svg) 

 
329 Para la historia sobre el símbolo tenemos AA.VV.: Historia y 
resultados imprevistos de un símbolo, Barcelona, Virus, 2010. Parece ser que 
este fue creado en 1964 en un sótano París por René Darras, aunque la autoría 
sería más bien colectiva de diferentes personas involucradas en grupos 
ácratas de entonces. El logo, por su parte, pretendía unificar las diversas 
corrientes anarquistas y que fuera un signo gráfico fácil y rápido. Ese mismo 
año apareció en pintadas en la capital francesa y Tomás Ibáñez lo usó en un 
artículo suyo aparecido en el periódico Action Libertarie. La “vida pública” 
del símbolo, sin embargo, se “inicia” en 1966 cuando empieza a utilizarse de 
manera usual por parte de la Gioventú Libertaria de Milán. En la década de 
1970 se popularizó en diferentes países y sería, sobre todo, a partir de su uso 
por el anarcopunk −modificándola− cuando alcanzó su máxima popularidad: 
http: / / www.publico.es / culturas / auge−y−caida−letra−peligrosa.html 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo%23/media/File:Anarchy-symbol.svg
http://www.publico.es/culturas/auge-y-caida-letra-peligrosa.html
http://www.publico.es/culturas/auge-y-caida-letra-peligrosa.html


En este capítulo pretendo acercarme a estas cuestiones y, 
especialmente, prestar atención al fenómeno de la 
(re)aparición de una identidad de signo libertario entre las 
nuevas generaciones a lo largo de la década de los sesenta y 
principios de la siguiente. Para ello me centraré, 
primeramente, en contextualizar y debatir el surgimiento, 
sobre todo, en la Europa occidental de las «nuevas 
izquierdas». Seguidamente, pasaré a plantear el lugar del 
anarquismo dentro de esta cultura, y, a su vez, como esas 
«nuevas izquierdas» plantearon, en cierta medida, también 
una redefinición de este. En tercer lugar, plantearé la 
radicalización de la(s) protesta(s) en la España del 
tardofranquismo y el surgimiento y despliegue, en ese 
contexto, de unas nuevas subjetividades radicales. Dentro 
de estas subjetividades radicales entraría también la 
aparición de una pequeña constelación de grupos y 
grupúsculos libertarios. Por último, aventuraré algunas 
reflexiones sobre ese proceso de (re)construcción de una 
identidad libertaria. 

 

 

1. Las «nuevas izquierdas»: una «cultura revolucionaria». 

Entre los años 1966/1967 y 1976/1980 tuvo lugar un ciclo 
de protestas y movilizaciones sociopolíticas 330, así como 

 
330 También José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del sindicato 



toda una serie de revueltas vitales y experienciales a lo largo 
de gran parte del globo. Unas movilizaciones que, además, 
en muchos casos, hundían sus raíces a finales de la década 
de 1950, de manera que se trataría de cerca de dos décadas 
de agitaciones. Por eso, en los últimos años, algunxs autorxs 
han empezado a hablar, más que de una fecha concreta, de 
«los años 68» en plural o del «largo 68»331. 

Debo señalar que, en las páginas que siguen, pese al 
carácter global del fenómeno, voy a centrarme en los países 
de Europa occidental, más concretamente en su área 
meridional, debido a que el caso español, con sus 
especificidades, se inserta dentro de este ámbito332. Para 

 
en España. Los movimientos sindicales en la transición “larga” a través del 
caso de CCOO (1975−1986)” en Damián A. GONZÁLEZ MADRID, 
Manuel ORTIZ HERAS y Juan Sisinio PÉREZ GARZÓN (eds.): La 
Historia, lost in translation? Actas del XII Congreso de la Asociación en 
Historia Contemporánea, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla la 
Mancha, 2017, pp.1471−1483, en particular la pág. 1480 y Manuel PÉREZ 
LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos» movimientos en la transición” en Carme 
MOLINERO (ed.): La Transición, treinta años después, Barcelona: 
Península, 2006, pp. 117− 152, concretamente en la pág. 123. 
331 Emanuele TREGLIA: “Presentación”, Ayer, 92, 2013, pp. 13−20, 
especialmente la pág. 15. También Richard VINEN: 1968, El año que el 
mundo pudo cambiar, Barcelona, Crítica, 2018. Este autor sostiene, además, 
que la cronología ceñida al 68 tiene un especial sentido, pese a lxs 
historiadorxs francesxs que han intentado sacarse el tópico, para el caso 
francés y no para el resto de países. 
332 Encontramos una reflexión reciente sobre la Europa del Sur de este 
período y las décadas siguientes en: Andreu MAYAYO y Javier TÉBAR 
(eds.): En el laberinto. Las izquierdas del sur de Europa (1968−1982), 
Granada, Comares, 2018. Pese a centrarme en esta área, eso no significa que 



Europa occidental, por tanto, algún autor ha hablado, puede 
que, con bastante fortuna, de la existencia de un «malestar 
en la prosperidad»333. Eso se debe al hecho de que dicho 
ciclo tuvo lugar durante los conocidos como «treinta 
gloriosos» (c. 1946−1975), momento en el que las diferentes 
economías europeas estaban experimentado una 
importante recuperación −aunque, justamente, durante la 
segunda mitad de los sesenta, dichas tasas de crecimiento 
estaban empezando a reducirse334. Una recuperación que 
había ido acompañada también de una serie de 
transformaciones en las estructuras productivas de los 
diferentes países. Entre estas, cabe mencionar la progresiva 
“desaparición” del mundo rural335, el desarrollo y 
consolidación del mundo industrial y, de la mano de los dos 

 
no haga referencia en algunos momentos de mi argumentación a otras 
latitudes. 
333 Tony JUDT: Postguerra. Una historia., pp. 355−653: «Malestar en la 
prosperidad» es justamente el título de la segunda parte de la obra, que recoge 
el período cronológico entre 1953 y 1971. 
334 Ibid., pp. 475−477. 
335 Ibid., pp. 479−480: “En 1945 la mayor parte de Europa seguía siendo 
preindustrial. Los países mediterráneos, Escandinavia, Irlanda y Europa del 
Este continuaban con una economía básicamente rural (.). En el transcurso 
de los siguientes treinta años un gran número de europeos abandonó el campo 
y se fue a trabajar a las ciudades; los mayores cambios en ese sentido se 
produjeron especialmente durante la década de 1960. (.) En términos de 
porcentaje del PIB, la agricultura descendió de forma constante. (.) El 
principal beneficiario de todo ello fue el sector terciario (incluido el sector 
estatal), al que fueron a parar muchos de los que antes habían sido 
campesinos (o sus hijos).” 



procesos anteriores, la expansión del sector terciario336. 
Todo ello, a su vez, en paralelo a un “novedoso” acceso a 
bienes de consumo, entre los cuales tuvieron cierta 
importancia los destinados a los mercados juveniles337. 
Todas estas son tendencias que se desarrollaron, con 
diferentes ritmos y peculiaridades, según los países. Por 
tanto, aunque estos cambios socioeconómicos influyeron, 
sin duda alguna, sobre las subjetividades creo, no obstante, 
que no se puede inferir una explicación última a partir de 
estos. Explicito esto porque me parece interesante 
problematizar algunas de las representaciones mayoritarias 
−historiográficas, pero también en diferentes películas, 
novelas...− sobre los «años 68». En concreto aquellas que 
han mediatizado la imagen de los sesentayochistas como 
jóvenes “pequeño burgueses”338. Un tópico que, creo, 

 
336 Sigo en buena medida la argumentación de Pau CASANELLAS: 
“«Hasta el fin». Cultura revolucionaria y práctica armada en la crisis del 
franquismo”, Ayer, 92 (2013), pp. 23−24. Ver en ese sentido también la nota 
anterior. 
337 Geoff ELEY: Un mundo que..., págs. 350−351. 
338 Tony JUDT: El món no se'n surt: un tractat sobre els malestars del 
present, Barcelona, La Magrana, 2010, pp. 7883: “La expresión retórica de 
revuelta juvenil estuvo, naturalmente, confinada a una escasa minoría (...) 
[La] «izquierda» cogió un aire más bien egoísta. Estar a la izquierda, ser un 
radical de aquellos años, pasaba por una cierta dosis de autocontemplación. 
para esbozar la propia identidad y por un curioso sentimiento campesino de 
las propias inquietudes. Los movimientos estudiantiles de izquierda estaban 
más preocupados por los horarios de la facultad que por las prácticas 
laborales en las fábricas; los hijos universitarios de la clase media alta italiana 
abatían a policías mal pagados en nombre de la justicia revolucionaria; 
mientras, eslóganes frívolos e irónicos que exigían libertad sexual 



reduce generacional y sociológicamente un fenómeno 
mucho más plural y complejo. En las protestas, de hecho, se 
forjaron encuentros (y desencuentros) entre diversos 
sectores sociales, sobre todo en Francia e Italia −también, en 
cierta medida, en España−. En el caso francés, quizás el más 
emblemático, tuvo lugar la mayor huelga general del país, en 
la que participaron personas de todas las regiones y sectores 
laborales339. E incluso ciñéndonos a lxs jóvenes “burguesxs”, 
no debemos dejar de lado tampoco un fenómeno frecuente 
entonces entre estudiantes radicalizados y que era el de la 
proletarización, es decir, el abandono voluntario de esa 
condición y la inmersión, por contra, en la cultura obrera, 
yendo a trabajar en fábricas y desplazándose e instalándose 
en barrios obreros. Un aspecto del que, a diferencia de lo 

 
arrinconaban airadas objeciones proletarias contra los explotadores 
capitalistas. Con ello no queremos decir que la nueva generación de radicales 
fuera insensible a la injusticia y a las malas prácticas políticas: las protestas 
contra Vietnam y los disturbios raciales de los años sesenta no fueron poco. 
Pero estaban divorciados de todo sentido de propósito colectivo, y se 
entendían más como extensiones de expresión personal y rabia individuales.” 
Ejemplo de esta visión es, por ejemplo, la película Soñadores (Bernardo 
Bertolucci, 2003). A modo de respuesta a esta, Philippe Garrel, padre de 
Louis Garrel, uno de los actores protagonistas de la anterior, filmó Les 
amants réguliers (2005). 
339 Kristin ROSS: Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la 
despolitización de la memoria, Madrid, Acuarela y Machado Libros, 2008. 
Encontramos análisis de estas, desde diferentes prespectivas, en Bruno 
ASTARIAN: Las huelgas en Francia durante mayo y junio de 1968, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2008 y Michael SEIDMAN: La revolución 
imaginaria, París 1968. Estudiantes y trabajadores en el Mayo francés, 
Madrid, Alianza, 2018 (original inglés de 2004). 



que ocurre en otros ámbitos, aún sabemos poco para el caso 
español 340. 

Otra lectura tópica −parcialmente coincidente con la 
anterior−, es aquella que, proveniente del campo sociológico 
(aunque no solo), engloba toda esa contestación como una 
revuelta generacional341. En ese sentido, aunque había un 
claro componente generacional, sería un error reducirlo solo 
a ello. Y menos, como decía arriba, meramente al sector 
estudiantil. La “radicalización” de la juventud, forzosamente, 
iba más allá de los muros universitarios. Si bien es cierto que 
a lo largo de la década hubo una abertura en el acceso a los 
estudios superiores, llegando a duplicarse (e incluso 
triplicarse en algunos casos) el número de estudiantes342, la 
juventud europea de los 60 estaba aún lejos de ser 
mayoritariamente universitaria343. Hay que tener en cuenta 

 
340 David BEORLEGUI: Transición y melancolía... pág. 57 y Juanjo DE 
LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo. Anticapitalistas en Valencia, 
1970−1977, Valencia, NPQ editores, 2015. Para el caso francés, contamos 
con algún trabajo como el de Laure FLEURY, Julie PAGIS y Karel YON: 
“«Au service de la clase ouvriere»: quand les militants s'établissent en usine” 
en Olivier FILLIEULE et al. (dirs.): Changer le monde, changer sa vie. 
Enquéte sur les militantes et les militants des anées 1968 en France, Actes 
Sud, 2018, pp. 453−484. 
341 Kristin ROSS: Mayo del 68..., pág. 27. 
342 Geoff ELEY: Un mundo que..., pág. 352: “El número de estudiantes 
creció en la década de 1960: se triplicó en Francia, Grecia y Escandinavia, se 
dobló en Italia, los Países Bajos, la Alemania Occidental, Gran Bretaña y la 
Península Ibérica”. 
343 Tony JUDT: Postguerra. Una historia., pág. 575. 



también que la política de Europa de entonces estaba 
“atrincherada” en torno a la experiencia de generaciones 
anteriores −especialmente de la Segunda Guerra Mundial y 
la inmediata postguerra−. O, en otras palabras, estaba 
presente la sensación en muchxs jóvenes de que estaban 
siendo gobernadxs por una “gerontocracia”, por personas 
que, como Konrad Adenauer, Charles De Gaulle, Franco, 
Harold Macmillan, pertenecían a la “época de sus 
abuelos”344. A lo que se sumaba que, en la mayoría de países, 
la edad mínima para votar era la de 21 años. Además, no 
podemos soslayar el auge y el impacto de la contracultura 
entre estxs345. Aunque en las últimas décadas ha operado 
una progresiva separación de lo cultural y lo político, en el 
mundo contracultural, tanto en la producción como en la 
recepción, ambos ámbitos estaban fuertemente 
conectados. Es decir, en la base de gran parte de las 
producciones culturales de entonces había una voluntad de 
politizar la estética y/o la poética e incluso de proponer 
nuevas formas de vida346. Esto, sin embargo, no quiere decir 

 
344 Ibid., pág 580 y Geoff ELEY: Un mundo que..., pág. 352. 
345 Geoff ELEY: Un mundo que..., pág. 352. Para el caso de la 
contracultura en España, contamos con el reciente e interesante libro de 
Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la... 
346 Las relaciones entre arte y política, especialmente desde las 
vanguardias de entreguerras, son objeto de asignaturas y trabajos de 
investigación en diferentes masters sobre teoría y crítica cultural bajo el 
nombre de «Imaginación política», así como de la programación de 
instituciones como el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA). 
Disponemos de una breve historia de esos movimientos culturales y artísticos 
en Stewart HOME: El asalto a la cultura. Movimientos utópicos desde el 



que haya que reducir alguna de las esferas a la otra o no 
tener en cuenta la existencia de cierta autonomía en cada 
una de ellas. 

Otras explicaciones han puesto, por su parte, el acento en 
el marco político. En ese sentido, el propio desarrollo de la 
vida democrática (liberal) ofrecería un marco de 
oportunidades idóneo para la profundización de esta, 
incluyendo incluso cierta tolerancia con la violencia. Pero al 
descender a las distintas realidades políticas no queda tan 
claro: la «primavera democrática» que siguió al final de la 
Segunda Guerra Mundial, tuvo, no obstante, un corto 
alcance debido el estallido de la llamada Guerra Fría. En 
muchos países, de hecho, se fue reforzando el Poder 
Ejecutivo en detrimento de los Parlamentos y se dio 
protagonismo a los diferentes tribunales constitucionales. 
Además, la década de los cincuenta ha sido considerada más 
bien de un momento de “despolitización”347. Pero, sobre 
todo, lo que más choca con este marco explicativo es la 
existencia −y pervivencia− de los regímenes dictatoriales en 
Europa del Sur, con la España de Franco, la Grecia «de los 
coroneles» y el Portugal de Salazar. Al igual que ocurría con 

 
Letrismo a la Class War, Barcelona, Virus, 2002. De nuevo, para “las 
vanguardias” artísticas en España, Germán LABRADOR MÉNDEZ: 
Culpables por la., pp. 255−281 (capítulo 6). Uno de los hilos que subyacen 
en el libro es, entre otros, las relaciones entre cultura y política en las décadas 
de 1960, 1970 y 1980. 
347 Gerardo PISARELLO: Un largo Termidor. La ofensiva del 
constitucionalismo antidemocrático, Barcelona, Trotta, 2011. 



las explicaciones socioeconómicas, difícilmente puede haber 
una explicación última centrada, en este caso, en los marcos 
políticos existentes y una estructura de oportunidades 
derivada de estos348. ¿Cómo podemos explicar entonces lo 
ocurrido esos años? 

A la hora de enfrentarnos a fenómenos históricos debemos 
intentar recurrir a explicaciones de tipo multicausal. En 
cierta medida, como se ha señalado desde diferentes 
estudios, en los «años 68», hubieron muchos componentes 
−de rebelión generacional, política y cultural−, que 
estuvieron interactuando entre ellos e influyéndose 
mutuamente349. Aunque todo esto no deja de ser cierto, 
creo que, desde los planteamientos en que se inserta esta 
investigación, puede ser interesante situar el foco de 
atención en las formas de subjetivación −política−. En ese 
terreno −aunque no enunciado en esos términos−, Pau 
Casanellas ha planteado para esos años la conformación de 
una «cultura revolucionaria», es decir, una forma 
compartida de leer y experimentar las diferentes realidades 
de entonces como situaciones potencialmente 
revolucionarias sobre las que había que actuar. Para 
Fernando Alcatraz, un joven que, desde la mitad de los 
setenta, participó de diversos grupos radicales en Valencia: 
“Parecía que, que todo iba a cambiar, que, que no nos lo iban 
a poder impedir y, bueno, habíamos muchos entonces que 

 
348 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin...”, pp. 24−26. 
349 Richard VINEN: 1968, El año..., pág. 42. 



creíamos en la revolución, ¿no? De una manera en realidad 
no muy racional, casi religiosa pues creíamos en la 
revolución”350. 

Esta visión, aunque minoritaria en términos cuantitativos 
(restringida a unos círculos ideologizados), fue, sin embargo, 
social y mediáticamente relevante351. En ella, convergían 
elementos como el «antiautoritarismo», la «democracia 
directa» u «obrera» y la «autogestión»352. El 
antiautoritarismo, en tanto que crítica a las jerarquías 
heredadas −la autoridad política, familiar, religiosa o en los 
propios campus−, pero también en tanto que crítica a las 
experiencias del «socialismo realmente existente», todo ello 
a favor de un “deseo” creador y liberador. Por lo que 
respecta a las formas políticas, había también una voluntad 
de profundizar y superar la democracia representativa, 

 
350 Entrevista a Fernando Alcatraz, realizada por él mismo (s.d.). Fernando 
Alcatraz (Valencia, ¿1959?) empieza la militancia radical en el instituto, 
donde se une al Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y 
continua con la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) de donde es 
expulsado. A la muerte de Franco, tiene 16 años. En esos momentos empieza 
a relacionarse con lxs jóvenes ácratas del barrio valenciano de Orriols de 
donde saldrán algunos grupos autónomos que actuaron en la ciudad y de los 
que formó parte. La comparación entre lo revolucionario y lo político con lo 
religioso, también es un aspecto en el que hace hincapié, desde la 
autobiografía ficcionalizada, Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en 
rojo.... Más adelante, prestaré también atención muy brevemente a las 
posibles relaciones entre algunos aspectos religiosos y la política radical. 
351 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin.”, pp. 26−28. 
352 Geoff ELEY: Un mundo que..., pp. 348−350. 



descalificada en muchos ambientes como «burguesa», a 
favor de una democracia radical, directa, que se concebía 
como «obrera». Esto se manifestó en un énfasis, como 
mínimo retórico, en las formas asamblearias y participativas. 
Respecto a lo que sería la autogestión, término que había 
surgido de la experiencia yugoslava pero del que 
rápidamente se extendió su uso (también proyectándolo al 
pasado353), esta se veía como una forma de democratizar 
también la economía, de ponerla, en este caso, bajo control 
obrero. Además de todo ello, se buscaba también extender 
la concepción de lo político a cuestiones personales y de la 
vida cotidiana y, no sin tensiones con un discurso y una 
identidad fuertemente obrerista, multiplicar los «sujetos 
revolucionarios» (estudiantes, mujeres, minorías étnicas, 
disidentes sexuales...). Todos estos discursos, entrecruzados 
y con una convivencia no siempre armónica entre ellos, 
estaban en los fundamentos de esa «cultura». No obstante, 
posteriormente han quedado desdibujados y difuminados 
en detrimento de una versión “revisionista” de esta que ha 
puesto el enfoque sobre los aspectos más individualistas, 
conformando una especie de relectura de carácter liberal354. 

 
353 Un ejemplo de esto lo encontramos en el libro sobre las colectividades 
en la Guerra Civil española de Frank MINTZ: Autogestión y 
anarcosindicalismo en la España revolucionaria, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2006. 
354 Esta última visión, cada vez más presente, fue tomando cuerpo, sobre 
todo, a partir del vigésimo aniversario del Mayo francés, ya en plena década 
“triste” de 1980. Un relato “revisionista” en cuya elaboración y posterior 
difusión ha estado muy marcada por el alejamiento y confiscación de la 



Por otra parte, me gustaría señalar dos cosas: por un lado, lo 
que estoy exponiendo es una especie de tipo−ideal, de 
manera que la identificación con dicha subjetividad radical 
es variante según todo un abanico de condicionantes. Por 
otro lado, no todas aquellas personas que se vieron 
interpeladas y participaron de las movilizaciones y protestas 
de una manera u otra tuvieron necesariamente que 
participar de dicha «cultura». De hecho, factores como la 
solidaridad con manifestantes y huelguistas o el rechazo 
hacia las −desmesuradas− respuestas policiales fueron 
potenciales irradiadores de la protesta, pero no tuvieron 
porque necesariamente provocar desplazamientos en las 
subjetividades o la adquisición de una identidad 
revolucionaria. 

Siguiendo con esa «cultura revolucionaria», tengo que 
señalar también que, además, de acontecimientos, 
símbolos, lecturas... transnacionales, compartidos más allá 
de las fronteras (a los que se iban sumando los propios 

 
memoria por parte de algunos de los que se consideraron como sus 
“protagonistas”. Kristin ROSS: Mayo del 68... Además de esa after live 
“revisionista” de Mayo también se ha ido articulando, desde prácticamente 
el mismo momento de los hechos, un plural discurso anti−68, que va desde 
la “extrema izquierda” hasta la derecha conservadora, y que ha visto, por 
motivos diferentes, el 68 como el “inicio del declive” (de la moral para los 
conservadores, del obrerismo y la conquista del poder político para las 
versiones más izquierdistas). Para el discurso anti−68, Serge AUDIER: Le 
pensé anti−68. Essai sur une restauration intellectuelle, Paris, La 
Découverte, Le debo a Ferran Archilés, tanto el conocimiento de esta última 
obra como el poder haberla consultado. 



acontecimientos de las revueltas en curso), esta, a su vez, iba 
articulándose en relación a las dinámicas de las culturas 
políticas de izquierda propias de cada país. Por ejemplo, la 
Campaña Contra el Desarme Nuclear (CDN) ocupó un lugar 
destacado en Gran Bretaña para la New Left, la guerra de 
Argelia y sus consecuencias para el caso francés, la 
particularidad del Partido Comunista Italiano (PCI) y su 
extensa influencia en Italia, la pervivencia de la dictadura y 
la existencia del campo del antifranquismo en el español. 
Unas articulaciones que, en muchas ocasiones, entraban en 
muy tensa relación −o en abierta colisión− con las izquierdas 
de postguerra anteriores, los partidos socialistas y 
comunistas355. Estos últimos, de hecho, pasarían 
progresivamente a ser considerados como “tradicionales” 
para aquellxs que iban perfilándose como miembros de las 
«nuevas izquierdas». 

Antes que nada, cabe decir que estas etiquetas que 
estamos viendo, así como otras que también se utilizan en la 
literatura al respecto, como «izquierda radical» o «izquierda 
revolucionaria», presentan algunos problemas que cabe, al 
menos, poner sobre la mesa. Primeramente, hay que señalar 
que, pese a la novedad de algunas elaboraciones teóricas y 
repertorios de acción, hubo también algunas continuidades 
entre esta y la «vieja izquierda», tanto en algunas de sus 

 
355 Algunos estudios que tratan este conflicto, especialmente entre los 
Partidos Comunistas y otras militancias comunistas, en Andreu MAYAYO 
y Javier TÉBAR (eds.): En el laberinto... 



concepciones y percepciones del mundo −como, por 
ejemplo, en las visiones que tenían de la «modernidad» y la 
«revolución»356−, proyectos, pues no en vano se 
recuperaron autores y propuestas del primer tercio del siglo 
XX, como incluso en algunas de las propias personas. De 
hecho, el objeto de mi tesis doctoral, el mundo libertario, 
formaba parte, en gran medida, de esa «vieja izquierda». Al 
señalar esto no intento subrayar en exceso las 

 
356 Este aspecto lo ha trabajado David BEORLEGUI: Transición y 
melancolía..., pp. 75−76: “La disposición optimista que caracterizó a los y 
las activistas durante buena parte de los años setenta favoreció la aparición 
de proyecciones revolucionarias hacia el futuro. Esa expectativa resultó 
fundamental en la conformación de la subjetividad de esas personas, 
convencidas de la posibilidad de efectuar un salto cualitativo con el pasado, 
no exento de ciertos rasgos utópicos, en el sentido de imaginar toda una 
miríada de futuros posibles y radicalmente distintos a lo que se conocía hasta 
hora. Interpreto que esa experiencia y la expectativa que le dio forma quedan 
insertas en un marco discursivo heredero de los principios de la naturaleza 
ilustrada, propios de las sociedades modernas. Como plantea Jonathan 
Flatley, la modernidad puede concebirse como la experiencia de una tarea a 
llevar a cabo, de un proyecto inconcluso que extrae su significado de la 
noción del progreso y de la autodeterminación y que es capaz de arrojar 
visiones revolucionarias y utópicas. La modernidad puede entenderse, en 
opinión de David Scott, como una experiencia del tiempo organizada en una 
sucesión de instantes que se acumulan y disponen de modo progresivo, 
concordante, hasta eclosionar en un momento único, revolucionario. Ello 
vendría a considerar que la propia idea del cambio se constituye, no sólo a 
partir de la capacidad de alterar el curso de la historia, sino, sobre todo, de 
actuar en sentido moral, de guiar la sociedad hacia una dirección 
determinada, lo que incluye la promesa de un futuro de emancipación. Otro 
reconocido especialista, Perry Anderson, también ha enfatizado que la 
proximidad imaginada de la revolución social otorga a la modernidad de un 
aura apocalíptica ante la posibilidad de un porvenir que surge de la caída del 
viejo orden, de naturaleza ambigua y violenta”. 



continuidades, como a veces se ha hecho desde la 
historiografía, sino más bien intentar apuntar que la 
complejidad y las tensiones de las transformaciones y 
reelaboraciones iban más allá de una simple dialéctica 
«viejo»/«nuevo». En ese sentido, y aunque lo desarrollaré 
posteriormente a lo largo de este capítulo, muchxs de lxs que 
acabaron adoptando una identidad libertaria estaban 
inmersos en los desarrollos teóricos y prácticos de las 
izquierdas de los sesenta y primeros setenta (como podía 
ser, por ejemplo, el situacionismo o la autonomía obrera). 
Pese a ello, el mundo libertario les ofrecía un anclaje en la 
historia −y en el pasado del movimiento obrero en el caso 
español−. Se trataba pues de un proceso de resignificaciones 
−además, bidireccional− que creo que es difícil de subsumir 
dentro de esa dialéctica «viejo»/«nuevo» o «cambios» / 
«continuidades». 

Por otro lado, aunque se ha hablado de esa «izquierda» o 
de esa «cultura» en singular, creo que, debido a la 
fragmentación y heterogeneidad interna de esta, a nivel 
analítico esto presenta algunos problemas. De hecho, en 
cierta medida se unifica, aunque no sea de manera explícita, 
toda una serie de militancias políticas (trotskista, maoísta, 
anarquista, consejista) que, si bien es cierto que comparten 
muchos elementos en su lenguaje e imaginarios, tienen 
también notables diferencias entre ellas tanto teóricas como 
prácticas. Incluso algunas de ellas llegarían a justamente a 
autodefinirse en contraposición de las otras −por ejemplo, 



lxs «antiautoritarixs» contra la izquierda «autoritaria»357−. 
En ese sentido, creo que un análisis de estas nuevas 
izquierdas debe intentar conjugar esos materiales 
compartidos con las sensibilidades y diferencias existentes 
dentro de este mundo358. 

Por último, no podemos dejar de lado que, a la altura de 
los sesenta y setenta, nos encontramos en un mundo 
marcado por los movimientos de liberación nacional de los 
llamados países del Tercer Mundo y, a un nivel más amplio, 
de las dinámicas de la Guerra Fría. De manera que las 
revoluciones china, cubana, argelina y vietnamita, así como 
los diferentes comunismos son los que han devenido los 
referentes revolucionarios de toda una generación359. 
Ambos fenómenos, además, interrelacionados, tanto por el 
lugar −aunque fuera simbólico− que la izquierda marxista 
ocupaba dentro de las luchas de liberación, como por la 
fascinación que, a su vez, causaron estas luchas en las 
izquierdas occidentales, lo que se ha denominado como 
«tercermundismo». Por esto, el campo del marxismo va a ser 
especialmente privilegiado en las «nuevas izquierdas»: tanto 

 
357 Antonio SALA y Eduardo DURÁN: Crítica de la izquierda autoritaria 
en Cataluña, 1967−1974, París, Ruedo Ibérico, 1975. 
358 En mi opinión, este tratamiento como conjunto les ocurre, por ejemplo, 
a David BEORLEGUI: Transición y melancolía... y Gonzalo WILHELMI: 
Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición española 
(1975−1982), Madrid, Siglo XXI, 2016. 
359 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin»...” pp. 26−28 y Ricard 
MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria....”. 



desde un punto de vista intelectual y teórico (pues, se 
recuperaron en esos años toda una serie de autorxs de las 
décadas anteriores −Rosa Luxemburgo, Gyorgy Luckacs o 
Antonio Gramsci, entre otros− e incluso algunos textos de 
juventud del propio Marx360), como desde la adscripción 
identitaria y organizativa, surgiendo, grupos leninistas, 
trotskistas y maoístas en la mayoría de los países. 

Cabría solo, para ir finalizando este epígrafe, hacer unas 
reflexiones a vuelapluma sobre el “legado” de ese «largo 
68». Más aun teniendo en cuenta que la cronología de esta 
tesis se mueve, sobre todo, en ese post 68. Geoff Eley ha 
señalado, recogiendo una opinión bastante generalizada, 
que “los movimientos de 1968 fracasaron en todas 
partes”361. Es decir, no hubo un éxito a la hora de conseguir 
los cambios que se propusieron desde ellos, ya fuera la 
abolición del Estado, una economía bajo poder obrero, el fin 
del imperialismo, hacer caer a De Gaulle, derrocar las 
dictaduras del sur de Europa o democratizar las 
universidades. La sensación de derrota y fracaso, por tanto, 
cundió entre importantes sectores. Un elemento que, de 
hecho, explica en parte las “conversiones” ideológicas de 
buena parte de ellxs y la articulación de ese discurso anti 68, 
del que hablaba más arriba, en parte de la izquierda y la 
izquierda radical. Pero esta “redefinición” solo rendiría 
cuenta de una parte de lo operado en las subjetividades. 

 
360 Tony JUDT: Postguerra. Una historia..., pp. 585−588. 
361 Geoff ELEY: Un mundo que..., pág. 360. 



Para muchxs otrxs, el cambio no pasaba necesariamente −o, 
quizás mejor dicho, no pasaba solo− por una revolución. 
Entendiendo esta como una insurrección armada que se 
hiciera con el poder, tal y como había ocurrido en la 
Revolución rusa y se había “confirmado”, en los albores de 
los sesenta, por la cubana. Sino que también debía ir de la 
mano de las transformaciones en lo cotidiano, en el aquí y 
ahora.  

Esto, de hecho, explica que, entre parte de la militancia, 
hubiera una «desterritorialización» de sus subjetividades, un 
desplazamiento hacia otras formas de activismo, entre ellas, 
especialmente, los llamados «nuevos movimientos sociales» 
(feminismo, ecologismo y movimiento antinuclear, 
pacifismo y antimilitarismo)362, como también la puesta en 
práctica de otras formas de vida alternativa363. Unos 
movimientos similares a lo ocurrido en parte de la militancia 

 
362 Algunxs investigadores han señalado que las derrotas de las militancias 
radicales habrían supuesto un desplazamiento de estas, modernas, a las 
desarrolladas dentro de los «nuevos» movimientos sociales, postmodernas, 
David BEORLEGUI: “La larga transición de las subjetividades en la 
modernidad tardía. Memoria, subjetividad y utopía en el País Vasco” en XI 
Congreso Asociación Historia Contemporánea. Granada. 12−15 septiembre 
de 2012. Beorlegui, en este y otros textos, utiliza la conceptualización de 
«desterritorialización» y «reterritorialización» proveniente de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari. También en esa línea, para el caso del MC, Josepa CUCÓ: 
“Recuperando una memoria en la penumbra. El Movimiento Comunista y las 
transformaciones de la extrema izquierda española”, Historia y política: 
ideas, procesos y movimientos sociales, 20 (2008), pp. 73−96. 
363 Martín GÓMEZ−ULLATE: La comunidad soñada. Antropología 
social de la contracultura, Madrid, Plaza y Valdés, 2009. 



radical española en los años del «desencanto» y que 
abordaré en el quinto capítulo. 

Sin embargo, creo que esta doble “pulsión” es interesante 
de señalar para analizar los “legados” de esos «años 68». Por 
un lado, algunos especialistas han destacado que los dos más 
visibles fueron justamente los menos previsibles y, en cierta 
medida paradójicos: la proliferación de sectas 
ultraizquierdistas y el recurso a la lucha armada y el 
terrorismo364. Unos hechos que, en mi opinión, están muy 
vinculados a esa sensación de derrota y fracaso comentada, 
que llevó, en algunos casos, a una “ofuscación” −puede que 
irredenta− en el modelo revolucionario insurreccionalista. 
También al calor de estas movilizaciones, y de signo muy 
diferente a lo anterior, fue articulándose el movimiento de 
liberación de las mujeres o feminismo «de segunda ola»365. 
Un movimiento que, al menos en los espacios y ambientes 
politizados, fue fraguándose como reacción a las 

 
364 Geoff ELEY: Un mundo que…, pp. 360−361. 
365 La expresión «segunda ola» se acuñó para diferenciar las luchas y 
reivindicaciones de entonces de las que se habían llevado a cabo 
anteriormente. De hecho, a grandes rasgos, puede decirse que, mientras que 
en la «primera» estas estaban centradas en la inclusión de las mujeres en los 
derechos políticos y jurídicos (derecho al voto, acceso a la educación...), la 
segunda se centró en reivindicaciones más relacionadas con la subjetividad 
y el propio cuerpo (elección libre de la maternidad, disfrute de la 
sexualidad.). Esto no quiere decir que haya un corte neto: por ejemplo, la 
legislación sobre el divorcio, que podríamos situar dentro de la esfera de los 
derechos jurídicos, fue uno de los campos de batalla también de este 
feminismo de «segunda ola» en algunos países, por ejemplo, en España. 



contradicciones que se experimentaban en el seno de los 
grupos, partidos y sindicatos entre discursos emancipadores 
y prácticas jerárquicas, cuya principal manifestación era el 
desigual reparto de roles según los sexos366. Otro legado que 
también suele destacarse en los diferentes análisis, es la 
“dedicación” profesional de sesentayochistas a la política, ya 
fuera a través de partidos “tradicionales” (siguiendo la «larga 
marcha» a través de las instituciones de las que habló el líder 
estudiantil de Alemania occidental, Rudi Dutschke) o en 
partidos y formas de política extraparlamentarios. Además, 
−y esto sí puede parecer paradójico− por “detrás de toda la 
agitación de 1968 perduraba el socialismo parlamentario. La 
socialdemocracia resurgió por primera vez desde las 
derrotas de los comienzos de la guerra fría”367. Como 
expondré más adelante, algunos de los (nuevos) partidos 
socialistas llegarían al poder a inicios de la década de 1980, 
en el momento de reflujo del ciclo de contestación, siendo 
justamente los casos más emblemáticos el Parti Socialiste de 

 
366 Geoff ELEY: Un mundo que..., pág. 361 y pp. 363−380. Me gustaría 
destacar especialmente este párrafo de la página 363: “Aunque las jóvenes se 
encontraban visiblemente presentes en las manifestaciones y las sentadas, las 
marchas de la CDN y la oposición a la guerra de Argelia, resultaba claro que 
no estaban en el podio. En 1968, las novias y las esposas acompañaban a sus 
hombres. Preparaban el café y la comida, escribían las actas y llevaban la 
contabilidad. Se encargaban de las tares prácticas mientras la toma de 
decisiones, la formulación de estrategias y el protagonismo seguían en manos 
de los hombres. Esta situación, que se consideraba natural, era una 
contradicción flagrante de los ideales antijerárquicos y participativos de los 
movimientos de 1968 y no tardó en provocar enojo.” 
367 Ibid. 



Mitterand y el PSOE de Felipe González. En este sentido, la 
«herencia de Mayo», tal y como ha señalado Kristin Ross, fue 
frecuentemente apropiada por parte del Parti Socialiste en 
el caso francés368. Pero no solo se trataba de una 
“apropiación” de la memoria y de las representaciones de 
este ciclo de protestas, sino que creo que también tuvo 
forma de un trasvase de experiencias y militancia(s), tal y 
como expondré para el caso español en el último capítulo de 
esta investigación. 

 

 

 

2. El discreto encanto del anarquismo. 

Pese a esa preponderancia del «tercemundismo» y, sobre 
todo, de los marxismos, el anarquismo también experimentó 
al calor del «largo 68» cierto resurgir. De hecho, para algunos 
autores, “las tendencias libertarias” habrían llegado a ser 
incluso la “corriente ideológica” que “parecía hegemónica” 
durante el Mayo francés 369, siendo este, por tanto, un 
«movimiento anarquista−libertario»370. Una caracterización 

 
368 Kristin ROSS: Mayo del 68. 
369 Massimo TEODORI: Las nuevas izquierdas europeas (1956−1976). 
Volumen II, Barcelona, Blume, 1978, pág. 531. 
370 La caracterización es de François Cusset, en: http: / / www.publico.es/ 
sociedad/50−aniversario−mayo−68−revolucion−mayo−68−no−neoliberal−

http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html
http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html
http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html


puede que exagerada, teniendo en cuenta el ambivalente 
papel que tuvieron lxs anarquistas y las organizaciones 
libertarias en las protestas de la mayoría de países. Si bien 
las prácticas arraigadas en el anarquismo y la presencia de 
sus símbolos tuvieron presencia, no hubo una participación 
del movimiento como tal −¿podía haberlo habido teniendo 
en cuenta su heterogénea composición?−, más allá de 
ciertos grupos o individualidades371. 

Me parece interesante, pues, “rescatar” el testimonio del 
entonces veterano anarquista francés Gastón Leval, quien 
estuvo en la Rusia revolucionaria como delegado de la CNT y 
participó de las colectividades durante la revolución 
española.  

Este, en una entrevista concedida a raíz de su visita a 
España en 1977, contestaba a la pregunta sobre si había 
participado en el 68 francés en estos términos: 

Aquello fue un cuento para niños bien, para hijos de 
papá, que llegaban con sus coches, los dejaban a medio 
kilómetro y se iban entusiasmados dispuestos a quemar la 
Sorbona. Yo di diez mítines aquellos días. Me gustó poco 
la experiencia. Lo único bueno que ha quedado es la 

 
marxista−radical−libertaria.html 
371 Entre ellas, para el caso del Mayo francés, la Liason des Etudiants 
Anarchistes (LEA) y el Comité de Liason des Jeunes Anarchistes (CLJA). 
Salvador GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria..., pp. 
Véase también la nota 383. 

http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html


leyenda. Todo el mundo se acuerda de Daniel Cohn 
Bendit, «Dani el Rojo», como una figura casi legendaria. 
Sin embargo, es poco más que un agitador. Dicen que es 
inteligente. Yo he tomado café con él algunas veces y no 
me lo ha parecido mucho372. 

Como (creo) se desprende de este testimonio, a lxs más 
veteranxs les costaba comprender las “nuevas” formas de 
protesta que estaban entonces “manifestándose” y vieron 
muchas veces con recelo lo que ocurría a su alrededor. 
Teniendo en cuenta estas tensiones, me parece, más 

 
372 “Al habla con... Gastón Leval”, Las Provincias, 7−X−1977. Gaston 
Leval fue el seudónimo más conocido de Pierre Pillet (París, 1895−Saint 
Cloud, 1978). Pillet fue hijo de un communard que huyó a España en 1915 
tras negarse a participar en la Gran Guerra. Fue aquí donde se integró en 
grupos anarquistas y, posteriormente, en la CNT. Fue en representación de 
estos como delegado a Moscú. Con la dictadura de Primo de Rivera, se exilió 
a Argentina pero vuelve a España con el inicio de la Guerra Civil. Con la 
derrota en esta, vuelve a Francia. Extraído de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de 
una…, pp. 481−482 y Antonio ALBIÑANA y Mercedes M. ARANCIBIA 
“La última entrevista con Gaston Leval”, Tiempo de historia, 46 (1978), pp. 
10−21 
En unos términos muy parecidos, se manifestaron entonces algunxs 
militantes e intelectuales de la generación anterior desde muy variadas 
posiciones del espectro ideológico. “La rebelión de la burguesía arrepentida 
contra el proletariado complaciente y opresor es uno de los fenómenos más 
raros de nuestro tiempo” diría Raymond Aron, cercano al pensamiento 
liberal, mientras que Pier Paolo Pasolini, de filiación comunista, lamentaba 
“[t]enéis cara de mocosos malcriados y os odio, como odio a vuestros padres 
(.) Cuando ayer en Valle Giulia golpeabais a la policía, yo simpatizaba con 
la policía porque ellos son hijos de los pobres”. Las citas en Tony JUDT: 
Postguerra. Una historia., pág. 569. 



“equilibrada” la valoración de Tomás Ibáñez, teórico 
anarquista y entonces militante de la FIJL en París: 

Mayo del 68 no fue anarquista, pero inauguró, sin 
embargo, una nueva radicalidad política que sintonizaba 
con la tozuda obsesión del anarquismo de no reducir al 
sólo ámbito de la economía y de las relaciones de 
producción la lucha contra los dispositivos de dominación, 
contra las prácticas de exclusión o contra los efectos de 
estigmatización y de discriminación373. 

Desde este punto de vista, la problemática sobre el “lugar” 
del anarquismo se hace aún más ambigua. La visión de 
Ibáñez plantea cierto interrogante, sobre todo en una visión 
a medio o largo plazo sobre el movimiento. El propio autor, 
en su libro Anarquismo es movimiento, ha defendido que ese 
trasfondo del anarquismo, sensible a las diferentes 
opresiones, así como algunas de las prácticas “propias” de 
este, como la acción directa, el asamblearismo o el énfasis 
en la autogestión, han permeado a buena parte de los 
llamados «nuevos movimientos sociales» de esa época y a la 
izquierda altermundista de finales del siglo XX e inicios de 
este. Una diseminación en unos movimientos que él califica 
como de «anarquismo extramuros», ya que recordaría a 
este, aunque, a su vez, estos no se autoreconocen como 
tales. ¿Deberíamos imputar, aunque parezca clara la 

 
373 Tomás IBÁÑEZ: Anarquismo es movimiento, Barcelona, Virus, 2014, 
pp. 19−20. 



filiación, una identidad anarquista a quien no se reconoce 
como tal?, ¿esa semejanza en sus principios los lleva 
necesariamente a incardinarse con ese “tronco común” que 
sería el anarquismo? También el sociólogo Richard Day, ha 
identificado una tendencia en los movimientos sociales de 
las últimas décadas, según la cual habría un agotamiento de 
la estrategia de crear una hegemonía en favor de una política 
de tipo prefigurativa374 ¿Supone todo esto una lenta 
(re)conquista de lxs libertarixs de las izquierdas post 1989 o, 
más bien, el anarquismo se ha visto fagocitado por las 
nuevas formas de las izquierdas375? Se trata de un problema 
que solo trataré parcialmente más adelante y que excede los 
intereses de esta tesis doctoral, pero creo, no obstante, que 
es interesante lanzar.  

Pero antes de adelantarme en el tiempo, debo volver de 
nuevo al «largo 68» y, más concretamente, al resurgir del 
movimiento libertario que comentaba. Parece pues que, 
pese a las derrotas y fracasos que parecían haber relegado 
el movimiento libertario dentro del campo de las izquierdas, 
a la altura de finales de los sesenta este aún seguía 
ejerciendo como polo de atracción para algunxs jóvenes. En 
este sentido, me parece bastante ilustrativo el testimonio de 

 
374 Richard J. F. DAY: De la hegemonía a la afinidad. Solidaridad y 
responsabilidad en los nuevos movimientos sociales, Madrid, Enclave, 2016. 
375 Debo esta última reflexión a la intervención de Javier Navarro en un 
seminario celebrado el 23 de febrero de 2018, donde se discutió una versión 
previa de este capítulo. 



Llum, quien se acercó al movimiento, unos años más tarde, 
en los “ecos” del 68: “[El anarquismo iba] cómo dándote las 
claves de todo lo que es necesario plantearse, transformar, 
preguntarse, ver que relación tienen con el capitalismo, no 
sólo las relaciones de producción. Entonces yo creo que esto 
resulta muy atractivo ¿no?”376.  

Un testimonio que creo está en consonancia con lo 
anteriormente planteado por Ibáñez. Por su parte, esa 
atracción y ese resurgir se plasmó en −y desde− diferentes 
vertientes. De hecho, incluso algún autor ha propuesto 
hablar de una «segunda ola» del anarquismo a nivel global 
para estas décadas, a imagen de lo ocurrido con otros 
movimientos sociales. Una segunda ola, cuyos núcleos más 
dinámicos se habrían encontrado en Argentina, India, 
México y Sudáfrica  377 y entre cuyas manifestaciones 
encontraríamos la reorganización y aparición de 
organizaciones autotituladas como anarquistas en varios 
países. Por ejemplo, en la Organisation Révolutionnaire 
Anarchiste, la Organisation Communiste Libertaire o la 

 
376 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10−III−2015). 
Nacida en Tavernes Blanques en 1956, con 19 años entró a trabajar en la Caja 
de Ahorros de Valencia a la vez estaba cursando también la licenciatura de 
Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. Es en estos momentos 
cuando se implica en la reconstrucción del Sindicato de Banca de la CNT. 
Después de unos años, abandonó la militancia libertaria por cierto desencanto 
hacia el rumbo que tomaba el sindicato. 
377 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales..., pág. 14. 



Fédération Anarchiste en Francia 378. El proyecto articulado 
alrededor de A. Rivista Anarchica, que apareció en febrero 
de 1971 y se mantiene hasta la actualidad en Italia 379. O el 
Grupo Anarquista Revolucionario, la Línea Anarco 
Comunista, Acción Directa y la clandestina Resistencia 
Libertaria en Argentina380. También se ha hablado de una 
“repolitización libertaria ibérica” para los “ecos de mayo” 
que se habría desarrollado al margen de las organizaciones 
históricas 381. En ese sentido, el filósofo libertario Heleno 
Saña, comentaba en la década de los ochenta que se había 
producido “un fenómeno muy curioso de radicalización 
espontánea de un grupo de estudiantes que no aceptaban 
otras tácticas de la izquierda y que se fueron por esta vía 
ácrata” 382. De hecho, para él: 

El anarquismo que surge en las universidades españolas 
fue un anarquismo que surgió por vía espontánea, en el 
contexto de la rebelión juvenil de esta década contra el 
establishment capitalista y no surgió como continuador 

 
378 Massimo TEODORI: Las nuevas izquierdas... pág. 532. 
379 Diego MARCHETTI: Más allá del 68. Antes, durante y después del 
movimiento, Barcelona, Virus, 2006 (original italiano de 1998), pág. 137. 
Según este autor, “el 68 italiano fue influenciado por el anarquismo−solo− 
«de manera limitada»”. 
380 Verónica DIZ y Fernando LÓPEZ TRUJILLO: Resistencia Libertaria, 
Buenos Aires, Madreselva, 2007. 
381 Joan ZAMBRANA: “Ecos de «Mayo del 68» en el resurgir libertario 
en España”, Libre Pensamiento, 93 (invierno 2017/2018), pág. 37. 
382 Historia inmediata “Los..., en torno 59'. 



orgánico de la Confederación Nacional del Trabajo o de la 
FAI 383. 

Un análisis que, como expondré a lo largo de este capítulo, 
es también extensible a las formas de organización no 
universitarias. 

Por otro lado, también en esos años, a su vez, el 
anarquismo estaba despertando cierto interés intelectual y 
académico. En el prefacio de su ensayo El anarquismo, 
Daniel Guérin, un autor al que haré referencia un poco más 
abajo, empieza, justamente, recogiendo ese ambiente: “El 
anarquismo ha sido en los últimos tiempos, objeto de 
renovado interés. Se le han consagrado obras, monografías 
y antologías”384. 

También una nueva generación “internacional” de 
libertarixs, bien “hijxs del exilio” o jóvenes de varios países 
“concienciados” en muchos casos por la Guerra Civil 
española, iban a (re)lanzar, como he explicado ya en el 
capítulo anterior, una serie de campañas de acción directa 
en España a lo largo de la década385. Respecto a esto me 
gustaría hacer unos comentarios. Por un lado, poner de 
manifiesto que para estxs o la llamada segunda generación, 
el compromiso político de sus padres y madres era un legado 

 
383 Ibid. 
384 Daniel GUÉRIN: El anarquismo... 
385 Oscar FREÁN HERNÁNDEZ: “El paso a.”. 



ambiguo. Como lo era también, aunque por diferentes 
razones, el del resto de libertarixs de la generación anterior. 
Muchxs descendientes de exiliadxs libertarixs, de hecho, no 
compartieron el compromiso de sus progenitores. O lxs que 
sí adquirieron un compromiso político y una sensibilidad de 
izquierdas, no necesariamente era la misma. Como ha 
estudiado Bárbara Ortuño para el caso argentino, muchxs 
hijxs de exiliadxs españoles, sí mantuvieron una militancia de 
izquierdas pero en consonancia, mayormente, con las 
culturas de izquierdas del país, como podía ser el llamado 
peronismo de izquierdas386. Pero para lo que aquí nos 
interesa, aquellxs que sí adquirieron esa militancia libertaria 
como, por ejemplo, Octavio Alberola387, hijo del maestro 
cenetista José Alberola, o Manolo, uno de lxs entrevistadxs 
para esta tesis, “adoptaron”, como ocurrió también en el 
seno de las organizaciones juveniles como la FIJL, una 
posición propia.  

 
386 Bárbara ORTUÑO: “Jóvenes «expatriadas». Un acercamiento al 
compromiso político de la segunda generación del exilio republicano en 
Argentina durante los años sesenta y setenta”, Ayer, 100 (2015), pp. 123147. 
387 Octavio Alberola (Alayor −Baleares, 1928) es hijo del destacado 
cenetista aragonés José Alberola (18951967). Acabada la Guerra, su familia 
se exilia en México, donde a mitad de los años cuarenta forma parte de la 
creación de las JJLL mexicanas y las Juventudes Españolas Antifranquistas. 
A principios de la década de los sesenta forma parte de la creación de Defensa 
Interior y de la campaña de acción directa que se lleva desde esta. Enfrentado 
al anarquismo más oficialista del exilio, con la escisión parece que demostró 
cierta proximidad a estos. Extraído de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., 
pág. 25 



Es decir, el “mantenimiento” de una identidad libertaria 
pasaba también, a su vez, por una resignificación de esta, lo 
que se evidenciaba en su énfasis en su voluntad de renovar 
las prácticas del movimiento y en la crítica que hacían “a sus 
mayores”, centrada, sobre todo, en la vertiente más 
«oficial» que consideraban esclerotizada388.  

Manolo, por ejemplo, recuerda como su grupo, cercano a 
las posiciones de los Grupos de Presencia Confederal, se hizo 
conocido en el país vecino justamente por una acción contra 
estxs: 

En Francia, nos hicimos famosos, también porque, le 
tiramos una panfletada a Federica Montseny, llamándolos 
viejos fósiles (...), le pusimos unas de esas, que nos 
pusieron contra las cuerdas, porque les llamábamos 
fósiles, que ya se podían retirar...389 

 
388 Octavio ALBEROLA: “El ocaso de la oposición revolucionaria a 
Franco” en Javier TUSELL, Alicia ALTED y Abdon MATEOS (coords.): 
La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de 
la investigación. Tomo 1, Volumen 2, Madrid, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 1990, pág. 123−136. Este mismo autor desarrolló su 
visión, también como protagonista, en Octavio ALBEROLA y Ariane 
GRANSAC: El anarquismo español y la acción revolucionaria 
(1961−1974), Barcelona, Virus, 2004 (reedición del original de 1974). 
389 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
Manolo (¿1953?) proviene de una família anarcosindicalista, siendo su padre 
uno de los detenidos en uno de los Comités Nacionales que caen en la década 
de los sesenta. A principios de los setenta en París, reafirma su militancia. 
Con gente de allí forma un grupo que el que, más tarde, pasaron a Alacant. 



No se limitaba, por tanto, a una “simple” recuperación o 
mantenimiento de la tradición −o no solo−. En aquellos 
momentos, incluso se habló de un anarquismo “joven” o de 
neoanarquismo390. Una denominación que no hace 
referencia a una corriente ideológica concreta o perfilada, 
sino, más bien, a una especie de ethos. 

Estxs jóvenes “herederxs”, además, convergieron con 
jóvenxs emigrantes de España que habían adquirido una 
identidad libertaria en los países de recepción (con algunos 
casos tan “emblemáticos” como el de Lucio Urtubia o Luis 
Andrés Edo). Su acción, desde el punto de vista de uno de 
sus animadores, el ya citado Octavio Alberola, habría sido 
“determinante” para, por un lado, reactivar la lucha 
antifranquista a inicios de los sesenta y, por otro, para la 
reactualización del anarquismo. 

Elementos todos ellos que, según él, pudieron darse 
debido a la renovación generacional −pese a la diversidad 
interna de lxs militantes−; la capacidad de estxs de conseguir 
una gran resonancia mediática y de despertar una simpatía 
internacional − en parte debida a las conexiones 

 
Ya en España fue uno de los grupos que está a favor de la reconstrucción de 
la CNT. Con la muerte de Franco, viene a Valencia, donde se integra en el 
Sindicato de la Construcción. Ocupó también cargos orgánicos y formó parte 
de la FAI. Con la escisión se queda en la CNT−AIT. A finales de los ochenta 
pasa a la UGT. 
390 No confundir con el llamado «postanarquismo». Para una definición y 
estudio de este, Tomás IBÁÑEZ: Anarquismo es movimiento... 



transnacionales−; así como por la denuncia que hicieron del 
“militantismo anarquista clásico y oficial” −es decir, del 
Secretariado Intercontinental (SI)−.  

Además, para Alberola “la denuncia del activismo juvenil 
de esos años coincidió plenamente con las denuncias y las 
aspiraciones del movimiento internacional que atravesó esa 
década”391. Su narración conecta, pues, la actividad de estxs 
jóvenes con ese ciclo de protestas más amplio que estamos 
viendo, inscribiéndose, por tanto, como parte de él. De 
hecho, la participación de militancia de buena parte de la FIJL 
en los sucesos franceses, según el testimonio de Tomás 
Ibáñez, acabaría suponiendo el replanteamiento de la propia 
organización juvenil debido al proceso de (auto)crítica 
emprendida por algunxs de sus militantes.  

Un proceso que, junto con otros aspectos como, por 
ejemplo, la “caída” de grupos en el interior de España (como 
el de Levante, del que hablaré un poco más abajo) acabarían 
sumiéndola en una profunda crisis interna392. 

 
391 Octavio ALBEROLA: “El ocaso.” 
392 Salvador GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria. 
Las..., pág. 247: “Buena parte de las tonalidades libertarias que adquirió 
Mayo del 68 provenían de la implicación de los jóvenes anarquistas franceses 
que habían participado en el Primer Encuentro Europeo de Jóvenes 
Anarquistas en abril de 1966 y que habían vibrado con las actuaciones de la 
FIJL en los años 66 y 67. 
Algunos militantes parisinos de la FIJL nos habíamos involucrado en las 
movidas de Mayo del 68 desde sus inicios pero, una vez levantadas las 



Todos estos fenómenos, pues, parecen mostrar un 
renovado interés −organizativo e intelectual en el 
anarquismo en esos años. 

Quizás una de las cuestiones que más llaman la atención 
de todo este resurgir, dado el “histórico” anticomunismo 
presente dentro del campo libertario, es la permeabilidad e 
incluso la existencia de cierto hibridismo con algunas de las 
corrientes más heterodoxas del marxismo. Paradigmático de 
esto, es la obra del activista francés Daniel Guérin, quien se 
definía como marxista libertario393. Un autor cuya lectura 
influyó en algunos de los nuevos grupos anarquistas de 
ambos lados del Atlántico. Entre ellos, por ejemplo, Jaume, 
un joven valenciano que formaría parte de diversos grupos 
anarquistas en la primera mitad de los setenta y cuya historia 
de vida retomaré un poco más adelante394. Esta 

 
primeras barricadas, fue el conjunto de la militancia el que se volcó de lleno 
en el Movimiento. 
La explosión de Mayo del 68 y la intensa actividad de los comités de acción 
de barrios, de institutos y de empresas (que prosiguieron la agitación en los 
meses siguientes) nos había impactado decisivamente a algunos de los 
compañeros de la FIJL, llevándonos a cuestionar muchos de los aspectos que 
caracterizaban a la Organización Juvenil. En el caso de algunos de nosotros, 
esto no venía sino a acentuar el malestar que sentíamos desde hacía algún 
tiempo con la marcha de nuestra organización.” 
393 Guérin (1904−1988) había apoyado a la CNT durante la Guerra Civil 
española, fue también miembro de la Resistencia francesa posteriormente. 
394 Entrevista con Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017): 
“Hi havia una editorial argentina que es deia Proyección, crec, que 
publicava els textos de Daniel Guérin” 



permeabilidad venía marcada, en buena medida y como 
señalaba anteriormente, por el lugar predominante que el 
marxismo tenía entonces −y, al menos, hasta 1989− dentro 
de esta «cultura revolucionaria» en formación, pero también 
dentro de las culturas políticas de izquierda (al menos en 
Europa occidental). Respecto a esto cabría añadir −y 
recordar− que las relaciones y transferencias del movimiento 
libertario con el resto de las culturas del socialismo, habían 
sido, como vimos en la introducción del primer capítulo, más 
fluidas y con algunos destacados trasvases en otros 
momentos históricos. Sin embargo, la dirección que 
imprimieron lxs bolcheviques a la Revolución rusa y, sobre 
todo, los conflictos entre libertarixs y comunistas en la 
Guerra Civil española, incubaron entre las filas libertarias un 
“anticomunismo” especialmente virulento entre lxs que 
habían vivido la guerra. Por eso, el ya citado Jaume narraba 
como, llegados a un momento, se sorprendió, hasta el punto 
de considerarlo revolucionario, de poder establecer puentes 
con la tradición marxista (más heterodoxa, cabría añadir): 

[U]na de mis primeras revoluciones internas, por decirlo 
de algún modo, es asumir que podía leer también 
marxismo, ¿eh? (...) Y entonces yo descubro una vertiente 
del marxismo no leninista, ¿eh? que tiene que ver 

 
Jaume, valenciano criado en el barrio de Marxalenes, formó parte a lo largo 
de la primera mitad de los setenta de diferentes grupos libertarios, entre ellos 
el grupo editor de la revista Barricada. Más tarde formará parte del grupo 
Margarida. 



básicamente con la teoría de los consejos obreros, Anton 
Pannekoek, Karl Korsch, el libro de Karl Korsck sobre Karl 
Marx es fundamental o Los consejos obreros de Anton 
Pannekoek…395 

La revista Reconstruir, ligada a la Federación Libertaria 
Argentina (FLA), organización específica del anarquismo 
argentino, recogía en su número correspondiente a los 
meses de julio y agosto de 1969 una entrevista a Gaby 
Cohn−Bendit, hermano del entonces famoso Danny “el 
Rojo”, donde se manifestaba también en una línea similar. 
Concretamente, este hablaba del surgimiento de un 
anarquismo “joven” que partía también, aunque de manera 
«crítica», de algunas de las premisas del marxismo: 

Los jóvenes anarquistas aceptan la crítica marxista de la 
producción. Pero rechazan también mucho de Marx. 
Rechazamos ante todo el papel que es concedido al Estado 
en el periodo transitorio entre el capitalismo y el 
socialismo porque por esa justificación teórica se ha 
llegado al estalinismo. Dejamos de lado también todo lo 
que aparece como evidentemente falso en el marxismo, 
por ejemplo, el análisis de las crisis económicas cíclicas. 
Los acontecimientos que acabamos de vivir −«Mayo» del 
68− lo han probado: una situación revolucionaria no 
proviene necesariamente de un desequilibrio económico. 
(...) Por mi parte, niego también el papel que presta el 

 
395  Ibid. 



marxismo a la clase obrera considerada como única clase 
revolucionaria396. 

Otro ejemplo de estas conexiones, fue el caso de la 
Internacional Situacionista, de la que algunxs de sus 
miembrxs se vieron atraídos por posiciones anarquistas, si 
bien desde posturas críticas y con unas relaciones complejas 
con este. Guy Debord, autor La sociedad del espectáculo 
(1967), escribía en una carta dirigida al grupo Noire et Rouge: 

[T]enemos gran simpatía por las principales 
manifestaciones anarquistas de la historia (a excepción de 
Proudhon, del que no acabamos de comprender su 
aceptación por la tradición anarquista, pero incluyendo a 
Ravachol o a Bonnot). Por el contrario, aunque 
desaprobamos casi todo lo relativo a las corrientes 
“marxistas” que han existido, tenemos el mayor interés 
en Marx y en su método teórico. 

Los fines generales de la anarquía son los de cualquier 
movimiento revolucionario imaginable en la sociedad 
moderna (pero esto mismo podía decirlo incluso Lenin un 
día de pasada). El movimiento español es sin duda el que 
más ha desarrollado un programa para concretar esos 
fines. Pero ante todo, la crítica del Estado es la aportación 
anarquista victoriosa en teoría contra el “marxismo”. 
Nuestra aprobación no abarca los métodos de acción 

 
396 Reconstruir, 69, julio−agosto 1969, ejemplar microfilmado. 



empleados al presente para acabar con el Estado (el 
movimiento español mostró al respecto una clara 
insuficiencia). Además, rechazamos el papel central de 
una ideología como valor revolucionario positivo, 
admitido en el anarquismo... 397. 

Por tanto, el diálogo e interacción con el marxismo se 
muestra de manera bidireccional. Pero esas interacciones no 
siempre fueron bien vistas por otrxs libertarixs. 
Normalmente entre lxs más mayores, aunque no fueron los 
únicxs, pues también arraigó cierto “anticomunismo” entre 
los nuevos jóvenes. En el momento de resurgir del 
movimiento en España tras la muerte de Franco las 
acusaciones de marxista, criptomarxista e infiltrado, junto 
con otras herejías, acabarían siendo moneda corriente. 

Frente a esto, más tarde, a su vez, iría tomando cuerpo 
entre algunxs, la defensa de la necesidad de una renovación 
del anarquismo, que aceptara esos hibridismos, así como 
también las nuevas sensibilidades que estaban 
desarrollándose entonces.  

Una renovación que debía hacerse entroncando, 
justamente, con Mayo del 68 y su −múltiple y ambivalente− 
legado. Ejemplo de esto lo encontramos en Carlos Ramos 
quien, en 1984, siendo entonces Secretario General de la 
CNT−Congreso de Valencia o «renovada», apareció en el 

 
397 Citado en Miguel AMORÓS: Los situacionistas y la anarquía, Bilbao, 
Muturreko Burutazioak, 2010, pp. 1314 



programa de Historia inmediata con una intervención en ese 
sentido: 

El anarquismo yo creo que recibe un impulso innovador, 
con todas las aportaciones que hace Mayo del 68, sacando 
un poco de su histórico y tradicional marco pues una serie 
de concepciones que son netamente libertarias, ¿no? Que 
es la lucha, precisamente, por la lucha de la libertad del 
individuo, en un plano tal vez un poco diferente a aquel 
de los, de principio de siglo, donde la lucha estaba muy 
vinculada casi a la supervivencia violenta, ¿no?398 

 

 

 

3. Radicalización en/de las luchas en el 
tardofranquismo: ¿unas nuevas subjetividades? 

En el anterior capítulo ya anunciaba como, en la segunda 
mitad de los sesenta, fueron articulándose nuevas formas de 
protesta y conflictividad en los lugares de trabajo y, como 
también veremos, en la Universitat y los barrios. En ese 
sentido, y centrándonos en el caso valenciano, la 
constitución de las Comisiones Obreras en el territorio, la 
reprimida celebración del 1° de Mayo en la ciudad en 1967 y 

 
398 Historia inmediata. 



la aparición, el año posterior, de la provincia entre las más 
conflictivas en el ámbito laboral pueden verse como hitos de 
esa escalada de conflictividad sociopolítica. Una escalada 
que seria, a su vez, duramente golpeada por la represión399. 
Considero estos hechos, pues, junto con el despliegue de 
unas nuevas subjetividades contestatarias, como muestras 
de que también en el conjunto del Estado español, y 
concretamente en Valencia, se produjeron esos «años 68». 
Sin embargo, como veíamos en el capítulo anterior, la 
pervivencia de la dictadura franquista, imprimía a todo este 
proceso, así como a las culturas de izquierdas y a las 
posibilidades de este ciclo de protesta, ciertos rasgos 
específicos. Este “ciclo” coincidía, además, con el hecho que 
el régimen empezaba a verse también inmerso en una 
profunda crisis política. 

La década de los sesenta fueron también años, como 
hemos visto, de la articulación de un «nuevo» movimiento 
obrero a través, sobre todo, del modelo de las comisiones 
obreras. Un modelo que combinaba prácticas legalistas 
−participación en las elecciones y la actuación desde la OSE−, 
con otras ilegales y clandestinas −como el asamblearismo−. 

 
399 En 1968, se produjo la detención de la primera dirección de las CCOO 
del País Valenciano: J. Alberto GÓMEZ RODA: Comisiones Obreras y... 
También caía el grupo de Juventudes Libertarias de Valencia. Sobre estas 
caídas y las terribles torturas a las que fueron sometidos algunos de los 
detenidos (concretamente César Llorca, Antonio Palomares y Ángel Muñoz) 
por parte de la Brigada Político Social, véase: “Así nos troturaron. «Casos» 
valencianos”, Valencia Semanal, 23 (14−21 de mayo de 1978), pp. 30−33. 



Pero al mismo tiempo que se consolidaba este tipo de 
conflictividad, también hacía acto de presencia entre otra 
parte del movimiento obrero reivindicativo, mucho más 
minoritaria, otra(s) forma(s) de hacer, y que, de hecho, 
cuestionaba y rebasaba la táctica legalista que practicaba las 
Comisiones. Es la que se ha pasado a conocerse como el 
movimiento autónomo o, quizás más adecuadamente, como 
las luchas autónomas400. Según uno de sus propios 
participantes, lxs autónomxs recogían la idea, que podía 
remontarse hasta la I Internacional, a través de la cual la 
emancipación de lxs trabajadorxs debía ser obra de ellxs 
mismxs401. Esto se traducía en una crítica o rechazo a las 
direcciones de los partidos obreristas y de las organizaciones 
sindicales, vistos como instituciones burocratizadas y 
alejadas de los intereses de lxs trabajadorxs. En lugar de 

 
400 Algunxs de sus participantes, en tanto que no se trató de un movimiento 
formalizado sino de una serie de conflictos con escasa coordinación, 
prefieren hablar de luchas. Ejemplo de ello es la intervención del antiguo 
participante en esas luchas Corsino Vela, en la exposición “Luchas 
autónomas en la Transición española” que realizó el jueves 3 de mayo en la 
madrileña librería Traficantes de Sueños dentro del curso Los mayos del 68. 
Una introducción a la revolución global. El audio está disponible online: 
https://soundcloud.com/traficantesdesue−os/luchas−autonoma−en−la−transi
cion−espanola . 
Al respecto, también disponemos de la obra colectiva, inscrita en un proyecto 
de recuperación de la memoria de las luchas autónomas, animado por algunxs 
de sus antiguxs participantes, ESPAI EN BLANC (coord.): Luchas 
autónomas en... 
401 Corsino Vela. “Luchas autónomas en la Transición española”, https: / 
/soundcloud.com/traficantesdesue−os/luchas−autonoma−en−la−transicion−
espanola , sobre 3' 50''. 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola


estas, pues, se proponía la acción directa y la 
autoorganización de estxs. Fernando Alcatraz, un entonces 
joven valenciano partidario de la autonomía, en un 
testimonio de tono melancólico la define así: 

[E]n aquella época −el tardofranquismo y los primeros 
años de la transición− existía algo, que no existe hoy en 
día, que era el movimiento obrero y, además, el 
movimiento obrero asambleario, ¿no? En realidad, 
prácticamente todo el movimiento obrero era 
asambleario. O sea, el movimiento obrero quiero decir, 
por movimiento obrero quiero decir, pues, multitud de 
huelgas que se producían entonces, huelgas salvajes, que 
se llamaban salvajes porque no estaban controlados por 
ningún sindicato, por ningún partido, sino que eran los 
propios obreros, los propios afectados organizados en 
asambleas los que tomaban las decisiones402. 

Como vemos en su testimonio, destaca el papel central de 
la asamblea y la radicalidad de las formas de protesta, 
especialmente las llamadas “huelgas salvajes”. A estas 
formas de entender la acción colectiva y el movimiento 
obrero, además, se “llegaba”, en muchos casos, según el 
testimonio de Corsino Vela, un autónomo de Barcelona, casi 
más por intuición que por una reflexión concienzuda o 
profunda403. En esos mismos años, además, en otras áreas 

 
402 Entrevista a Fernando Alcatraz, realizada por él mismo (s.d.) 
403 Corsino Vela “Luchas autónomas en la Transición española”, https: / 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola


de Europa, especialmente en la Europa mediterránea, se 
estaba desarrollando a nivel teórico y político el campo de la 
Autonomía obrera. Este sería especialmente relevante en 
Italia404, pero con repercusión también, por ejemplo, entre 
el movimiento obrero francés405. En 1979, de hecho, la 
revista libertaria Bicicleta, sobre la que volveré más 
adelante, publicaba justamente un dosier sobre “los 
autónomos” que recogía entrevistas, noticias y manifiestos 
de esos dos países y España406. Esa selección, al menos en mi 
opinión, refleja la sensación de ser un “movimiento” 
compartido. Pero volviendo al caso del Estado español, lo 
que me gustaría destacar es que, desde finales de la década 

 
/soundcloud.com/traficantesdesue−os/luchas−autonoma−en−la−transicion−
espanola , sobre 7'. Según este, la “carencia de información política”, de una 
“cultura política”, por los límites que la propia dictadura (falta de libertades, 
censura, clandestinidad y represión a la que estaban sometidos los partidos 
políticos y sindicatos...) imponía a la politización, llevaba, a algunxs jóvenxs, 
especialmente provenientes de áreas rurales o de zona sin una tradición de 
industrialización, a adoptar, ante situaciones que consideraban de 
explotación, abuso o injusticia laboral, justamente, un tipo de estrategias de 
contestación radicales. 
404 Nanni BALESTRINI y Primo MORONI: La horda de oro 
(1968−1977). La gran ola revolucionaria y creativa, política y existencial, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2006. Aunque algunos elementos para 
entender la dinámica del área de la autonomía italiana cruzan todo el libro 
(“el nacimiento del obrero masa”, los hechos del 68 y, sobre todo, el 69.), el 
capítulo 8 está dedicado a “Lucha Armada y Autonomía obrera”. 
405 Sébastien SCHIFRES: El movimiento autónomo en Francia, 
1976−1984, Madrid, Plebs Invicta, 2015. 
406 “Dosier: autónomos”, Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias, 
15 (1979), pp. 14−22. 
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de los sesenta y hasta bien entrada la siguiente, fue 
articulándose y extendiéndose ese tipo de conflictividad 
laboral, centrada en la asamblea y con formas de actuación 
radicalizadas. De esta, podemos destacar algunos conflictos 
como la huelga de Laminación de Bandas en Frío de 
Echevarría en 1967, las huelgas de Granada, Authi en el 
polígono de Landaben (Iruña) y la de Harry Walker en la 
barriada de Sant Andreu de Barcelona de 1970; Potasas de 
Navarra en Iruña y SEAT en Zona Franca (Barcelona) en 1971, 
Michelín en Gasteiz en 1972...407. Un tipo de conflictividad 
que, sin embargo, no llegaría a Valencia hasta la huelga de 
Unión Naval de Levante de febrero de 1974. Un “retraso” 
que para Miguel Amorós, proveniente también del área de 
la autonomía, se explicaría, por un lado, por la represión 
ejercida contra el movimiento obrero valenciano a finales de 
los sesenta y, por otro, por la “acción negociadora” que 
hasta entonces habría impuesto la acción de los bufetes 
laboralistas, al haber privilegiado estos la estrategia de llegar 
a pactos extra sindicales entre patrones y obrerxs408. 

Otro de los considerados como movimientos 

 
407 Para un relato más pormenorizado de estas ESPAI EN BLANC 
(coord.): Luchas autónomas en... y, sobre todo, Miguel AMORÓS: “Génesis 
y auge de la autonomía obrera en España (1970−1976)” en AA.VV.: Por la 
memoria anticapitalista. Reflexiones sobre la autonomía, Eibar – Segorb − 
Alacant − Valencia− Madrid, Barbantxo Beltza Banaketak − Rabia contra el 
sistema – MALdeCAP – Soroll − Asamblea de estudiantes libertarios − 
Tumbando gigantes − Klinamen, 2009, pp. 23−54. 
408 Miguel AMORÓS: “Génesis y auge...”, pág. 33. 



madrugadores, en tanto que se conformó como movimiento 
de oposición a la dictadura de manera visible desde la 
segunda mitad de la década de 1950, fue el movimiento 
estudiantil, especialmente el desarrollado en las 
universidades. Este, según las apreciaciones de Amélie 
Florenche, ha sido, sin embargo, “desprestigiado” por una 
militancia “tibia” o “blanda”. Para Florenche, que se ha 
centrado en las representaciones literarias de los sesenta a 
los noventa, dicha caracterización vendría dada, en buena 
medida, por la extracción social del estudiantado 
universitario, ya que eran mayoritariamente “hijxs de la 
burguesía franquista”409. Aunque tampoco creo que haya 
que privilegiar la memoria de uno u otro movimiento, más 
aún teniendo en cuenta las interrelaciones de esos años 
entre estudiantes y obrerxs que señalaba anteriormente, sí 
que creo que es interesante recordar que el movimiento 
universitario fue el único que consiguió desmantelar una 
estructura del régimen antes de la muerte de Franco, 
concretamente el Sindicato Español Universitario (SEU)410. 

 
409 Amélie FLORENCHE: “La memoria de la militancia universitaria en 
la narrativa española: una recuperación progresiva” en Cecilia GONZÁLEZ 
y Aránzazu SARRÍA BUIL (eds.): Militancias radicales. Narrar los sesenta 
y setenta desde el siglo XXI, Madrid−Buenos Aires, Postmetropolis 
Editorial−Prohistoria Ediciones, 2017, págs. 157178, las citas son 
concretamente de las páginas 158−159 
410 Ismael SAZ: “No solo élites. La lucha por la democracia en España” en 
Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): Cuarenta años y un día: antes 
y después del 20−N. Valencia, Publicaciones de la Universitat de Valencia, 
2017 pp. 23−24: “[A] partir de 1956 el distanciamiento del mundo de la 
Universidad y de la alta dictadura − respecto a la dictadura− es cada vez más 



Además, entre sus activistas hubo desterradxs, exiliadxs, 
detenidxs y asesinadxs411, lo que problematiza poder 
“despacharla” como “tibia”. Pero volviendo a los años que 
estamos viendo, aunque desplazándonos 
momentáneamente a Madrid, el 20 de enero de 1968 
ocurrió un hecho, casi anecdótico, que no puedo dejar de 
referenciar. Mientras la policía irrumpía en el hall de 
Filosofía para disolver una concentración, algo que se haría 
común en los años siguientes, desde un aula un joven 
lanzaba por la ventana, contra las furgonetas policiales, un 
cristo crucificado. Un acto que, sumado a un boicot, dieron 
a conocer a un pequeño grupo, de unos 15 participantes, el 
grupo Acracia412. Hacia irrupción, pues, entre las filas del 
movimiento universitario, un grupo que se autoreclamaba 
como ácrata. Unos grupos que, sin embargo, no harían su 
aparición en Valencia hasta casi cuatro años después, ya en 
1972. No obstante, volvamos de nuevo sobre las aulas 
universitarias de la ciudad mediterránea a inicios de 1967, 
momento en el que el movimiento estudiantil reivindicativo 

 
amplio y rotundo. Desde 1965 no existe ya ni siquiera el principal 
instrumento de control de los estudiantes universitarios, el SEU”. 
411 Ibid., 162−163 
412 Entrevista a Antonio Pérez: http:/ /lab.elmundo.es 
/mayo−del−68/antonio−perez.html. Para el grupo Acracia, contamos con dos 
obras, Miguel AMORÓS: 1968. El año sublime de la acracia, Bilbao, 
Muturreko burutazionak, 2014 y Antonio PÉREZ: Pequeña historia de la 
llamada acracia. La resistencia universitaria al franquismo, Madrid, 
Postmetropolis ediciones, 2016 (edición del escrito en clandestinidad 
aparecido en 1968). 

http://lab.elmundo.es/mayo-del-68/antonio-perez.html
http://lab.elmundo.es/mayo-del-68/antonio-perez.html


de esta estaba en auge y en el que, según el extenso estudio 
de Sergio Rodríguez, se estaba experimentando, además, un 
«giro revolucionario»413. Este último empezaba a 
cristalizarse en diferentes escisiones a la izquierda del PCE, 
dando lugar a grupos como el PCE (internacional) −PCE(i)− y 
el PCE (marxista−leninista) −PCE (ml)−. Unas disidencias que 
estaban muy relacionadas con la política y las estrategias del 
propio Partido Comunista, especialmente por la adopción 
por este de la política de Reconciliación Nacional a partir de 
1956414. De hecho, Jaume, para inicios de los setenta 
recuerda esos años como de “[m]ogollón de fragmentación. 
Pero, bueno, nosotros −en el anarquismo− estábamos por 
encima de esa fragmentación porque el fragmentado tenía 
que ver mucho con lecturas diferentes dentro de la propia 
militancia del PCE”415.  

Pero no solo. En ellas también tuvo influencia la recepción 
de elementos transnacionales de esa «cultura 
revolucionaria» a la que hacía referencia anteriormente, 
como el guevarismo, las lecturas de Franz Fanon o Regis 
Débray, así como incluso los propios flujos transnacionales 
de personas, como por ejemplo, podían ser lxs estudiantes 
palestinxs que llegaban entonces416.  

 
413 Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad..., pp. 121−244. 
414 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria...” 
415 Entrevista con Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 
416 Sergio RODRIGUEZ TEJADA: Zonas de libertad., pp. 161, 177−179 



Al mismo tiempo, también fueron difundiéndose e 
implantándose las formas asamblearias en el movimiento 
estudiantil. Como recuerda Fernando Alcatraz, estudiante 
de un instituto valenciano en esos años: “[E]n los institutos 
o en las facultades, en las universidades, en las huelgas de 
estudiantes, que había constantemente entonces, se regían 
también por asamblea”417. 

En 1970, y con raíz en parte de la antigua militancia del 
Frente de Liberación Popular (FLP), la publicación de 
Comunismo así como la aparición de los Comités 
Revolucionarios dio origen a la Liga Comunista 
Revolucionaria (LCR), de inspiración trotskista, que, a su vez, 
también se vio envuelta en una escisión que dio lugar a la 
Liga Comunista (LC) 418. También en esos momentos 
aparecieron grupos de carácter consejista como los Círculos 
Obreros Comunistas (COC) y las Plataformas 
Anticapitalistas419.  

Una parte del consejismo, además, venía a imbricarse y 

 
y 189−190. 
417 Entrevista a Fernando Alcatraz, realizada por él mismo (s.d.) 
418 Sergio RODRIGUEZ TEJADA: Zonas de libertad. Disponemos de un 
volumen colectivo que recorre la historia de la Liga, Martí CAUSSA y 
Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA (eds.): Historia de la Liga Comunista 
Revolucionaria (1970−1991), Madrid, La Oveja Roja, 2014. 
419 Para estos y la posterior estructuración en la Organización de Izquierda 
Comunista (OIC), contamos con la tesis, recientemente leída, de Joel SANS: 
Militancia, vida y revolucion... 



reactualizar la tradición del valencianismo progresista, a 
través del grupo Germania Socialista (GS). Este último grupo, 
ha sido definido por Joni D. como “un grupo heterodoxo 
donde confluían el nacionalismo, el trotskismo y lo 
autogestionario” pero que se organizaba horizontalmente, 
de manera asamblearia. Una praxis que, de hecho, les llevó 
a algunxs de ellxs a relacionarse también con lxs jóvenes que 
gravitaban alrededor de la emergente área de la autonomía 
valenciana420. 

Por su parte, el curso de 1972−1973 ha sido caracterizado 
por Rodríguez Tejada como el momento de máxima 
fragmentación421. Un hecho que puede comprobarse 
simplemente echando un vistazo a toda la constelación de 
grupos, especialmente de raíz marxista−leninista, con 
presencia en la Universitat, tal y como Acción Comunista 
(AC), Oposición de Izquierda del PCE (OPI), Organización 
Comunista (Bandera Roja) −OC(BR)−, el Movimiento 
Comunista de España (MCE), la Unión de Marxistas 
Leninistas (UMLE)... Siendo también este momento en el 
que, como comentaba anteriormente, empiezan a estar 
también presentes los grupúsculos estudiantiles libertarios, 
a los que les dedicaré atención un poco más adelante. 

 
420 Joni D.: Grups autonoms. Una crónica armada de la transacció 
democrática, Barcelona, El Lokal, 2013, pág. 258. También conversación 
mantenida con Angels Martínez (25−VII−2016). 
421 Sigo en este parágrafo la investigación de Sergio RODRÍGUEZ 
TEJADA: Zonas de libertad... 



Esto por lo que respecta a los que se ha considerado como 
movimientos «madrugadores», los movimientos obreros y 
estudiantil422. Pero también por otro lado, aunque no 
siempre han sido tan reconocidos ni estudiados, también en 
los barrios va a haber experiencias de radicalización. Unas 
experiencias de las que, para el caso valenciano, sabemos 
aún poco, pues es un terreno sobre el que hay poco escrito 
al respecto423.  

Entre lxs entrevistadxs y algunxs textos escritos por lxs que 
fueron sus protagonistas tenemos el caso, por ejemplo, del 
barrio de Orriols424. Un entonces joven del barrio, que 
pasaría más tarde a los grupos autónomos recuerda: “Yo 
estaba en Orriols, un barrio donde el ochenta o noventa por 

 
422 La expresión de «madrugadores» es de Manuel PÉREZ LEDESMA: 
“«Nuevos» y «viejos».”, pp. 127−132. 
423 Andrés GONZÁLEZ ROJAS: “Comunistes, dones, católics i radicals. 
El moviment vernal a Valencia: el cas de la Malva−Rosa” en David 
ALEGRE LORENZ, Miguel ALONSO IBARRA y Assumpta CASTILLO 
CAÑIZ (coords.): Mirar el pasado en tiempos de crisis. Historia social, 
conflicto y cultura de masas. Actas del V Encuentro de Jóvenes 
Investigadores en Historia Contemporánea. Volumen 3, Bellaterra, 
Departament d'Historia Moderna i Contemporania de la Universitat 
Autónoma de Barcelona, 2017, pp. 101−115 y María VALLS: “Aproximació 
al moviment vernal de la ciutat de Valencia durant el tardo−franquisme i la 
transició. El cas de la AA.VV. de Benimaclet”, texto inédito (agradezco a la 
autora y a Natxo Escandell el haber podido consultarlo). 
424 Antiguo municipio situado al norte de la ciudad, fue incorporado a esta 
en 1882. Durante las décadas de 1960 y 1970 acogió a parte de la ola 
migratoria que llegó entonces. En esos años, además, pasó a ser conocido 
popularmente como Barona, nombre de uno de los constructores. 



ciento de la población eran emigrantes, y frecuentaba un 
club parroquial (.)  

En la asociación de vecinos también estaba yo en un 
principio, pero lo fui dejando poco a poco”425. Su narración 
continua con un deseo de activismo que busca ir más allá de 
las formas establecidas, como podía ser la llevada a cabo por 
la Asociación de Vecinos, en favor de otras formas: 

Y de ahí surgimos un grupo de gente que queríamos 
hacer cosas en el barrio y luchar por cosas sociales y eso. 
Y la característica más fundamental que teníamos era que 
éramos antigrupos, antipartidos. Que queríamos decidir 
por nosotros mismos lo que queríamos hacer, lo que 
hacíamos. Así que nosotros, la característica fundamental 
que teníamos era esa, antipartidos y antigrupos. No 
teníamos tampoco una ideología muy clara. Bueno. 
Éramos claramente de izquierdas y eso426. 

Ese deseo de ir más allá, de radicalización, iba, en este caso 
también de la mano de una crítica a algunas de las formas de 
militancia de la izquierda radical.  

En ese sentido, se expresa cierto malestar hacia el 
desplazamiento de algunxs militantes al barrio, lo que es 
percibido como si fueran una especie de “conejillos de 

 
425 ANÓNIMO: “Recuerdos de un...” autónomo de Valencia”..., pp. 
387−390. 
426 Ibid. 



indias” en una especie, incluso, de fetichización de la 
marginalización. 

Como era un barrio muy marginal y eso, era un caldo de 
cultivo para todos los grupillos de izquierdas que había en 
aquel momento. Entonces, allí había representación de más 
de diez partidos, grupillos políticos. Ahora, de toda la gente 
que había por el barrio de esos grupos ninguno vivía allí, la 
mayoría venían de la universidad y venían al barrio a hacer 
proselitismo, en el entorno de la asociación de vecinos y de 
otros grupos que había allí. En el nuestro también se 
metieron, pero no se comieron nada427. 

Creo que este testimonio puede ser interesante en tanto 
que señalaría una especie de cara B de los ya comentados 
procesos de proletarización de algunxs jóvenes de las 
izquierdas radicales. Esa especie de desclasamiento, pues, 
no siempre sería bien recibido por lxs jóvenes “autóctonxs”, 
generando extrañamiento e incluso tensiones entre unxs y 
otrxs. 

También, aunque no se trata exactamente de la ciudad de 
Valencia, sino del municipio cercano de Aldaia, encontramos 
otra experiencia de activismo en el barrio del Cristo.  

Un barrio empobrecido donde un grupo de personas 
ligadas primero al cristianismo de base y, posteriormente, al 
mundo libertario, se instalarían y llevarían a cabo toda una 

 
427 Ibid. 



tarea de dinamización del movimiento asociativo del 
barrio428. 

Esta radicalización en algunas formas de acción colectiva, 
suponía, para algunxs, un cambio de referentes (tal y como 
comentaba anteriormente para los sectores más 
ideologizados, especialmente dentro del movimiento 
universitario), pero también, y puede que, sobre todo, 
cambios en los métodos y formas de acción, siendo estos 
más abiertamente transgresores.  

Entre estos, destaca la participación en «saltos». Los 
«saltos» consistían, según Fernando Alcatraz, que participó 
en varios de ellos como piquete, en que: 

[s]e paraba el tráfico en una vía, pues eso, importante, 
¿no? y entonces la gente, que podíamos ser unos 150, 
200, ¿no? pues desfilaba allí con las consignas de «abajo 
la dictadura» (...) durante el tiempo justo que iban a 
tardar en llegar los... la Policía Armada, los antidisturbios, 
¿no? que ya más o menos se tenía calculado. (.) Y había 
piquetes, ¿no? Estaba el grueso de la manifestación y por 
los lugares donde era posible que llegara la Policía pues 
había piquetes con cócteles molotov y con algún objeto 
contundente para enfrentarse a la Policía si llegaba el caso 
y cubrir la retirada de los otros429. 

 
428 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2−VI−2017). 
429 Entrevista a Fernando, realizada por él mismo (s.d.). 



Y añade “para nosotros era un honor (.) aunque pasara 
miedo y demás, pero para mí eso era, pues, una experiencia 
fuerte que, además, me servía para expresar la rabia que 
sentía”430. Como podemos ver, este tipo de acciones, pese al 
miedo que generaba la represión, acababa siendo 
“superado” por la sensación de desafío. Un sentimiento que 
también ha destacado David Beorlegui en las entrevistas a 
militantes de la izquierda radical vasca que ha trabajado. En 
ese sentido, en un reciente libro, sobre el que volveré más 
tarde, la filósofa Judith Butler ha puesto de relieve la 
importancia de “[l]os cuerpos −que− se reúnen, se mueven y 
hablan entre ellos, y juntos reclaman un determinado 
espacio como espacio público”431. Un espacio cuyo carácter 
público no está dado de antemano, sino que está 
precisamente en juego, lo que es más visible aún en un 
contexto autoritario y represivo. Se atisba, además, en la 
narración el uso de la violencia. Hay que tener en cuenta que 
parte de esa generación se ha definido como crecida 
entonces en valores muy alejados del pacifismo y el 
antimilitarismo. En ese sentido, Carlos Martínez, que formó 
parte de algunos de estos primeros grupos, de hecho, 
recalca “pertenezco a una tradición que no tenemos 
formación pacifista”432. E incluso, en algunos de estos, hubo 

 
430 Ibid. 
431 Judith BUTLER: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 
política de la asamblea, Barcelona, Paidós, 2017 (original en inglés de 2015). 
432 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



ya una iniciación en el entrenamiento y uso de armas433. 
Respecto a esto último, Jaume, por ejemplo, indica 
“Nosotros nunca tuvimos una acción, digamos violenta, en 
el sentido de utilizar armas y tal, pero sí que había, en ese 
momento, una asunción de que esa lucha podía ser 
necesaria o era necesaria o estaba ahí, que había que, que 
tenía que estar en el loro, aprender, etcétera” 434. 

Por tanto, como podemos ver, a finales de los sesenta e 
inicios de los setenta, algunxs jóvenes, obrerxs, estudiantes, 
ambas cosas o ninguna de las dos, iban a evidenciar también 
la existencia de un malestar en la España del 
«desarrollismo». En esos años, el país estaba 
experimentando toda una serie de transformaciones en 
relativa consonancia con lo expuesto en el primer epígrafe 
para el conjunto de Europa occidental. Entre estas 
transformaciones, cabe resaltar el “éxodo” rural que se 
produjo aquí, un fenómeno que, para el caso español, ha 
sido considerado como “sin parangón” con el resto de 
Europa occidental. En ese sentido, se calcula que más de dos 
millones y medio de personas (2.721.322) habrían 
abandonado el campo español entre 1961 y 1974435. Un 

 
433 Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad... 
434 Entrevista con Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 
435 Jesús IZQUIERDO y Patricia ARROYO: “Españolitud: la subjetividad 
de la memoria frágil en la España reciente” en Patricia ARROYO et al. (eds.): 
Pensar los estudios culturales desde España: reflexiones fragmentadas, 
Madrid, Verbum D. L., 2012, pp. 205−231, el dato en la pág. 222. 



elemento que creo cabe tener en cuenta porque, si bien es 
cierto que estas migraciones internas aparecen evidenciadas 
en algunos de los análisis, especialmente en los referentes a 
la aparición de las luchas autónomas436, muchas veces 
queda, sin embargo, sepultado bajo otros aspectos 
socioeconómicos y culturales, como el cambio generacional. 
De hecho, el “no haber vivido la guerra” de esta generación 
se ha convertido muchas veces en el motor explicativo de la 
aparición de nuevas formas de conflictividad. Aunque no 
quiero reducir exclusivamente a un análisis sociológico ni 
establecer explicaciones unicausales o simplificadoras, más 
aún al no ser un elemento enunciado de manera explícita por 
lxs narradorxs, la procedencia desde este mundo rural creo 
que, aunque no es definitoria, debe tenerse en cuenta. De 
hecho, una parte importante de la que sería la futura 
militancia libertaria tiene sus orígenes en Andalucía, Aragón 
o Castilla la Mancha. Cabría pues indagar si se tratan de 
subjetividades desplazadas, desencajadas. A modo de 
ejemplo, disponemos del testimonio de Antonio, quien vino 
de Cuenca a Valencia a inicios de los setenta: 

Pues bueno, yo termino allí en el 72 y poco después me 
vengo aquí a Valencia, ¿no? Entonces empiezo a trabajar 
por ahí pues por Aldaia, Alaquás... en un montón de 
empresas, de plásticos, en fin, en lo que podía, ¿no? 
Intentaba estudiar, también hice contabilidad, pero, 
bueno, más o menos me dediqué ya a trabajar, ya vi que 

 
436 ESPAI EN BLANC (coord..): Luchas autónomas en... 



mi vida era esa y, bueno, después de deambular por ahí 
por muchos sitios, donde yo ya empezaba a ver que había 
algunos conflictos437. 

Como podemos ver este “deambular” pudo suponer cierto 
contraste con el anterior entorno familiar, así como una 
“toma de contacto” con las consecuencias materiales y 
humanas que estaban dejando el proceso de 
industrialización en las grandes ciudades del franquismo.  

Además, aunque estrechas por las imposiciones de la 
dictadura, las grandes aglomeraciones suponían también 
ciertas “zonas de libertad”. ¿Podrían verse las personas 
recién llegadas entonces a las ciudades en crecimiento más 
potencialmente sensibles hacia una radicalización? Aunque 
es difícil una respuesta unívoca, teniendo en cuenta la 
diversidad de lugares de procedencia y de actitudes 
posteriores, puede que ese desencaje que formulaba antes, 
pueda ser una hipótesis sobre la que seguir trabajando. 

Para el llamado «desarrollismo» en el caso español, 
también cabe señalar que, pese al crecimiento 
macroeconómico, normalmente señalado por los 
especialistas (sobre el 7% anual), la situación aquí no fue 
equiparable a la de los países con una industrialización 
avanzada. Por tanto, en nuestro caso cabría matizar que se 
trata aquí de un malestar en, solamente, cierta 

 
437 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



“prosperidad”. De hecho, en el Estado español los salarios 
fueron más bajos que en otros países y el coste de la vida 
fue, además, aumentando progresivamente438. 

Paco, quien entonces trabajaba en MACOSA, caracteriza 
estos años de cambio de década justamente como un 
momento de «transición». Obviamente esta no se estaba 
dando en el terreno jurídico ni político, sino en el de las 
subjetividades: “Para la gente de mi generación realmente lo 
que es la transición no empezó en el año 75 con la muerte 
de Franco. Sino que realmente empezó, pues, a finales de los 
años 60”. Esta afirmación aparentemente sorprendente 
parece que podría estar en una línea parecida a quienes han 
sostenido que la modernización socioeconómica del país en 
la década de los sesenta habría llevado, en cierta medida, a 
los cambios posteriores. Una visión que, curiosamente, 
también parece reforzada por las conclusiones que aparecen 
en un dosier dedicado a la «transición» (denominada en este 
como «transacción») en 1995 firmado por el colectivo 
Etcétera, formado por personas que habían estado 
vinculados a las luchas autónomas. Según este: “[e]n los 
años 60 se opera pues en España una importante 
transformación en el aparato productivo y en la vida 
cotidiana de los españoles, en sus costumbres, en sus ideas, 
en sus formas de lucha”439. Sin embargo, considero que, 
aunque las transformaciones materiales, efectivamente, 

 
438  AA.VV.: Por la memoria... 
439 Etcétera, 25 (1995). 



pueden tener cierto grado de influencia en los cambios 
operados en las subjetividades y las formas de subjetivación, 
estas distan de ser automáticas. ¿Qué más elementos 
habrían provocado esa «transición» a finales de los sesenta 
de la que nos habla Paco? 

Si continuamos con su testimonio, creo que merece la 
pena prestar atención a las siguientes afirmaciones: 

[L]os jóvenes que no teníamos realmente ningún campo 
donde actuar (...). Entonces, pues claro, la gente joven que 
procedíamos, que habíamos sido educados en el 
franquismo, ¿eh? y vivíamos en el franquismo eso no lo 
aceptábamos, no lo aceptábamos440. 

Aparecen, pues, dos elementos que me gustaría subrayar. 
Por un lado, para Paco hay un componente de rebelión 
generacional, en este caso, contra el autoritarismo de sus 
mayores, pero también del propio régimen, ya que está 
refiriéndose a la actuación dentro del llamado Sindicato 
Vertical (una estructura totalmente jerárquica y jerarquizada 
como hemos visto en el capítulo anterior). Esto, aunque con 
matices (pues no podemos dejar de lado el carácter 
diferencial que la existencia de la dictadura otorgaba al caso 
español), pone en relación ese “malestar” con los más 
globales de los ya citados de ese contexto de «largo 68». Por 
otro lado, y puede que sea lo más interesante, es que Paco, 

 
440 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT. 



además, señala que su propia sociabilización (y la de sus 
compañerxs) se había realizado dentro del propio 
franquismo. El “malestar”, por tanto, provenía desde dentro 
de este, se trata de una desafección de esas subjetividades 
desde dentro −que podía llevar (o no) a la “oposición”−. En 
ese mismo sentido, me parece interesante traer a colación 
en este punto un poema del poeta contracultural Xavier 
Noguerol, un escritor que desarrolló su obra un poco 
posteriormente. Este tiene un poema en el que retrata, 
justamente, lxs crecidxs en la dictadura como “[u]na 
generación ametrallada por los traumas helados de una 
educación de pus en la dictadura”441. En un sentido parecido, 
aunque desde una historia más sociopolítica, también Carlos 
Fuertes, que ha estudiado las actitudes sociales de lxs 
valencianxs hacia la dictadura, ha detectado ese progresivo 
alejamiento hacia esta por parte de las nuevas 
generaciones442.  

Otro aspecto relacionado con esa socialización dentro del 
propio franquismo, es que Paco, al igual que muchxs de 
quienes engrosaban las filas de las «nuevas izquierdas» en 
España, había tenido una primera experiencia asociativa en 
el mundo católico (elemento sobre el que volveré un poco 

 
441 Xavier NOGUEROL: Irrevocablemente inadaptados (Crónica de una 
generación crucificada), Madrid, La Banda de Moebius, 1978. Versos 
recogidos y comentados también por otros investigadores como Brice 
Chamouleau, Germán Labrador y Pablo Sánchez León. 
442 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes... 



más tarde), concretamente en las Juventudes Obreras 
Católicas (JOC), de las que posteriormente se alejó443. 
También Jaume nos devuelve a este ambiente, 
desplazándonos, sin embargo, al barrio de Marxalenes: 

Mis inicios en el pensamiento y la militancia anarquista 
tienen que ver, sobre todo, con el barrio de Marxalenes, 
la parroquia de Marxalenes. Allá, en ese momento (...) 
había un rector (...) con un cierto nivel de compromiso y 
se comentaron a realizar unos seminarios sobre historia 
del movimiento obrero 444. 

No obstante, y como ocurría con Paco, el relato de Jaume 
rápidamente avanza de la parroquia barrial a otro tipo muy 
diferente de espacio y sociabilización, las fábricas: 

Y después, bueno, yo trabajaba en conservas Badía, una 
fábrica de conservas, y ahí empiezo a contactar con un 
núcleo anarquista, decir cosas de Ferrer y Guardia, 
algunas revistas de… Solidaridad Obrera y tal, y, bueno, y 
a partir de ahí comienza a constituirse un núcleo, yo creo 
que alrededor del barrio de Marxalenes, un núcleo de... de 

 
443 Entrevista a Paco Sanchis realizada por el autor (16−I−2018). 
Paco ha sido trabajador de MACOSA desde muy joven. Proclive, junto con 
un grupo de la fábrica, hacia posturas cercanas a la autogestión fue 
acercándose al mundo libertario. De hecho, participó en el Sindicato del 
Metal de la CNT hasta la escisión, momento en que tomó parte por los 
sindicatos escindidos. 
444 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 



jóvenes que decidimos organizarnos como grupo 
autónomo445. 

En esta multiplicación de la disidencia, además 
radicalizada, algunas de las subjetividades, aunque ni mucho 
menos de manera mayoritaria, iban a desplazarse hacia lo 
libertario. 

 

4. Grupos libertarios en la ciudad de Valencia 

En este contexto de cierta efervescencia van a empezar a 
desarrollar una actividad cada vez más intensa, tanto en los 
lugares de trabajo como en el mundo estudiantil y en 
algunos barrios de la ciudad, pequeños y diferentes grupos 
autodefinidos como libertarios. Estos, en su gran mayoría, 
van a actuar de manera desconectada de la antigua 
militancia, tal como hemos visto en el capítulo anterior. A 
estos grupos, además, es, en la mayoría de casos, muy difícil 
seguirles la pista, tanto por la propia situación de 
clandestinidad, como por la vida efímera que tuvieron 
muchos de ellos. De hecho, esto último llega incluso a 
traslucirse en las propias narraciones de lxs militantes. Así, 
para Jaume, “la creación de grupos era así tío, te ponías, te 
inventabas tres siglas y...”446. Un fenómeno que ha sido 
señalado también para de la izquierda radical en otros 

 
445  Ibid. 
446 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 



contextos, como podría ser el italiano, y el que Diego 
Giachetti ha calificado, creo que de una manera bastante 
acertada, como «nomadismo político»: 

Muchos cuadros y jóvenes militantes pasaron con 
toda naturalidad de un grupo a otro, de una experiencia 
política a otra, de una «lectura» a otra, todo esto en una 
sucesión caótica de búsqueda y de «atiborramiento» 
inorgánico de política, de teoría, de ideología (en el 
sentido positivo del término) 447. 

Pese a todo lo señalado, en las próximas páginas intentaré 
rehacer una breve genealogía, parcial e incompleta, de 
dichos grupos. 

 

Juventudes Libertarias 

Anteriormente, al hablar sobre la participación de la FIJL en 
los hechos de Mayo en Francia, comenté, muy de pasada, 
que justo entonces había habido también una “caída” del 
grupo de Levante en el año 1968. Y es que, en esos años, en 
el interior del Estado español había reaparecido también la 
FIJL. Para Josep Picó, de hecho, fue justamente gracias a la 
acción de esta que “reapareció” también entonces la CNT448. 
Este autor identifica especialmente, para el caso del País 

 
447 Diego MARCHETTI: Más allá del 68..., pág. 114. 
448 Josep PICÓ: Elmoviment obrer..., pág. 121 



Valenciano, la acción llevada a término por el grupo 
«Primero de Mayo» entre 1966 y 1968, y más 
concretamente uno de sus miembros que trabajaba como 
camionero, lo que le permitía pasar al interior materiales del 
extranjero. Además, los miembros de las Juventudes, 
quienes habrían participado de alguna acción armada para 
financiarse, también formaron parte de las incipientes 
Comisiones Obreras valencianas449. No obstante, como 
comentaba, en el año 1968, hubo un endurecimiento de la 
represión desde el régimen y parte de este grupo fue 
detenido. Uno de estos fue Ángel Muñoz, quien entonces 
tenía 25 años, y que rememoró lo ocurrido en una entrevista 
en 1978. Según Muñoz: 

La caída −fruto de la inexperiencia y la confianza− había 
empezado en Alicante, cuando dos compañeros repartían 
propaganda de la CNT. En Valencia caímos 5. Yo había 
notado que me seguían hacia 15 ó 20 días Fuimos donde 
las armas y encontraron 3 metralletas, dinamita, 
fulminante y una pistola. En los sótanos de comisaría 
estuvimos incomunicados y vigilados. Mezclaron la 
tortura física con la psicológica. (.) A las 48 horas me dio 
un ataque al corazón450. 

Y continúa: “He estado 8 años entre Valencia, Puerto de 

 
449 Ibid. 
450 “Así nos torturaron. «Casos» valencianos”, Valencia Semanal, 23 
(14−21 de mayo de 1978), pág. 32. 



Santa María, Córdoba, Jaén, Madrid y Palencia. Los 
anarco−sindicalistas éramos considerados como 
peligrosísimos”451. De hecho, esta última afirmación se 
ratifica por el hecho de que en el Consejo de guerra al que 
se les sometió se les llegó a pedir penas de entre 20 y 30 
años452. Pese a todo, entre 1975 y 1977, una vez salidos de 
prisión, reencontramos a algunxs de estxs afiliadxs a la CNT 
postfranquista de nuevo. 

Desgraciadamente no he podido contactar con ellos, pero, 
de entre los testimonios que he recopilado, tenemos el de 
Antonio, quien participó en estos años a finales de los 
sesenta de las Juventudes organizadas en Puerto de 
Sagunto. De su narración, me gustaría destacar que, para 
este, la acción y la militancia en las Juventudes “era más real, 
más vivida, más sentida, más llevada a la acción” en 
comparación con la anarcosindicalista y ello, pese a tratarse 
de una localidad que era una importante plaza industrial453. 

 
451 Ibid. 
452 Ibid. 
453 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 
Antonio Martínez (Puerto de Sagunto, 1946). Profesor, contacta con el 
anarquismo en su localidad en la década de los sesnta, donde pasa a formar 
parte de la CNT clandestina y las Juventudes Libertarias. En el momento de 
la reorganización de la CNT y legalización se aparta del anarcosindicalismo 
descontento con el rumbo que este estaba tomando. Volvió, brevemente, en 
la década de los ochenta, en el contexto del desmantelamiento de Altos 
Hornos en la localidad. 



 

Bandera Negra y otros primeros grupos 

Otro de los primeros grupos de los que tenemos referencia 
es el del llamado «Bandera Negra». Por lo que describe 
Sergio Rodríguez, uno de los episodios que más ha 
perdurado sobre la actividad de estos es la detención de dos 
de sus miembros en una panfletada454.  

Por ese dato debe tratarse de uno de los grupos en que 
participaron dos de los narradores de esta investigación, 
tales como Jaume y Carlos Martínez455. Sin embargo, en sus 
narraciones no aparecen esas acciones identificadas como 
un grupo específico, sino más bien como un grupo autónomo 
o un grupo de afinidad.  

De hecho, Jaume, de manera titubeante, afirma que el 
nombre del grupo era «Grupos Anarquistas 
Revolucionarios» (GAR). Aunque puede que así fuese, las 
siglas de los GAR están documentadas en la prensa, no 
obstante, para un grupo más tardío y con infiltrados 
policiales, al que le prestaré atención en el capítulo cuarto. 

Según ha reseguido Joan Zambrano, «Bandera Negra» 
habría participado también en una reunión celebrada en 

 
454 Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad... 
455 Entrevistas a Carlos Martínez (15−V−2017) y a Jaume Martínez 
(10−VIII−2017) realizadas por el autor. 



Valencia a principios de 1971, la Primera Reunión 
Coordinadora de Grupos Autónomos Anarquistas y 
Libertarios del Interior, junto con «Negro y Rojo» de 
Barcelona, «Grupo Autónomo Libertario» de Madrid y las 
Juventudes Libertarias456. Un evento del que, no obstante, 
no dispongo de ningún testimonio al respecto. 

Sin embargo, y pese a lo complejo de poder reconstruir la 
trayectoria de estos primeros grupos, me baso en algunos 
elementos de las narraciones para intentar esbozar algunas 
de sus principales características. Según los testimonios de 
los citados Jaume y Carlos, el origen de, al menos uno de 
estos primeros grupos, se sitúa en el valenciano barrio de 
Marxalenes. Además, podemos ver cierta tensión en cómo 
se presentan, en términos casi sociológicos. Ambos, de 
hecho, se ven como los obreros del grupo, frente al resto que 
serían estudiantes. Pero de una manera casi instantánea 
Jaume se rectifica: 

Yo era el obrero del grupo, o sea, aunque hablábamos 
del movimiento obrero y tal y cual, yo trabajaba en 
Conserves Badia, estudiaba por la noche y la mayor parte, 
digamos, de la gente que en ese momento estaba 
militando eran estudiantes, por un lado, bueno, había otra 
gente... también, Luciano, Leandro, el primer grupo 
éramos gente que trabajábamos, obreros, ¿no? 

 
456 Joan ZAMBRANA: “Ecos de «Mayo del 68»..págs. 42−45. 



¿Se trata de una reevaluación de su experiencia hecha 
desde años después lo que lleva a atenuar el elemento 
obrero o son algunas de las representaciones del 
antifranquismo, como eminentemente estudiantil, lo que ha 
permeado su caracterización? Teniendo en cuenta el lugar 
que el obrerismo tenía en la imaginación social en los 
movimientos de protesta de entonces, un elemento que 
recuperaré en el próximo capítulo, me atrevería a optar por 
lo segundo. Aún así, también es cierto que pueda ser 
producto de esa relectura a posteriori debido a la escasa 
incidencia que algunos de sus planteamientos tendrían entre 
lxs trabajadores valencianxs de entonces. 

Por otro lado, entre las actividades de estos que podemos 
reseguir, según, otra vez, Jaume: 

Nuestra tarea básicamente era hacer panfletos, crear 
conciencia, agitar conciencia, pintar, estar en la calle, 
participar en algunos saltos, que obviamente no 
podíamos, no teníamos capacidad de convocatoria 
nuestra, nosotros, era pues los que convocaba el PCE u 
otra gente, ¿no? Siempre nosotros con una posición muy 
crítica respecto al Partido Comunista, ¿no?457. 

Como afirma en último lugar, la crítica al PCE y a las 
posiciones del comunismo más ortodoxo aparece como una 
constante en estos grupos, especialmente por su 

 
457 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 



vanguardismo (ridiculizado a veces como casi mesiánico). Así 
pues, podemos ver este tipo de crítica en las siguientes dos 
imágenes que he optado por reproducir aquí: 

 

Detalle de dos folletos de la época elaborados por uno de estos grupos 
(Fondo Jaume Martínez Bonafé, El Punt. Espai de lliure aprenentatge) 

Ese rechazo a planteamientos partidistas (y más 
concretamente de los partidos comunistas), se extendía 
prácticamente a cualquier tipo de organización formal.  

En ese sentido, y aunque sea a modo de anécdota, creo 
que merece la pena rescatar el recuerdo de este viaje que 
relata Jaume: 

Fuimos a Perpinyá a pedir ayuda para tener una 
multicopista, infraestructura y la CNT nos dijo que si 
queríamos esa infraestructura que teníamos que 
constituir un núcleo, no habría entonces en Valencia CNT, 
que teníamos que constituir un núcleo de CNT en Valencia 
y nosotros dijimos que no, que no queríamos... no les 



dijimos “ni Dios, ni amo, ni CNT” pero, vamos, pero 
digamos que esa era la posición en la que estábamos458. 

A diferencia de lo que ocurriría con otro de los grupos, y 
que trataré más adelante, estos colectivos de los que 
participó Jaume, parecen también poco partidarios de 
continuar con lo que habría sido el legado anterior, en este 
caso, en forma de vida orgánica. 

Por otro lado, y aunque es un elemento que hasta ahora 
no he visto enunciado, parece que hubo también un intento 
de organizar a escala valenciana el MIL. Dicho grupo, activo 
entre enero de 1972 y agosto de 1973, fue uno de los grupos 
anticapitalistas más conocidos del tardofranquismo. Esto se 
debe al hecho que uno de sus miembros, Salvador Puig 
Antich, fue ejecutado a garrote vil por la dictadura el 2 de 
marzo de 1974.  

Sin embargo, resituando el grupo más allá de ese episodio 
negro, cabría señalar que este surgió, según sus propias 
palabras, en “apoyo a las luchas y a las fracciones más 
radicales del Movimiento Obrero de Barcelona”459. Una 
acción que se desarrolló tanto desde un plano teórico, con 
acciones de propaganda sobre los diferentes conflictos 
laborales, como práctico, lo que se traducía en apoyo 
material a lxs huelguistas con fondos provenientes, 

 
458  Ibid. 
459 Telésforo TAJUELO: EL MIL, Salvador Puig Antich y los GARI, 
Chátillon−sous−Bagneux, Ruedo Ibérico, 1977, pág. 31. 



normalmente, de «expropiaciones»460. Para el caso de 
Valencia, Jaume rememora el episodio de la siguiente 
manera: 

 [N]osotros entramos en contacto, el grupo que 
estábamos organizados aquí en Valencia, entramos en 
contacto con una, con un tipo que le decimos el 
Profesional, porque parece, parecía un profesional de la 
política, era un tipo farmacéutico, trabajaba en farmacias, 
pero él se contrataba en farmacias de diferentes lugares 
del Estado con la idea de llegar un sitio ehhh... y crear un 
núcleo, digamos, anarquista, ¿no? Entonces ese tipo, ese 
tipo era, estaba organizado en el MIL (...) y nosotros 
entramos a formar parte de esa organización, de una 
forma algo inconsciente, ¿no? 461. 

Además de la descripción del Profesional, lo que llama la 
atención su recuerdo es la situación de “inconsciencia” que 
sugiere pese a la dureza que suponía la actividad clandestina.  

En ese mismo sentido, continúa relatando lo ocurrido tras 
la detención de este miembro del MIL en Barcelona: 

Cogen la agenda y, entonces, mi nombre clandestino era 
Jorge Almendros, y entonces, la policía... yo estaba en el 
organigrama de este tipo, yo no era consciente de esto, 
había dos, dos ramas digamos (...) B. era el responsable de 

 
460 Ibid. 
461 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 



la rama militar y yo de la rama política. A B. le detienen y 
la única arma que le encuentran es el cuchillo de la cocina, 
quiero decir, él no tenía, no sabía y le interrogan, le piden 
por Jorge Almendros, ese tipo que era amigo mío de toda 
la vida ni siquiera sabía que yo tenía un nombre 
clandestino462. 

Sin pretender desmerecer el peligro de sufrir una 
detención y padecer torturas (como hemos visto 
anteriormente para las Juventudes Libertarias), parece que 
la vida en clandestinidad en estos grupos tenía mucho de 
improvisado. 

Más reconocibles que estos grupos que estamos viendo, 
son los que aparecieron por estas fechas y tuvieron algún 
tipo de publicación, como Tierra Libre, animado por un 
estudiante alicantino, Miguel Amorós, o Barricada, ambos 
desarrollados en el ámbito universitario463. 

 

 

 

Barricada 

 
462  Ibid. 
463 Sergio RODRÍGUEZ: Zonas de libertad., pág. 310. 



«Barricada» es quizás uno de los grupos más conocidos. 
Este se caracterizó como abiertamente situacionista464 y, 
para algunxs de sus miembrxs, supuso un cambio de tipo 
cualitativo en el tipo de militancia: 

 [I]ncorpora conceptos, incorpora estrategias, formas de 
lucha, análisis muy potentes, ¿no? (...) una estética, un 
lenguaje y un análisis mucho más complejo y, además, y 
una militancia (...) que incorpora el estudio, la 
fundamentación, el pensamiento bien elaborado como 
una práctica militante fundamental. 

Un tipo de militancia más reflexivo que ha sido señalado 
también como característico para una parte de la militancia 
de entonces465.  

Además, según su recuerdo, esto fue acompañado de una 
progresiva radicalización que llevaba a la defensa de 
posturas cada vez más “puristas”: 

 Una reivindicación de una pureza, digamos, en la 
concepción de la revolución aún más exagerada, ¿no? 
Nosotros ya ni nos entreteníamos en criticar al PCE, ¿no? 

 
464 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017): “la 
característica fundamental de Barricada era la recuperación y la influencia 
de la Internacional Situacionista, ¿no? Yo creo que fuimos, bueno, nosotros 
fuimos los «situs» de Valencia”. 
465 Intervenciones de antiguxs militantes en la sesión “La transición a la 
democracia desde la izquierda: utopía y desencanto” de la Universidad del 
Barrio: https://www.youtube.com/watch?v=6GXU 9FKGNg 

https://www.youtube.com/watch?v=6GXU_9FKGNg


el PCE ya es que nos aburría, ¿no? Nuestros enemigos 
principales estaban, eran nuestros primos hermanos, 
digamos, ¿no? La gente de la OIC por ejemplo. Y tú dices 
“¡ostia tío!” si somos casi lo mismo, ¿no? Pero claro, o sea, 
los puros y los buenos y los ortodoxos, ¿no? éramos 
nosotros 466. 

 

 

Federación de Grupos Solidaridad 

Siguiendo la memoria de Jaume, también otro grupo 
aparece también en esos momentos: 

Allí había también un grupo, que tenía mucha influencia 
de la autogestión yugoslava, (...) un movimiento que tenía 
que ver con el sindicato revolucionario, con una cierta 
influencia del anarcosindicalismo pero no soy, ¿no? Aquí 
había un tipo en Madrid, que se llamaba Ceferino Maestu, 
un periodista fundador de Comisiones Obreras, pero no de 
la vertiente PCE, ¿no? Y este tipo creó un núcleo aquí en 
Valencia, de jóvenes también, que se reunían 
periódicamente467. 

Dicho grupo, acabaría formando parte de la Federación de 
 

466 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 
467  Ibíd. 



Grupos de Solidaridad, de cierta importancia 
posteriormente en la reconstrucción de la CNT tras la muerte 
de Franco.  

De hecho, en el territorio valenciano, este llegó a organizar 
algunos núcleos de trabajadores en sectores como 
Enseñanza, Telefónica, Prensa o Banca468.  

Pero, por ahora, dejemos que narren, en sus propias 
palabras, su recorrido tal y como apareció en el texto que 
elaboraron para su disolución, en la primavera de 1976: 

Al final de la década de los 60, exterminado 
prácticamente desde 1951 el Movimiento 
Anarcosindicalista a nivel de masas, numerosos militantes 
trataron de hallar fórmulas orgánicas que permitieran 
superar aquella etapa de la lucha obrera sin que 
desaparecieran las ideas y formas de trabajo que 
informaron al sector más combativo del proletariado 
español hasta la guerra civil. 

A partir de organizaciones sindicales de matriz 
revolucionario y autogestionario, como la Federación 
Solidaria de Trabajadores y de la Unión de Trabajadores 

 
468 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
Proveniente de la Federación de grupos Solidaridad, jugó un papel destacado 
en la reconstrucción de la CNT en Madrid. Además, fue Secretario de 
Organización del primer Comité Regional de Centro reconstruido, que tuvo, 
hasta julio de 1976, funciones de Comité Nacional. Fue uno de los delegados 
que abandonaron el V Congreso. 



Sindicalistas, de grupos autónomas de trabajadores y de 
viejos militantes confederales, surgen numerosas 
federaciones sindicales que, actuando sin siglas, tratan de 
servir a la confluencia de militantes y grupos dispersos para 
una futura presencia masiva de las ideas que representó la 
Confederación Nacional del Trabajo. 

En aquel momento no se planteó el uso de las siglas 
confederales.469 

Como podemos ver, entre sus filas había militantes de 
algunos pequeños sindicatos, con diferente correlación de 
fuerzas según el territorio. En Madrid, por ejemplo, eran 
mayoritariamente de la Federación Solidaria de 
Trabajadores (FST), en origen ligada al catolicismo, mientras 
que en el caso de Valencia provenían principalmente de la 
Unión de Trabajadores Sindicalistas (UTS), fundada por el 
periodista falangista Ceferino Maestú. 

No obstante, el contacto con antiguos cenetistas y la 
influencia de alguno de estxs entre lxs jóvenes, como es el 
caso de Félix Carrasquer470, hizo que muchxs de ellxs se 

 
469 “Disolución de los grupos Solidaridad”, FSS, CR−1. Reconstrucción 
CNT (1973−1976), Carpeta Federación de los grupos de solidaridad. 
1970−1976. 
470 Félix Carrasquer (Albalate de Cinca, 1905 − Thil, 1993). Nacido en el 
seno de una familia confederal, con 14 años se tralada a Barcelona. Allí se 
interesa tempranamente pr las luchas libertarias, la teoría anarquista y la 
pedagogía. De vuelta en Albalate, a finales de la década de 1920, crea una 
agrupación cultural y una escuela de gran éxito. Según ÍÑIGUEZ, esta “será 



identificaran como libertarixs. Mercedes, periodista 
madrileña que entró en contacto con ellxs tras cubrir un 
recital de canción ibérica celebrado en Valencia en 1972, 
cuenta al respecto: 

A partir de ahí pues ya empecé a trabajar con ellos en 
una publicación que se llamaba Solidaridad al servicio del 
movimiento obrero, que la tirábamos clandestinamente 
en Madrid y me pillaron por eso. Y [...] y bueno entonces 
era una militancia, era más bien resistencia porque no 
estábamos afiliados a nada. O sea, pues nos llamábamos 
libertarios pero no estábamos afiliados a nada471. 

 
la base del fortísimo resurgir cenetista en el Aragón republicano”. Fue 
también miembro de la FAI. Durante la Guerra, fue miembro del comité 
revolucionario de Sarria, estuvo al frente de organizar la Maternidad 
barcelonesa y a inicios de 1937 se trslada a Monzón, donde forma la Escuela 
de Militantes de Aragón. Acabada la Guerra pasa varios años en campos 
franceses hasta 1944, cuando retorna a España para participar de los CR 
catalán y aragonés en clandestinidad. Es detenido en 1946 y pasa doce años 
en prisión. En 1959, se exilia a Thil donde se asienta. En 1970 volvió a 
Catalunya, desde donde participaría de la reorganización de la CNT en el 
posfranquismo. Biografía extraída a partir de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de 
una..., pág. 129. 
471 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
Madrileña de origen, es periodista desde principios de los 70. En 1972 se 
instala en Valencia, donde ha entablado contactos con algunos de los 
miembros valencianos de Solidaridad. Muerto Franco, se integra a la vida de 
la CNT, donde compagina la vida orgánica de la central con su actividad 
periodística. Fue también parte del colectivo Bicicleta. Después de los 
enfrentamientos ocurridos en el V Congreso abandona toda vinculación 



 

 

CNT−AIT 

Por otra parte, y debido a la importancia que tendrá 
posteriormente, tengo también que referenciar otro grupo 
que apareció entonces, formado en este caso por un grupo 
de estudiantes y un pequeño núcleo que trabajaba en la 
Metalurgia. Este tenía su origen, según la narración de uno 
de sus integrantes, también en el situacionismo: 

El núcleo original de noviembre de 1972 éramos 
netamente situacionistas. En agosto traduje La Sociedad 
del espectáculo de Guy Debord, del francés al castellano 
En realidad habíamos basculado desde "Socialismo o 
Barbarie (Claude Lefort y "la burocracia") pasando entre 
otros por Jérome Deshusses, "La gauche réactionnaire". 
En términos situacionistas, éramos «pro−situs»472. 

Ese posicionamiento situacionista o “prositu” podemos 
verlo en algunas de las acciones que llevaron a cabo. Así, 
Juan Ferrer recuerda: 

Éramos muy provocadores, hay que reconocerlo. Estos 
del [Gabriel] Rufián y todos estos de ahora se quedan 

 
orgánica con el mundo libertario, aunque sigue reivindicándose como tal. 
472 Correo de Juan Ferrer (30−XII−2017). 



cortos. Nosotros, los carteles los firmábamos solamente 
siendo dos: lo que decíamos «es el órgano de masas, pa' 
los que saben poco», y lo llamábamos LUCHETA y «este es 
para los intelectuales, para los que saben mucho, ese lo 
llamábamos ALCORA», que Alcora significa el Corán473. 

Por su parte, Pilar, que también acabaría siendo parte del 
grupo, rememora la acción de uno de ellos en el movimiento 
estudiantil de esos años: “[E]ntonces estuve en las famosas 
asambleas de rama y de tal, (.) que ahí J. jugó un papel. (.), 
solamente me acuerdo de (...) en una asamblea de rama que 
fue con la rama, como era una asamblea de rama, el tío...”474. 

Como decía, alguna gente de este grupo −algunxs de los 
cuales anteriormente habían pasado por grupos de izquierda 
radical pro albaneses y la LCR−, después de un viaje a 
Ginebra en noviembre de 1972, entrarían en contacto con el 
anarquismo, al conocer allí a antiguxs militantes.  

Empezarían así a establecer relaciones con el exilio, 
concretamente con el SI de la CNT en Toulouse, del cual 
conseguirían apoyo. De hecho, según Manolo, su cercanía 

 
473 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
474 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 
Pilar proviene de una familia originaria de Zaragoza que se estableció en 
Valencia. Estudia, a inicios de los setenta, Matemáticas en la Universitat, 
donde conoce a algunas personas de las que formaron el núcleo CNT a partir 
de 1972. Muerto Franco, empieza a trabajar en la Universidad Laboral de la 
cercana localidad de Xest. 



con este sector los convertía en los “los chicos buenos” a ojos 
del anarquismo “oficial” (en contraposición a otrxs, como el 
grupo del que el formaba parte, crítico con ese “oficialismo”) 

475.  

En ese sentido, desde Toulouse se les va a ver, en cierta 
medida, como lxs continuadorxs de su legado. Al menos así 
lo recuerda Pilar: “digamos que los abuelos fueron los que 
dieron el testigo [a Juan Ferrer] para que... para que 
realmente, refundara la CNT del interior con unas 
determinadas bases y no con unas bases asamblearias”476. 
Un apoyo que, en esos momentos, se estaba dando, no 
obstante, a grupos muy diferentes. Como recuerda Carlos 
Martínez, otro de lxs miembros del grupo: 

Después de varias reuniones, me dieron un sello de 
caucho de la CNT, bien hecho, hecho en Francia, y nos 
dijeron 'pues vosotros sois la CNT en Valencia' y nosotros 
pues nos fuimos con la bendición de que nosotros éramos 
la CNT en Valencia477. 

A partir de entonces, y ya con el beneplácito “oficial” del 
Movimiento Libertario Español, empezaron a desarrollar 
cierta actividad en la ciudad: 

[E]ntre el 72 y el 75, que muere Franco, estuvimos 
 

475 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
476 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 
477 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



trabajando de forma colectiva, apoyamos y participamos, 
incluso de alguna forma, codirigimos alguna huelga, como 
una que hubo de metalúrgicos de una empresa (.) cuando 
se estaba construyendo la Ford todavía (.)  

Estuvimos trabajando también en el Metal, estuvimos 
participando en las asambleas del Metal (.). Se estuvo 
también trabajando la lucha universitaria.478 

Además, a lo largo de 1975, consiguieron también entablar 
contacto con lxs cenetistas que habían seguido su actividad 
sindical bajo los casi cuarenta años de dictadura para 
empezar a trabajar con ellos de manera conjunta. Según 
Carlos Martínez: 

[T]uvimos una reunión con ellos. Claro, nosotros fuimos 
J. y yo y ellos llegaron veinte, pero además tíos de Altos 
Hornos, MACOSA... Vino Enrique Marco Nadal. Entonces 
tuvimos una, primero, una discusión, y luego nos dimos 
cuenta que... que, además, lo que nos convenía era contar 
con esta gente479. 

También Josep Felip, perteneciente a este núcleo, en una 
línea parecida recuerda: 

Confluimos con gente de los abuelos históricos que 
existían en Valencia y que ellos mantenían una vidilla 

 
478 Ibíd. 
479  Ibid. 



porque se reunían habitualmente, supongo que eran 
reuniones perfectamente controladas por la policía 
porque eran gente mucho mayor que no fuera a ningún 
sitio. Había gente más joven (.) ahí estarían todos los de 
Metal, los de Transporte, de la SALTUV y todo aquello, ese 
sector480. 

Sin embargo, esa representatividad no fue bien vista por 
otros grupos ni algunxs de lxs veteranxs, lo que provocó 
ciertas tensiones que relataré en el próximo capítulo. A 
modo de ejemplo, tal y como se recoge en una circular 
interna del 28 de abril 1975 entre grupos del exilio, 
relacionados, en este caso, con Frente Libertario: 

Lo que en esta ocasión tiene carácter de novedad es la 
información de la región levantina. No sólo se nos ha 
afirmado la existencia de algunos grupos allí, sino que 
además con la agradable sorpresa de tener entre ellos una 
relación relativamente avanzada, teniendo de partida, 
como denominador común, el hecho de querer aparecer 
ya en tanto que «CNT». Según uno de ellos, no debe 
tomarse en consideración la posible presentación de un 

 
480 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
Josep es original de Castelló y formó parte del núcleo de la CNT de 1972. 
Con la reorganización de la CNT en 1976 se integra en el Sindicato de 
Químicas de la FL de Valencia. Ocupó la Secretaría de Organización del CR 
desde 1977 hasta que se produce la escisión de 1979−1980 (con excepción 
del tiempo que pasó haciendo del servicio militar). Formó parte también del 
grupo reorganizador de la FAI. 



«Comité Regional», pues no es ni mucho menos 
representativo de los compañeros que allí tienen 
actividad481. 

 

 

Grupo Amanecer (Alacant) y Enseñanza (Valéncia) 

Otro de los grupos que va a establecer relaciones con el 
exilio, pero vinculado en este caso a los Grupos de Presencia 
Confederal, es un grupo de jóvenxs españolxs que van a vivir 
en París. Ya he hablado a lo largo de este capítulo del caso 
de Manolo. A la vuelta a España de algunxs de ellxs entre 
1973 y 1974, se radicaron en Alacant, desde donde van a 
llevar a cabo una serie de acciones. En la memoria de uno de 
ellxs, destaca especialmente una: 

[C]uando en Carmona hay un muerto por una 
manifestación por el agua me parece que es el verano del 
74, o del 73, o del 74, y ahí digamos que es la primera vez, 
que con la... con la vietnamita, hacemos una panfletada 
en Alicante que no se había visto hasta entonces, de eso, 
de salir por la calle y... tirarlas así, como un espectáculo482. 

 
481 “Circular interna entre grupos del exilio relacionados con Frente 
Libertario (28 de abril de 1975), FSS, Democracia, CR1, Caja 1, Carpeta 
Reconstrucción de CNT. Posiciones del exilio (1973−1979). 
482 Entrevistas a Manolo el Francés (22−II−2018). Ver también: Francisco 



Este mismo grupo, que tenía una postura 
pro−reconstrucción de la CNT, a lo largo de 1975, va a 
publicar la revista Amanecer: por la reconstrucción de la CNT. 
A partir del número 3, de hecho, esta se autotitula como el 
órgano de expresión del Comité Regional. 

Por su parte, este grupo entró en contacto también con un 
núcleo vinculado al sector de la Enseñanza en Valencia. Este, 
cuyo origen se encontraba, sin embargo, en la UGT, fue 
escorándose progresivamente hacia el anarcosindicalismo. 
El Pulga, que formaba parte del grupo inicial, lo recuerda así: 

Nuestros inicios fueron en UGT, o sea, no estábamos 
vertebrados, no había sindicatos todavía (...), hacíamos 
reuniones, íbamos contactando, haciendo contactos, y 
fuimos a hacer una reunión (...), que se hizo de UGT, de 
gente de UGT en La Masía. Y la gente que fuimos, pues, 
dijimos nuestras propuestas y demás... y vimos que 
desembarcaba toda la gente del PSOE y toda esa gente, 
pues, el Lerma, el Císcar y toda la gente conocida, y las 
propuestas que nosotros traíamos se iban al garete, ¿no? 
Nos mosqueamos lo suficiente y, dijimos, bueno, eso de los 
partidos políticos no está demasiado claro, que vengan 
aquí, el curro te lo estés haciendo tú y vengan ellos y te 
desplacen. Continuaremos tirando del hilo y 
encontraremos a gente de CNT, ¿vale?483. 

 
MORENO SÁEZ: “Confederación Nacional del…” 
483 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018). El Pulga 



Entre ellxs se encontraba también Giovanni, un historiador 
anarquista italiano que residía entonces en Valencia, 
conocido por ellos como Fanelli. Según las narraciones, sería 
este último quien habría hecho de contacto entre ellxs y los 
viejxs. Además, de con lxs veteranxs, empezaron también las 
relaciones con el núcleo de la CNT−AIT. José, también de este 
grupo, recuerda, por su parte, su “enganche” así: 

[En la UGT] nos informaron que había otra gente de CNT 
(.) y creo que fuimos a esa reunión, o que nos 
encontramos pues, yo creo que fue con Carlos Martínez y 
con Juan (.), y de esa manera se tomó contacto con la 
rama valenciana, vamos a decir, con... con... nosotros484. 

 

 

 
contacta con un núcleo de gente afiliada a la UGT estudiando Magisterio. 
Estos, no obstante, evolucionan hacia posturas anarquistas. Con la 
reorganización de la CNT, forma parte del Sindicato de Enseñanza y 
organizan un Ateneo Libertario en la Malva−rosa. Activo en el 
anarcosindicalismo, con el episodio de la “escisión” se mantuvo en la 
CNT−AIT. 
484 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018) 
José Quintás (Astorga, 1949) estudió Física en Zaragoza y se vino a Valencia 
durante la primera mitad de los setenta, donde empezó a trabajar en una 
escuela privada. En la ciudad mediterránea contacta con la UGT y forma un 
núcleo, que derivaría hacia posturas anarquistas y anarcosindicalistas. Con la 
reorganización de la CNT forma parte del Sindicato de Enseñanza. 



 

Otros grupos 

Entre esta reorganización cabe también mencionar, por 
curiosa, algunos grupos provenientes del falangismo, un 
movimiento que hemos visto en el capítulo anterior para 
gente cercana a la revista Sindicalismo (y que se vincularía 
también a cierta “fascinación” del falangismo por el 
anarcosindicalismo). En el Sindicato de Enseñanza, de hecho, 
Josep, vinculado al grupo CNT−AIT, recuerda unas primeras 
tensiones, justamente, en ese sentido: 

  Comencé en el Sindicato de Estudiantes porque como 
estábamos en la Facultad (...), perdón, el Sindicato de 
Estudiantes no, el Sindicato de Enseñanza (...). En unas 
polémicas muy agrias ahí dentro, porque vino todo tipo 
de gente, ¿eh? Todo tipo de gente, vino gente conocida 
por nosotros en el ámbito universitario, que era lo que se 
podía llamar extrema derecha, ellos se llaman falangistas 
de izquierdas 485. 

Benito Sanz, de hecho, en su libro Rojos y demócratas, 
identifica la existencia de un grupo universitario, «Bandera 
Negra», como “nutrido” por un sector “más radical” del 
Frente Sindical Revolucionario, de origen “hedillista”486. No 

 
485 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
486 Benito SANZ: Rojos y demócratas: la oposición al franquismo en la 
Universidad de Valencia: 1939−1975, Valencia, Alfons el Magnanim, 2002, 



está claro que este Bandera Negra al que hace referencia 
Sanz, por su composición y los nombres citados, sea el 
mismo grupo del que hablaba unas líneas arriba. 

Personalmente, no he tenido la ocasión de entrevistar a 
alguien de estos grupos por lo que tampoco puedo aportar 
demasiado a estos desplazamientos subjetivos e ideológicos. 
Únicamente uno de lxs entrevistadxs, sí ha reconocido un 
origen ideológico en el falangismo, concretamente para la 
Confederación de Grupos Autogestionarios, un grupo que 
funcionó, más o menos, a la altura de 1974−1975 “que duró 
poco aquí en Valencia (...) y que venía de cosas más raras”487. 
Este, que posteriormente formaría parte de la 
reconstrucción de la CNT en la ciudad, se consideraba como 
“libertario (.) el mundo del sindicalismo revolucionario de 
tipo pestañista”488. 

Por otro lado, en apartados anteriores de este capítulo, he 
 

pp. 224−225. 
487 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25−IX−2015). 
José Vicente Martí, activo en la militancia política desde muy temprano, en 
los momentos justamente anteriores de la muerte de Franco se encuentra 
estudiando Medicina en Valencia y, además, forma parte de un grupo “de 
tipo pestañista”, la Confederación de Grupos Autogestionarios, que se 
integra en la reconstrucción de la CNT. En la CNT pasa a estar en la sección 
de Estudiantes del Sindicato de Enseñanza. En 1978, le toca hacer el servicio 
militar obligatorio en Melilla, lo que le aparta del activismo. El año siguiente, 
a la vuelta de Melilla, se reintegra Sindicato de Sanidad. A inicios de los 80, 
ante los enfrentamientos internos del movimiento, abandona la militancia. 
488 Ibid. 



hecho referencia al testimonio de Paco, quien nos hablaba 
de la formación de un grupo de jóvenes libertarixs 
organizadxs, aunque no bajo las siglas de CNT, en MACOSA. 
En ese sentido, “los grupos de un planteamiento más o 
menos asambleario y autogestionario −entre los que se 
cuenta el grupo en que él participaba− estábamos en contra 
de participar en el Sindicato Vertical, pensábamos que eso 
ahí no se podía hacer nada y que había que echarlo a 
tierra489”.  

A lo largo de 1975, se celebraron elecciones sindicales a la 
OSE. En ellas, las denominadas Candidaturas unitarias y 
democráticas, pese a las restricciones, arrasaron en las dos 
vueltas en el País Valenciano490. En ese sentido, es casi un 
lugar común en los análisis señalar que CCOO y USO 
convocaron a la participación mientras que CNT y UGT 
optaron por la abstención. Esto puede que fuera así a un 
nivel “oficial” −y, seguramente, también mayoritariamente−, 
pero en la práctica las diversas estrategias empleadas 
respondían a una realidad más compleja que respondía a 
diversos factores. Este es, por ejemplo, el caso de lo que 
ocurre en MACOSA. En esta empresa, como cuenta Paco: 

[E]n junio del 75 se presentan las posibilidades de unas 

 
489 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT. 
490 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el País Valenciano 
(1975−1981), Valencia, Institució Alfons el Magnanim, 1982. 



elecciones sindicales dentro del Vertical y que la gente 
que en un momento estábamos en un momento en 
contra de esas elecciones, vimos que era necesario 
desplazar a toda esta gente mayor que ostentaba cargos 
de, de enlaces sindicales y que eran enlaces sindicales, 
que eran los que llevaban las negociaciones entre la 
empresa. Entonces vimos la necesidad de unificarnos con 
otra gente que estaba con esa alternativa, que era, 
fundamentalmente en la empresa que nosotros 
estábamos e imagino que en las grandes empresas seria 
parecido, gente que estaba alrededor del mundo de 
Comisiones Obreras y del PCE491. 

Aunque no tengo noticias de más casos parecidos, la 
práctica sindical en algunos lugares por parte de algunxs 
libertarixs, al igual que lo que ocurría con la participación 
dentro de las estructuras de la OSE, iba, pues, más allá del 
oficial y clásico abstencionismo cenetista. Además, la 
entrada dentro del Jurado de Empresa, supuso según Paco: 

[U]n vuelco enorme al movimiento dentro de la 
empresa nuestra, enorme, porque se transformó lo que 
eran los comedores (...), pues lo hicimos, o sea, controlao 
por nosotros, (...) era una especie, era una autogestión 
completa, lo de llevar los comedores, igual que los 
economatos (...). Y aquello sirvió en mucho para que los 

 
491 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT 



trabajadores empezaran a saber controlar aquellas 
cuestiones que les afectaban, (...), en fin, todo lo que sería 
digno para los trabajadores, todo el mobiliario, y todo en 
condiciones, ya te digo porque antes la gente iba con su 
fiambrera. Lo fundamental no era si había mejorado el 
servicio, sino que se enseñaba a los trabajadores a 
gestionar sus propias cosas492. 

 

 

 

5. Amistad y rebelión (I) 

¿Por qué estos grupos elegían, entre todo el abanico de 
opciones revolucionarias, una vía que solo unos años antes, 
a mitades de los 60, parecía enterrada por la Historia? Según 
Nerea Aresti, los discursos −identitarios− deben establecer 
una relación fecunda con el pasado, el presente y el futuro 
de la sociedad sobre la que operan para poder interpelar a 
lxs individuos, reafirmando o modificando su percepción de 
las cosas y de si mismxs. Elementos como que estos 
discursos conecten con elementos ya arraigados en las 
subjetividades, que el emisor del discurso goce de 
legitimidad y que sea capaz de provocar emoción −en los 
receptores− o que ese discurso sea capaz de abrir horizontes 

 
492 Ibid. 



de futuro, son, por tanto, claves en la identificación (o no) 
con este493.  

En este apartado y en el siguiente, intentaré abordar 
algunos de los elementos referentes a esas interpelaciones. 
De todas maneras, me parece importante señalar que ni el 
contacto con ciertos discursos ni el hecho de vivir 
experiencias similares lleva de manera directa y unívoca al 
compromiso político y la militancia. Más bien, se trata de una 
compleja «tecnología» en el sentido foucaultiano. Una 
formulación posteriormente recuperada por De Lauretis 
como un entramado o «conjunto de efectos producidos en 
cuerpos, comportamientos y relaciones sociales»494. 

En este punto me referiré, más concretamente, y siguiendo 
la propuesta de Aresti, a los aspectos que tienen que ver con 
las lecturas del presente y las proyecciones hacia el futuro. 
Debido a que, desde mi punto de vista, el pasado, o, mejor 
dicho, las narrativas sobre el pasado, tienen cierta entidad 
en la cultura política libertaria, lo relativo a ese pasado/esos 
pasados lo abordaré en el siguiente epígrafe. 

 
493 Nerea ARESTI: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género 
en el primer tercio del siglo XX, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 21−22. 
494 Teresa DE LAURETIS: Diferencias: etapas de un camino a través del 
feminismo, Madrid, Horas y Horas, 2000, pp. 33−69. O en la terminología 
del pensador postestructuralista, Félix Guattari, de renombre en algunos 
círculos militantes de la época, «revolución molecular». Félix GUATTARI 
y Suely ROLNIK: Micropolítica. Cartografías del deseo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2006. 



Respecto al presente, creo que el contexto político de 
entonces, o quizás, mejor dicho, el ciclo de movilizaciones 
que estaba produciéndose jugó un importante papel. En 
concreto, y así podemos verlo en algunas narraciones, se 
remite directamente al Mayo francés, tal y como podemos 
ver en el caso de Carlos Ramos: 

Yo lo viví, como otros españoles que estábamos pues 
estudiando y malviviendo por el París de aquella época, yo 
estudiaba Psicología y trabajaba también y, bueno, pues 
estuve (.) en las barricadas de Saint Michael y en los 
desalojos de la Facultad de Psicología y en otros 
acontecimientos se por entonces495. 

Para él, ese legado de Mayo, que él vivió directamente, 
habría incluso traspasado las −aparentemente poco 
permeables− fronteras: 

[H]e podido, pues, constatar el peso que tuvo una nueva 
forma de entender el cambio, una ruptura importante 
donde los valores ordinarios y habituales, históricos, de la 
revolución, del cambio revolucionario aquí aparecían 
pues adornados y aparecían enmarcados dentro de otros 
valores nuevos de cambios, como era la exaltación de la 
imaginación, la exaltación de la libertad del individuo 
frente al sistema y frente a las instituciones y, sobre todo, 
y sobre todo, la adscripción a la lucha por el cambio de 

 
495 Historia inmediata “Los... 



sectores que no lo habían sido, no habían estado nunca 
incardinados en él, como fueron los estudiantes y jóvenes 
profesionales en general496. 

O también el caso de Antonio, un entonces joven del 
Puerto de Sagunto, que nos lleva más bien a los “ecos” de la 
insurrección francesa: “¡Mayo del 68! El 68, en el 68 porque 
en el 69 fuimos a París, un poco a revivir todo aquello, revivir 
un poco el espíritu de Mayo del 68. Y (...) conocí a este, a 
Cohn−Bendit”497. 

Por otro lado, aunque este transfondo de movilizaciones 
políticas está presente en varias de las narraciones, cabe 
señalar que, en muchos casos, la politización e identificación 
con lo libertario se vincula directamente con otros aspectos, 
como son las propias relaciones personales. En este sentido, 
creo que es importante poner de relieve las interacciones a 
la hora, desbordando también algunas nociones de sujeto 
racional que han predominado en las ciencias sociales y las 
humanidades. Así, por ejemplo, la adscripción política de 
Carlos, quien terminó militando en el campo anarquista y 
anarcosindicalista, responde a razones que podrían 
considerarse como más “prosaicas”: 

Entonces, la... bueno, yo tuve dos posibilidades de..., 
digamos, hubieron dos tipos de personas que intentaron 

 
496 Ibid. 
497 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 



de alguna manera [...] captarme o influirme: en un caso 
fue gente de la LCR (...). Además, era también para 
meterme, porque yo entonces era metalúrgico, para 
meterme en una pelea interna en Comisiones Obreras y a 
mi aquello en ese momento no me pareció correcto, ¿no? 
Las tuve también por un grupo de amigos míos que 
empezaron a estudiar el anarquismo y el 
anarcosindicalismo y, bueno, pues, por eso, así, 
sencillamente acabé simpatizando con la CNT498. 

O, de nuevo Antonio, quien “tenía un amigo que, que me 
habló del anarquismo, y me habló de la CNT y tal y entonces 
empecé yo a ver pues sí, pues por ahí podía, tenía ganas”499. 
Sin dejar de lado, también relaciones interpersonales como 
las propias relaciones de pareja. P.: “Yo era, como te he 
dicho, bastante joven, y era, un poco iba tirada por las 
relaciones personales que yo tenía, o sea por mi pareja”500. 

Pero estas relaciones no solo hacían referencia a amistades 
o parejas ya establecidas, sino que, en algunos casos, se 
establecían a través de las propias dinámicas de la lucha 

 
498 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
499 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 
500 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 
P. es en estos años una estudiante de Medicina que se une al mundo libertario 
movida por una idea de libertad, así como por sus relaciones personales. Sin 
embargo, los excesos de algunos cenetistas, la tensión interna y, sobre todo, 
el caso Scala le llevan a abandonar la CNT. Desde los años 80 es militante 
de la UGT y, posteriomente, del PSOE. 



antifranquista. En ese sentido, José, del Sindicato de 
Enseñanza, al preguntarle por cómo llegó al mundo 
libertario, contestó: “se iba conectando con gente poco a 
poco, ¿sabes? Por la propia vida, por las propias acciones, 
por la propia dinámica de actuación concreta. Poco va... y 
mucha actuación501”. Es decir, según este (su propia 
experiencia personal), las propias dinámicas del 
antifranquismo eran las que hacían que te relacionas con 
unxs u otrxs. De este modo, la adscripción a un grupo o una 
cultura política se establecía con las relaciones de fuerza que 
pudiera tener en un espacio, ya fuera en una facultad o una 
fábrica. 

Además de estos aspectos relacionales, otro de los 
aspectos que he podido ver en las entrevistas, es la 
adscripción o la autopercepción de unx mismx identificada 
con lo que podríamos denominar una «sentimentalidad 
antijerárquica»502. Esto que podemos resumir en la voluntad 
de no mandar ni ser mandados y con cierta predisposición a 
“rebelarse”. Este podía ser el caso de Antonio, de nuevo 
quien nos cuenta que él: “había estado en todos los, bueno 
cuando estaba en la Universidad, aquí esto las carreras con 
los grises a caballo y tal, bueno eran impresionantes los líos 
que se montaban”503. Por otra parte, al mundo libertario 

 
501 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 
502 Adapto ligeramente el concepto de «imaginación antiautoritaria» de 
Adriana PETRA: “Anarquistas: cultura y.”, pp. 12−14. 
503 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 



también se acercaba gente que mostraba recelos o había 
tenido experiencias amargas previas con los comunismos de 
diferente signo. De hecho, parte de la militancia libertaria de 
entonces se va a nutrir, sobre todo a partir de los momentos 
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, de gente 
que había tenido sus primeros contactos con otros grupos 
como la LCR o el Frente Revolucionario Antifascista y 
Patriota (FRAP). En ese sentido, me parece interesante la 
declaración que aparece en la introducción del libro Critica 
de la izquierda autoritaria de Ruedo Ibérico de 1974: 

Pertenecemos a la generación leninista, aunque nuestra 
estirpe sea libertaria. Hemos mamado el centralismo 
democrático y nos han educado para formar parte de la 
élite dirigente. Hemos asistido a las universidades del 
marxismo ortodoxo, de cuyas bibliotecas han eliminado 
los volúmenes que narraban las gestas del pueblo. Hemos 
organizado a los trabajadores y les hemos enseñado la 
disciplina del partido. 

Si hoy hemos renegado de nuestra generación, no ha 
sido escatimando las dificultades y enfrentamientos504. 

Un fenómeno este último que Gaby Cohn−Bendit 
identificaba también para Francia, ya que, según su análisis, 
el anarquismo joven se nutría de dos factores: el impacto 
que la «guerra de España» había tenido sobre una 

 
504 Antonio SALA y Eduardo DURÁN: Crítica de la..., pág. IX. 



generación, la suya, y la ruptura de algunxs marxistas con ese 
molde, especialmente con el estalinismo y el dirigismo 
leninista505. El “histórico” anticomunismo del mundo 
libertario, nutrido en las retaguardias durante la Guerra Civil, 
encontraba así también un auditorio ante el que 
re−producirse. 

Pero al análisis de Cohn−Bendit, faltaría otro factor más: el 
de la sociabilidad cristiana. Llama la atención, desde casi 
cinco décadas después, que parte de las raíces del 
antifranquismo militante hunda parte de sus raíces −de 
manera “robusta” incluso506−, precisamente, en el activismo 
cristiano.  

En este sentido, quizás uno de los ejemplos más 
ilustrativos es el del posterior partido maoísta Organización 
Revolucionaria de los Trabajadores (ORT), cuyo “origen” se 
encuentra en las Vanguardias Obreras Juveniles (VOJ) 
jesuitas. Pero también fue destacada la presencia de jóvenes 
cristianxs en las llamadas organizaciones frente, ETA 
(Euskadi Ta Askatasuna) o la OIC507.  

Desde mi punto de vista, para comprender este fenómeno, 
hay que pensar que, por un lado, se trataba de una de las 
formas de socialización toleradas por el régimen, tal como 

 
505 Reconstruir, 69, julio−agosto 1969, ejemplar microfilmado. 
506 Ricard MARTÍNEZ I MUNTADA: “La izquierda revolucionaria...”. 
507 Consuelo LAIZ: La lucha final. 



vimos en el testimonio de Paco. Así, Gómez Casas (quien él 
mismo publicó con la editorial XYZ, vinculada al cristianismo 
de base) al hablar de lxs católicxs que posteriormente 
entrarían en la CNT, relata: 

Buen número de gente estuvo en colectivos católicos 
como Hermandades del Trabajo u HOAC [Hermandades 
Obreras de Acción Católica], precisamente porque eran 
las únicas organizaciones legales donde se podía estar y 
emigraron de las mismas en todas las direcciones en el 
momento en que aparecieron las organizaciones 
clandestinas de la izquierda508. 

Por otro, hay que recordar que también el mundo del 
catolicismo estaba atravesado en ese momento los aires de 
renovación del Concilio Vaticano II, con fenómenos como el 
de los curas obreros. Algunos de estos, como ha recogido 
Xavier Corrales en su libro De la misa al tajo, en el caso del 
País Valenciano iban a vincularse al mundo anarquista, como 
fue el caso de Damia en el barrio de Nazaret o Eutiquio y 
Juanjo en el antes citado Barrio del Cristo de Aldaia509. Un 
fenómeno de renovación que, no obstante, iba mucho más 
allá del caso español. De hecho, incluso a nivel global se ha 
señalado ciertas raíces religiosas en el radicalismo político de 
ese «largo 68». Un proceso que, sin embargo, tuvo muchas 
caras y que, considerado en conjunto, no dejó de ser 

 
508 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la...,pág. 40. 
509 Xavier CORRALES: De la misa. 



minoritario −la cual cosa no es óbice para que no deba 
tenerse en cuenta−510. Lo que ocurre es que, en el caso 
concreto del Estado español, esto se añadía a una postura 
crítica hacia la actitud de complicidad e imbricación que la 
jerarquía eclesiástica había tenido con el bando sublevado, 
«nacional», durante la Guerra Civil, llegando hasta el punto 
de considerarla como Cruzada511.  

Así, pues, de nuevo, las palabras de Gómez Casas creo que 
recogen ese ambiente: 

La diáspora de cristianos −más que de católicos−, o 
mejor aún, de gente que habitó circunstancialmente las 
organizaciones dependientes de la Iglesia, se dio 
precisamente por la profunda crisis de esta institución, 
desbordada por los propios sectores cristianos de base. La 
rebelión anárquica −precisamente por ser tal rebelión−, 
de ese sector de base contra una Iglesia integrada 
plenamente en la explotación social se vio atizada por el 
escándalo del apoyo total al alzamiento del 18 de julio de 
1936, dirigido contra los sectores populares. En 

 
510 Richard VINEN: 1968. El año., pp. 41−42. El autor añade: “Sin 
embargo, los creyentes, sea cual fuese su fe, representaron una minoría entre 
los sesentayochistas, quienes, en su mayoría, se consideraban a sí mismos 
irreligiosos y algunos se oponían completamente a la religión”. 
511 Pablo Sánchez León ha llegado incluso a plantear esta como una yihad 
moderna. Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “¿Tan solo una guerra civil? 1936 como 
conquista colonial civilizadora y yihad católica moderna”, Bajo palabra. 
Revista de filosofía, 13 (2017), pp. 316−324. 



conferencia del clero y obispos celebrada en Madrid en 
1968, el elemento de base de la Iglesia, que luego iría a 
parar a las cárceles, denunció a la jerarquía precisamente 
por aquellas complicidades512. 

En el caso concreto de Eutiquio, a quien he entrevistado 
para este trabajo, un lado obviamente fue el compromiso 
con el movimiento obrero y los sectores más desfavorecidos, 
el barrio, y puede que, curiosamente, lecturas de carácter 
ético. 

Y a mí me ha gustado la CGT (sic) por todo lo que 
significa. Más que nada por la ética, porque (...) es un 
movimiento ético, es una forma de vivir desde la ética, 
desde un comportamiento y desde una relación con los 
otros513. 

En este sentido, no podemos dejar de lado el fuerte 
sentido ético de muchxs de lxs militantes del primer tercio 
del siglo XX. Un sentido que, como ha estudiado Javier 
Navarro para la militancia de la década de 1930, si bien era 
compartido por gran parte del movimiento obrero desde 
prácticamente las décadas de 1870−1880, e incluso por 
parte del republicanismo, se hacía −o se autorrepresentaba− 
como especialmente presente en el caso del anarquismo514. 

 
512 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la., pág. 41 
513 Entrevista a Eutiquio Sanz realizado por el autor (2−VI−2017). 
514 Javier NAVARRO NAVARRO: “El «perfil moral» del militante en el 
anarquismo español (1931−1939)”, Spagna contemporánea, 25 (2004), pp. 



En ese sentido, aunque es una tesis polémica y excede los 
objetivos de esta investigación, cabe mencionar aquí la obra 
de Michael Walzer, para quien los orígenes de la política 
radical estarían justamente en la visión ética del calvinismo, 
concretamente en la idea de una «comunidad de santos»515. 
Para el caso del anarquismo, desde la historiografía, se ha 
identificado la coexistencia dos grandes tendencias, una 
puritana y otra hedonista516. Aunque, de nuevo, los grandes 
tipos ideales resultan complicados, debido a la pluralidad del 
propio movimiento y la complejidad de las vidas. De todas 
maneras, aunque las visiones éticas podían ser leídas desde 
cierto cristianismo humanista, también podía hacerse desde 
uno no confesional. Como, por ejemplo, ocurría en el caso 
de P.: 

La verdad es que yo entré en la CNT, tuve el carnet de la 
CNT, más bien por una idea, digamos, de respeto, en el 
sentido del concepto básico “tu libertad empieza donde 
acaba la de los demás”, ¿no?, que era para mí muy 
importante517. 

Aunque jugó cierto papel (un papel que, además, no 
 

39−67. 
515 Michael WALZER: La revolución de los santos. Estudio sobre los 
orígenes de la política radical, Buenos Aires−Madrid, Katz, 2008. 
516 José ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del anarquismo 
español (1868−1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (2a edición, original de 
1976), pp. 115−134. 
517 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 



siempre se ha reconocido), la disidencia no se gestó 
únicamente en el mundo asociativo católico. Cabe recordar, 
como exponía en el capítulo anterior, un ambivalente papel 
de los núcleos resistentes, tal y como vimos en la narración 
de Juan Valero. En ese sentido, también Paco deja muy claro 
respecto a su propia experiencia y la de sus compañerxs: 

[Éramos] gente, pues más o menos autónoma, porque 
no había una continuación de los movimientos sindicales 
anteriores (...) al franquismo, como era la CNT o podía ser 
la UGT, eso no se manifestaba en las fábricas, 
posiblemente pues por la represión que había habido y 
tuvimos que empezar los grupos que teníamos una cierta 
afinidad pues hacia la autogestión, hacia el 
asamblearismo, pues grupos muy reducido a organizarnos 
(...) y así empezó la cuestión, pero totalmente autónomos, 
sin ningún tipo de continuidad, ni de apoyo518. 

Por último, por lo que respecto al futuro y la apertura de 
expectativas, tengo que señalar que en estos años del 
tardofranquismo, hubo una potente proyección hacia el 
futuro de componente utópico y de revestido carácter 
emocional, como veremos también en el próximo capítulo. 
Solamente señalar que, en el caso del anarquismo, esta 
“adquiría” la forma de la revolución social y el comunismo 
libertario. 

 
518 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT. 



 

6. Culpables por la literatura (y la historia) 

Para el caso del movimiento libertario en el Estado 
español, más allá de lo visto en el anterior epígrafe y de la 
existencia de cierto sentimiento de melancolía y gusto por la 
derrota en la izquierda519 (que parece le otorga cierta 
pureza), hay un elemento que no podemos obviar: dicha 
cultura política ocupa(ba) un lugar casi mítico en la memoria 
revolucionaria por su acción de “masas” durante el primer 
tercio del siglo XX y su papel en la revolución social ocurrida 
durante la Guerra Civil. Esa experiencia y, sobre todo, su 
memoria era, en cierta medida, una de las peculiaridades del 
mundo libertario que iba a evidenciarse. 

En un reciente y sugerente ensayo, Germán Labrador ha 
sostenido que la literatura en los años sesenta y setenta, 
concretamente la literatura de tipo contracultural, fue el 
territorio y la materia sobre la que se produjeron toda una 
serie de metamorfosis culturales y políticas que afectaron a 
las vidas de sus lectorxs de la España tardofranquista y 
posfranquista. Explica esta operación a través del concepto 
de bioliteratura, una adaptación del foucaltiano 
«biopolítica», referente a las formas de regulación, no 
siempre evidente, de las vidas y los cuerpos por parte de los 

 
519 Respecto a la melancolía en la izquierda, Enzo TRAVERSO: 
Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe−XXI siecle), 
París, La Découverte, 2016. 



poderes. Así pues, para este autor, el mundo literario 
(contracultural) de entonces habría funcionado como una 
forma de expansión de las vidas, una especie de puerta 
abierta a la experimentación e imaginación de otras formas 
de vivir frente a las estrechas expectativas de la España 
franquista −de ahí su carácter bioliterario−. Dicha literatura, 
además, habría atravesado a diversas quintas de una 
generación y habría tenido una incidencia, social y 
geográficamente, diversa520. 

En algunas de nuestras historias de vida también los libros, 
y concretamente los libros de y sobre anarquistas, se 
muestran decisivos en la asunción y configuración de una 
identidad política de ese signo. En un momento, además, en 
el que, como recuerda algún entrevistado: “había mucha 
literatura, mucha, leíamos mucho”, especialmente en 
ciertos ambientes. En ese sentido, el mismo Germán 
Labrador incluso la ha calificado de “revolución editorial”521. 

De igual modo, algunas librerías en el tardofranquismo se 
convirtieron en espacios de sociabilidad alternativos. De 
hecho, por ejemplo, algunos de los chicos de Solidaridad 
habían regentado una durante estos años522. También la 
librería 3i4 habría cumplido un papel parecido, según 

 
520 Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la... 
521 Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la., pág. 189. 
522 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



podemos ver en la autobiografía ficcionalizada del ex 
consejista Juanjo de la Asunción, Rapsodia en rojo523. Entre 
el resto de narraciones, Jaume y su encuentro con la historia 
del movimiento obrero de Abad de Santillán: 

 La editorial ZYX (...) pues tenían una historia del 
movimiento obrero español de Diego Abad de Santillán, 
que ahí, claro, la mirada es una mirada construida desde 
el pensamiento libertario, desde la experiencia anarquista 
y yo recuerdo que ese libro fue una influencia importante 
para mí 524. 

Pero no es la única. Manolo Bigotes, quien se unió al 
Sindicato de Construcción aun en clandestinidad, 
refiriéndose a su primera politización cuenta: 

Existían −en la España franquista−, pero de lejos, los 
rojos y tal. Mi padre era Municipal y, la verdad, yo no tenía 
conciencia. Lo que sí que leía era muchos libros. Y un día 
cayó en mis manos uno pequeño, que no tendría más de 
cien páginas, llamado Los anarquistas españoles y me 
impresionó. ¡Coño! Me impresionó y supe que yo o bien 
era simpatizante o..., era eso.525 

La entonces emergente literatura antifranquista revelaba, 
pues, un fascinante universo libertario− no exclusivamente 

 
523 Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo. 
524 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VII−2017) 
525 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



ibérico− que proporcionaba, además, a sus lectores una 
vasta gama de modelos y referentes: sindicalistas 
revolucionarixs, anarquistas «purxs», librepensadorxs, 
protofeministas, «expropiadorxs» e incluso, pese a la 
aparente paradoja, “empresarios”526. 

Además, muchas de estas historias de anarquismo y sobre 
anarquistas llevaban a la década de los treinta. O, en un 
camino inverso, se llegaba a ellas a través de historias de la 
Guerra Civil, como ocurrió en el caso de Carlos: “Entonces a 
mí, cuando yo empiezo a leer, realmente empiezo a leer por 
la Guerra Civil que era por lo que entonces mucha gente nos 
concienciábamos... de la Guerra Civil partíamos hacia la 
dictadura franquista”527. 

Llegados a este punto, puede ser interesante traer a 
 

526 Como es el caso del polémico anarquista Laureano Cerrada (Miedes de 
Atienza −Guadalajara−, 1902−París, 1976). Cerrada, ferroviario emigrado a 
Barcelona, se une a la CNT y a las organizaciones anarquistas en la década 
de 1920. Activo durante la II República, el 19 de julio de 1936 intervino en 
la toma de las Atarazanas y Capitanía General en Barcelona. Su fama, no 
obstante, se forjaría en su exilio francés después de la Guerra, desde donde 
organiza una extensa red de propaganda, arsenales y puestos francos para la 
lucha antifascista. Estuvo involucrado en un intento de asesinato a Franco en 
1948. Se dedicó también a la falsificación de documentos y de dinero para 
apoyar la causa libertaria. Fue asesinado en París. Biografía extraída a partir 
de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pp.142−143. 
En la conversación mantenida con Juan Valero (2−III−2018), este reconoce 
que Cerrada fue uno de sus referentes cuando decidió dar el paso y 
convertirse en empresario. 
527 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



colación la conceptualización de Alison Landsberg de 
«memoria prótesis» (prosthetic memory). Esta es así 
considerada porque: 

No son producto de una experiencia vivida, sino que se 
derivan del compromiso con una representación mediada, 
como una película o un museo experiencial, y, como un 
miembro artificial, en realidad se llevan sobre el cuerpo; 
Estos son recuerdos sensoriales producidos por una 
experiencia de representaciones mediadas por las 
masas528. 

En la obra de Landsberg este tipo de memoria es 
importante, ya que corporiza una emoción de empatía que 
podría servir, según ella, para experimentar formas más 
radicales de democracia. Aunque esta proyección política 
excede los objetivos de este texto, creo, sin embargo, que 
esta conceptualización puede ser útil para señalar como la 
empatía con las representaciones del pasado libertario 
pudieron servir para llevar a algunas personas a una 
autoidentificación como “libertarixs”. 

 Los recuerdos protésicos emergen en la interfaz entre 
una persona y una narrativa histórica sobre el pasado, en 
un sitio experiencial como una sala de cine o un museo. En 
este momento de contacto, ocurre una experiencia a 

 
528 Alison LANDSBERG: “Memory, Emphaty, and the Politics of 
Identification”, International Journal of Politics, Culture, and Society, 22, 
2009, pp. 221−229. 



través de la cual una persona se sutura a una narrativa 
histórica más amplia. En este proceso, la persona no 
simplemente aprende intelectualmente sobre el pasado, 
sino que adquiere un recuerdo más personal y 
profundamente sentido de un evento pasado que no vivió 
en el sentido tradicional529. 

 

 

 

¿Incorporando una «postmemoria»? 

Pero ese contacto no solo estaba mediado por las 
representaciones literarias. Ese universo libertario también 
fue “legándose” a través de los contactos que algunos de 
estos nuevos grupos estaban empezando a establecer con 
antiguxs militantes en el exilio o que “sobrevivían” en 
algunos lugares de trabajo (como MACOSA, SALTUV, o entre 
los estibadores portuarios y los recogedores de basura). O en 
el exilio. Aunque hijo de cenetista, Manolo, del que ya he 
hablado anteriomente: 

El compromiso militante, como tal..., y más en la CNT 
luego, pues empieza a los 18 años. Yo me voy a París (...). 
Y en París bueno pues el vínculo que, con quien me 

 
529 Ibid. 



relaciono pues, un poco buscando y un poco 
fortuitamente me encuentro con la gente de la CNT (...). Y 
bueno pues ahí, es donde digamos me viene mi 
compromiso político530. 

Unos contactos intergeneracionales que, más tarde, ya en 
los años del posfranquismo, como veremos más adelante, se 
materializarían de manera más frecuente en los propios 
locales de la CNT. 

 ¿Podríamos hablar entonces, a la luz, de la existencia de 
una «postmemoria» entre estxs jóvenes? En este sentido, 
recordar que la postmemoria seria ese tipo de memoria que 
“describe la relación de la «generación del después» con el 
trauma personal, colectivo y cultural de la generación 
anterior, es decir, su relación con las experiencias que 
«recuerdan» a través de los relatos, imágenes y 
comportamientos en medio de los que crecieron.   
[E]xperiencias −que− les fueron transmitidas tan profunda y 
afectivamente que parecen constituir sus propios 
recuerdos”531.  

Tal vez puede resultar exagerado plantearlo en esos 
términos. Más aún, teniendo en cuenta que sería una 
traslación fuera del ámbito familiar, para el que el concepto 
parece inicialmente pensado. 

 
530 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
531 Marianne HIRSCH: La generación de..., pág. 19. 



No obstante, Fermín Palacios, del que ya hemos hablado 
en el anterior capítulo, también plantea: 

¿[Q]ué pasa? Pues pasa que también hijos y nietos de 
aquellos eran gente, unos estaban dentro de los puestos 
de trabajo o de cada empresa, otros estaban estudiando 
en la universidad, y había una especie de idealismo 
anarcosindicalista que vivía dentro del mundo del 
trabajo532. 

Sin embargo, sí que es cierto que algunos grupos fueron 
escorándose hacia el anarquismo a través del contacto con 
algunxs de lxs viejxs anarquistas, como hemos comentado 
para el caso de Solidaridad.  

Y no sería el único caso. En Asturias, por ejemplo, en 1969 
el profesor José Luis García Rúa533 fundaba las Comunas 
Revolucionarias de Acción Socialista (CRAS), un grupo de 

 
532 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17−V−2017). 
533 José Luis García Rúa (Gijón, 1942− Granada, 2017). Estudió Clásicas 
en la Universidad de Salamanca y durante una temporada fue lector en la 
Universidad de Maguncia. A su vuelta a España daba clases de filosofía 
gratis. Nombrado como profesor en la Universidad de Gijón, este es 
rápidamente revocado por “desafecto” al régimen. En 1975, seria finalmente 
nombrado profesor en la Universidad de Granada, donde llegaría a ser 
catedrático. En los años del postfranquismo destacó como orador en diversos 
actos públicos de la organización y fue también Secretario de la CNT 
andaluza en dos ocasiones (1977 y 1981−1983). Ocupó también los cargos 
de Secretario General de la CNT entre 1986 y 1990, director del CNT y 
Secretario General de la AIT entre 1997 y 1999. Biografía extraída a partir 
de Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una…, pág. 258 



origen marxista que derivaría cada vez más hacia el 
anarquismo debido al contacto con un núcleo de antiguxs 
cenetistas radicados en la localidad de La Felguera534. O lxs 
jóvenes del núcleo autotitulado como CNT−AIT valenciano.

 
534 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana..., pág. 58. 



 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte 

EL MOVIMIENTO LIBERTARIO EN (LA) TRANSICIÓN



 

 

 

 

Capítulo 3 

ALTERNATIVA LIBERTARIA 
(NOVIEMBRE DE 1975−INICIOS DE 1978) 

 

El 20 de noviembre de 1975 lxs españolxs amanecían con 
una noticia: Franco había muerto. Se había producido el 
«hecho biológico»537, tan temido por una parte de la 
población como esperado por otra. 

 
537 «Hecho biológico» es el subterfugio que se utilizaba desde el régimen 
para evitar nombrar la muerte del dictador. En los últimos años, el testimonio 
de algunas personas, como el médico forense Antonio Piga, quien se encargó 
del embalsamiento del cuerpo de Franco, ponen en cuestión que este muriera 
ese día 20, sino que parece, más bien, que el fallecimiento ocurrió al largo 
del día anterior. Según algunas teorías se habría hecho para hacer coincidir 
la muerte de Franco con el aniversario del fusilamiento de José Antonio 
Primo de Rivera, fundador de Falange e hijo del dictador Miguel Primo de 
Rivera, que se produjo en esa misma fecha en 1936. Piga, no obstante, 
mantiene otra teoría diferente ya que, según él, se habría hecho el anuncio de 
la muerte de madrugada para amortiguar así unas posibles movilizaciones:  
https://www.elconfidencial.com/cultura/2017−11−19/franco−muerte−20n−
antonio−piga 1478612/ 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2017-11-19/franco-muerte-20n-antonio-piga_1478612/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2017-11-19/franco-muerte-20n-antonio-piga_1478612/


El momento ha devenido en un acontecimiento casi mítico 
en la memoria de muchas personas, especialmente de 
aquellas que se habían opuesto, de alguna manera u otra, a 
la dictadura. De hecho, en la mayoría de las entrevistas que 
he realizado, la muerte de Franco es un punto de referencia 
de las narraciones, bien porque se inician con ella o porque 
marcan una especie de “antes” o después” en la(s) 
militancia(s) y activismo(s). Así pues, para Mercedes: “[E]l 75 
después de brindar con cava, pues nos fuimos a la calle 
Blanquerías, donde los abuelos ya habían puesto un cartel 
que ponía CNT en el balcón y dijimos «que venimos a ver qué 
se puede hacer»”538. Una narración que entronca, quizás 
junto con el “correr delante de los grises”, con uno de los 
tópicos más codificados del imaginario antifranquista539. 

Se descorcharan o no, botellas de cava, la muerte de 
Franco, aunque fuera «en la cama»540, puede considerarse, 

 
538 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
539 La celebración con botellas de cava el 20 N como un hecho rápidamente 
instalado en la “memoria colectiva” ha sido señalado por Ferran ARCHILÉS 
y Julián SANZ: “Introducción:... y un día” en Ferran ARCHILÉS y Julián 
SANZ (coords.): Cuarenta años y un día: antes y después del 20−N. 
Valencia, Publicaciones de la Universitat de Valencia, 2017, pág. 10. 
540 Aunque es cierto que la dictadura no fue derribada y que contaba aun 
con evidentes apoyos sociales,” aunque cada vez más pasivos”, cabe tener en 
cuenta que, tanto la idea de «nunca más» una guerra civil, con los efectos 
desmovilizadores y despolitizadores que podía comportar, junto con el 
recuerdo de la terrible miseria y represión de postguerra son elementos a 
tener en cuenta a la hora de comprender las actitudes sociales hacia la 
dictadura. En este sentido, en el capítulo anterior hablaba de la coexistencia, 



en buena medida, como una «frontera»541. Frontera porque 
 

hasta mitad de la década de los setenta, de una notable conflictividad con 
cierta pasividad política (véase pág. 107, nota 311). Además de estos 
factores, Ismael Saz recuerda que “ese en la cama” también está ligado a que, 
a diferencia de lo ocurrido en otras dictaduras, Franco “nunca quiso irse” ni 
se le “presionó para que se fuera”. Ismael SAZ: “No solo élites. La lucha por 
la democracia en España” en Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): 
Cuarenta años y..., pp. 17−31, particularmente las pp. 24−25. 
Por otra parte, Pau Casanellas ha señalado también que el énfasis en la 
afirmación de que “Franco murió en la cama” lleva pareja algunas 
asunciones, entre las que destaca, quizás la más “perniciosa” la 
infravaloración del antifranquismo. Una imagen que, sin embargo “no ha 
superado la prueba del algodón” ni de las investigaciones monográficas ni de 
la consulta de las propias fuentes de las instituciones de la dictadura: “La 
estampa de un Franco muriendo plácidamente en su lecho hospitalario 
contrasta flagrantemente, así, con la situación de excepción y violencia 
represiva en que estaba sumido el país en los momentos de su fallecimiento”. 
Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes. Las miradas críticas sobre la 
Transición (y algunas propuestas de enmienda)” en FUNDACIÓN 
SALVADOR SEGUÍ−MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la 
Transición. Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS 
Ediciones, 2018, pp. 773−781. Las citas son de la pág. 777. 
541 Pau CASANELLAS: “¿Un país donde reina el orden? Represión, 
control social y resistencias al cambio antes y después de Franco” en Ferran 
ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): Cuarenta añosy..., pp, 97−123. La 
consideración como frontera en la pág. 97: “La muerte de Franco, la 
madrugada del 20 de noviembre de 1975, fue sin duda uno de los 
acontecimientos de mayor trascendencia en la historia española del siglo XX 
y constituye una frontera que cualquier periodización sobre la época 
franquista debe tener necesariamente en cuenta. A pesar del innegable relieve 
de la fecha y de los cambios que a partir de entonces se produjeron tanto en 
las instancias gubernamentales como en la sociedad, fueron las elecciones 
del 15 de junio de 1977 la divisoria que marcó el fin definitivo de la 
legitimidad enraizada en el Alzamiento Nacional del 18 de julio y el 
advenimiento de otra que tenía sus fundamentos en el sufragio universal”. 



abrió una situación −muy limitada− de “tolerancia”542 en la 
que, pese a la ilegalidad y la clandestinidad aun impuesta, los 
diferentes grupos de signo libertario empezaron a salir 
progresivamente a la luz (una luz que ya algunxs habían 
desafiado desde hacía unos años) y a reorganizarse por todo 
el Estado543. Esta se produjo alrededor de las crecientes 
expectativas de cambio que parecían abrirse544. Pero esto, 
no obstante, no debe llevarnos a un engaño: pese a estar 
inmerso en una profunda crisis de legitimidad −a la que he 
referido en anteriores capítulos−, el franquismo continuó 
aun durante un tiempo sin Franco545. La represión, no en 

 
542 Freddy GÓMEZ: “Grandezas y miserias del movimiento libertario 
hoy” en Felipe ORERO (ed.): CNT: ser o..., pág. 5. 
543 En este sentido, el sociólogo Benjamin Tejerina ha hablado de la 
existencia de “un teixit social submergit”, “unes xarxes submergides” bajo el 
franquismo, especialmente bajo el tardofranquismo, que va a “eclosionar” 
después de la muerte del dictador. Benjamín TEJERINA: “El moviments 
socials en la Transició Política: herencies, singularitats i transformacions de 
la mobilitat social en la década de 1970”, Debats, 132 (2018), pp. 69−84, 
concretamente pp.73−75. 
544 En algunos de los análisis que se han realizado de este momento, ha 
empezado a “popularizarse” para hablar de estas expectativas la expresión 
«horizonte de expectativas» de Reinhardt Koselleck. Este propone, 
justamente, las categorías de «experiencia» y «expectativa», en tanto que 
entrecruzan pasado y futuro, como “adecuadas” para analizar el tiempo 
histórico. Para Koselleck, pues, “la expectativa se efectúa en el hoy, es futuro 
hecho presente, apunta al todavía−no, a lo no experimentado, a lo que sólo 
se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la inquietud pero 
también el análisis racional, la visión receptiva o la curiosidad forman parte 
de la expectativa y la constituyen”. Reinhardt KOSELLECK: Futuro 
pasado:..., pá. 338. 
545 Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ: “Introducción:... y un día”, pág. 10 



vano, se intensificó durante estos años y estaría presente, al 
menos, hasta 1977. De hecho, no hay que olvidar que el 
dictador murió matando546. A esta represión 
institucionalizada, además, habría que sumarle toda una 
serie de acciones de grupos de extrema derecha, en algunos 
casos en connivencia con algunos miembros de las fuerzas 
policiales o incluso amparados por estas547. 

La segunda parte de esta investigación ahonda en cómo 
desde el movimiento libertario se enfrentó esta nueva 
situación derivada de la desaparición física del dictador y las 
posibilidades que parecían abrirse entonces. En palabras de 
Carmen, aunque muy joven entonces: 

 
y Pau CASANELLAS: “¿Un país donde...?”, pág. 97. 
546 Pau Casanellas ha analizado en diversos trabajos cómo el franquismo 
afrontó, desde mediados de la década de los sesenta, la práctica armada, así 
como la política de «orden público» del régimen en esos años. Tal y como ha 
expuesto en estos, ante el auge de la contestación a la dictadura y, pese a 
barajarse desde el régimen aspectos como intentos de atracción de la 
población, la opción acabó siendo la intensificación de la represión −lo que 
“difícilmente podía ser de otra forma dada su naturaleza”−. En sus trabajos 
también, como señalaba anteriormente, ha señalado esa continuidad del 
franquismo sin Franco hasta las elecciones de 1977. E incluso más allá, pues 
la práctica parapolicial de “lucha contra la subversión” de esos años del 
tardofranquismo acabaría incrustándose en el Estado siendo esta “la peor 
herencia posible para la democracia parlamentaria”. Pau CASANELLAS: 
Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 1968−1977, 
Madrid, Los libros de la Catarata, 2014 e ÍD.: “¿Un país donde..?”. 
547 Sophie BABY: El mito de la transición pacífica. Violencia y política 
en España, Tres Cantos, Akal, 2018 (original francés de 2012), pp. 575−599. 
Ver también la nota anterior. 



[H]ubo una explosión de libertad y de deseos y la verdad 
que la gente de esa generación, un poquito más mayores 
también, estábamos tomando las cosas (...). La verdad es 
que era bastante espontáneo y bastante visceral y 
representaba un poco una necesidad, una necesidad 
personal y colectiva (...). Entonces (...) se estaba tirando, 
se intentaba tirar todos los viejos esquemas abajo, de 
hecho, se hacía todo lo que se podía548. 

En este capítulo, concretamente, me propongo analizar la 
(re)aparición de toda una serie de alternativas de signo 
libertario que tuvieron como escenario la Valencia 
posfranquista. Un momento en que, como recogía la 
anterior cita de la narración de Carmen, se experimentó una 
eclosión política en calles, fábricas y aulas. “[A]quella 
época”, recuerda Javier, militante del sindicato de CNT de 
Servicios Públicos: “ubicarnos en aquella época había un... 
yo le llamo también un exceso de ideología. Todo. Era brutal, 
¿no?”549. Y es dentro de este contexto −con sus límites 

 
548 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). Carmen nació 
en Valencia en 1964. Contactó con el anarquismo en sus años de instituto. 
Desde mitad de la década de 1980 hasta finales de la de 1990 ha pertenecido 
a diferentes colectivos anarquistas, okupas y feministas de la ciudad. 
549 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). Javier 
es en estos años un joven influido por las ideas del Mayo francés. En los años 
de la «transición» trabaja en es sector de Limpieza de Edificios, un sector 
feminizado y en condiciones muy precarias entonces. Con la reorganización 
de la CNT, pasó a formar parte del Sindicato de Servicios Públicos. Formó 
también parte del colectivo valenciano de la revista Bicicleta. Con el 
enfrentamiento en el V Congreso, forma parte de lxs delegadxs que salen de 



también, como expondré en el siguiente capítulo− donde 
situamos el también −“limitado”− revival o boom libertario. 

En primer lugar, realizaré unas consideraciones generales 
de carácter interpretativo sobre el conjunto del período que 
abordo en esta segunda parte de la investigación. 
Seguidamente, intentaré esbozar un recorrido cronológico 
de esta (re)aparición libertaria poniéndola en relación 
también con algunos de los hechos más relevantes de la 
«transición». Para ello me muevo, en este capítulo, en una 
cronología que se abre con la muerte del dictador y acaba a 
finales de 1977, con la firma de los «Pactos de la Moncloa». 
La elección de este momento «de cierre» se debe a que con 
estos se inaugura “toda una serie de pactos políticos y 
sociales entre los gobiernos posfranquistas y los principales 
agentes sociales”, incluidos los “actores más influyentes de 
la oposición antifranquista”550. Considero que el movimiento 
libertario, al oponerse a estos −así como a los diferentes 
pactos sociales que vendrían adelante−, entra en una 
dinámica “disonante” que es, en buena medida, una especie 
de “punto nodal”. En tercer lugar, pasaré revista a las 

 
este y piden la celebración de un nuevo Congreso y que dio lugar a la 
formación de la CNT−CV. 
550 Una reflexión sobre la postura de la CNT ante los diferentes pactos 
sociales que van a desarrollarse en este período y hasta casi mitad de la 
década siguiente la tenemos en Jesús Bartolomé MARTÍN: “La CNT frente 
a los pactos sociales (1976−1984)” en Actes del Congrés «La Transició de la 
dictadura franquista a la democracia». Barcelona, 20,21 i 22 d'octubre de 
2005, 2005, pp. 264−272. La caracterización está extraída de la pág. 264. 



diferentes vertientes organizativas y de sociabilidad de dicho 
movimiento, con especial atención a la anarcosindicalista, 
que fue entonces la opción que tuvo una mayor significación 
tanto por su pasado como por el obrerismo entonces en 
boga. Por último, dedicaré algunas reflexiones a las 
relaciones de lxs libertarixs con los «nuevos» movimientos 
sociales y la contracultura. Aunque la cronología en que se 
mueve este capítulo es principalmente 1975−1977, en 
algunos momentos me referiré a algunas dinámicas que 
tendrán continuidad o se desarrollarán posteriormente. En 
ese sentido, pese a la división analítica en dos capítulos, lo 
ideal es que este se considere en conjunto con el siguiente. 

 

 
 

1. La «transición», ese oscuro objeto del deseo. 

La llamada «transición», a la que está dedicada esta 
segunda parte de la investigación, se ha convertido, en los 
últimos años, en uno de los temas clave sobre el pasado −y, 
en buena medida, también del presente− español. Tanto en 
el ámbito académico como, quizás, sobre todo, en el debate 
público. Sin embargo, antes de entrar a lo que es la 
investigación, creo que son necesarias unas precisiones 
preliminares sobre esta. 



Primeramente, debo señalar que el mismo concepto de 
«transición», como ha señalado algunxs de sus críticxs, 
encierra, en buena medida, una visión teleológica: el paso de 
la dictadura a un sistema democrático −tal como ocurrió, 
faltaría añadir− se ve como lógico y necesario. En ese 
recorrido, pues, las incertidumbres y las alternativas posibles 
de diverso signo desaparecen551. Esta se trata, además, de 
una crítica que se ha realizado también en otras latitudes a 
la mirada que se ha realizado sobre otros procesos 
«transicionales»552. No obstante, a “favor” de esa 
denominación, podría argüirse que se trata de un proceso, 
eminentemente, de cambio político −de régimen− y eso 
designa, simplemente. La «transición», pues, habría que 
resituarla, a su vez, en un proceso más largo: el de la lucha 

 
551 David BEORLEGUI: Transición y melancolía..., pág. 12. El autor 
recoge otros trabajos en ese sentido, como los de Xavier Doménech o Julio 
Pérez Serrano 
552 Marina FRANCO: “La «transición» argentina como objeto 
historiográfico y como problema histórico”, Ayer, 107 (2017), pp. 125−152. 
En la página 127, en referencia a los procesos transicionales, la autora 
comenta “[m]uchos de estos abordajes −sobre la región en general y sobre la 
Argentina en particular− han sido criticados por su tendencia a definir tipos 
ideales y predictivos, por su mirada lineal y normativa sobre la democracia 
como punto de llegada, entendida en términos procedimentales e 
institucionales; porque, a pesar de la importancia acordada a la noción de 
incertidumbre para entender el momento histórico, no prestaron suficiente 
atención a la persistencia de conductas, imaginarios y culturas políticas 
previas que no se fijaban por la mera fijación de reglas, y porque los mismos 
elementos teóricos funcionaron de diagnóstico, interpretación, modelo y 
forma de incidencia intelectual sobre el proceso en curso”. 



por la democracia en contextos dictatoriales553. Si bien 
analíticamente es una opción interesante, debo, no 
obstante, hacer una apreciación sobre cómo se ha venido 
trabajando esta línea interpretativa. En esas propuestas, la 
democracia aparece como algo prístino para las opciones 
antifranquistas (mientras que, en cambio, sí que se critica, 
con razón, la perversión por parte del régimen del concepto, 
por ejemplo). No se reconoce, pues, que, dentro del propio 
campo del antifranquismo, y en concreto en las izquierdas 
radicales, la democracia era entonces −y seguramente 
también ahora− un terreno en juego y que se trata, en 
muchos de estos casos, de una apuesta por una democracia 
directa, asamblearia, radical y no solo una democracia liberal 
parlamentaria. 

Por otro lado, a nivel cronológico considero, junto con 
otros especialistas en el tema, que lo que conocemos como 
«transición», el paso de la dictadura a una democracia 
representativa, se limita al periodo comprendido entre julio 
de 1976, con el nombramiento de Adolfo Suárez como 
presidente del gobierno, y diciembre de 1978, con la 
aprobación en referéndum de la Constitución. Aunque 
comparta en grandes líneas esta cronología frente a otras 
planteadas −1973−1982, 1975−1982, 1973−1992. El marco 

 
553 Ismael SAZ: “Y la sociedad marcó el camino. O sobre el triunfo de la 
democracia en España (1969−1978)” en Rafael QUIROSA−CHEYROUZE 
(ed.): La sociedad española en la Transición: los movimientos sociales en el 
proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 29−42. 



cronológico de ambos capítulos, que iría grosso modo de la 
muerte de Franco en noviembre de 1975 a finales de 1979, 
excede, aunque la enmarque, la transición −política− misma. 
Este mismo capítulo, de hecho, se ha iniciado con la muerte 
de Franco el 20−N, entendiendo esta fecha más bien como 
simbólica. De hecho, las asambleas reorganizativas de la CNT 
tendrían lugar, en gran parte del Estado, ya iniciado el año 
siguiente. Por otro lado, aunque la aprobación de la 
Constitución suele verse como punto de llegada del cambio 
político e institucional, en este capítulo he optado por 
detenerme en la firma de los «Pactos de la Moncloa» y el 
inicio de los llamados «pactos sociales». 

Tengo también que señalar que la «transición» ha tenido 
−y tiene− narrativas y significados cambiantes desde el 
mismo momento en que estaba teniendo lugar554. De hecho, 
el diario conservador valenciano Las Provincias se refería 
como tal simplemente al cambio en la jefatura de Estado, 
tras la muerte de Franco. Si bien los primeros análisis 
estuvieron marcados en buena medida por el «desencanto», 
la crítica y el descontento proveniente de sectores de 
izquierdas, a lo largo de la década de 1980 la mirada sobre la 
«transición» fue cada vez más “dulcificada”, aunque no por 
ello despareciera cierto relato de tono crítico. En los 
noventa, por su parte, hubo un intento, en un contexto de 
polarización política, de revisión del tema por parte de 

 
554 Gonzalo PASAMAR: “¿Cómo nos han contado la Transición? Política, 
memoria e historiografía (19781996)”, Ayer, 99 (2015), pp. 225−249. 



sectores conservadores −es el momento de la idea de la 
necesidad de una «segunda transición» lanzada por José 
María Aznar, el presidente del Partido Popular (PP)−. Una 
“revisión” que, a su vez, “convivió” con una mirada de tono 
nostálgica y que marcó algunos de los relatos y productos 
culturales sobre el período que acabarían siendo “clave”555. 
Ejemplo de ello, es la serie La transición de Victoria Prego 
que, en cierta medida, ha moldeado cierto imaginario 
“popular” sobre el tema. 

Sin embargo, desde finales de la década de 1990 e inicios 
de la siguiente, al calor de los debates sobre la memoria 
histórica que iniciaron las asociaciones cívicas por la 
recuperación de las víctimas del franquismo, empezaron a 
florecer críticas a esta entre ciertos sectores, debido sobre 
todo al supuesto «pacto de silencio» sobre la Guerra Civil y 
la represión franquista que se habría producido entonces. En 
los últimos años, dichas críticas se han ampliado a otros 
aspectos y han experimentado un auge considerable desde 
el 15M, hasta el punto que, entre ciertos sectores, ha calado 
la etiqueta peyorativa de «régimen del 78» como 
(des)calificativo a nuestro sistema político actual. Según esta 
etiqueta, los déficits democráticos serian resultado del 
supuestamente lastrado proceso de construcción de la 
democracia en esos años, que habría culminado en la 
promulgación en diciembre de 1978 de la Constitución. Una 
crítica que, desde mi punto de vista, deja de lado, sin 

 
555 Ibid. 



embargo, importantes aspectos: no tiene en cuenta los 
problemas similares de las democracias de nuestro entorno, 
que han tenido, sin embargo, trayectorias diferentes556; se 
reduce la efervescencia política y social de esos años a una 
política entre bambalinas protagonizada por élites, 
reforzando, puede que paradojalmente el relato que 
pretende desestabilizar557, y, así mismo, elimina la 
“responsabilidad” de los catorce años de gobiernos 
socialistas, en los que se consolidó el sistema democrático 
−y en los cuales, por ejemplo, no se hizo nada en contra del 
supuesto «pacto del olvido»−. En este sentido, cabría 
preguntarse si no habría que hablar más bien de «régimen 
del 82», en tanto que va a ser durante la «época socialista» 
(1982−1996) cuando va a consolidarse y normalizarse la vida 
democrática. Pese al carácter de boutade de este último 
comentario, creo que es importante tener presente que la 

 
556 Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó..., pp. 16−17: 
“España no es una excepción en Europa, y esto no sólo porque la transición 
española coincida con los procesos de cambio político en Portugal y en 
Grecia. (...) España tampoco es una democracia menos avanzada o más 
limitada que las de sus actuales socios del centro y el norte de Europa. La 
democracia española es en lo fundamental homologable a la de Italia, 
Francia, Alemania o Reino Unido. Desde los años sesenta y setenta, la 
historia de esos países ha seguido una dirección no tan distinta de la del río 
ibérico. En las décadas de 1960 y 1970, en todos estos países se produjo un 
conflicto entre distintos modelos de democracia; un conflicto que se saldó de 
una forma nítidamente oligárquica con la imposición de formas de 
democracia representativa de sesgo autoritario y tendente a una creciente 
desigualdad”. 
557 Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes.”. 



historia de la democracia y la democratización se trata 
siempre de una historia en construcción, con su avances y 
retrocesos, así que no debemos congelarla en una especie 
de foto fija. 

Por su parte, en estos últimos años, y en un movimiento en 
parte disonante del anterior, desde la historiografía, sobre 
todo la de carácter progresista y enraizada, de una u otra 
manera, en la historia social, se ha tendido a subrayar cada 
vez más el protagonismo de las movilizaciones populares. Sin 
embargo, y pese a ello, también se apunta que esa acción 
colectiva tuvo ciertos límites: bien a la hora de derrocar la 
dictadura558 o bien a la hora de profundizar en ciertos 
planteamientos más maximalistas de ruptura, dibujando en 
este caso una especie de «sociedad civil» “moderada” o 
“racional”559. En ese sentido, si bien es cierto que las 
movilizaciones no acabaron con el régimen hay que tener 
también presente, no solo los apoyos sociales de este o las 
supuestas debilidades de la oposición antifranquista, sino, 
sobre todo, la capacidad de resistencia que mostró la 
dictadura y que, en esos años, no dudó ni un segundo en 
recrudecer la represión560. Por lo que respecta a la segunda 

 
558 Carme MOLINERO y Pere YSÁS: Anatomía del franquismo... 
559 Con diferentes matices: Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y 
«viejos».”; Ismael SAZ: “Y la sociedad.” y Álvaro SOTO: Transición y 
cambio en España, 1975−1996, Madrid, Alianza, 2005. 
560 Según Ismael Saz: “Franco nunca quiso irse, mantuvo siempre el 
control del Ejército, estuvo dispuesto en todo momento a utilizar todos los 
mecanismos represivos −de forma creciente en los últimos años−y nunca 



visión, me gustaría señalar que, como ha señalado la 
politóloga Nancy Bermeo, “Los pactos de élite fueron 
ciertamente claves para la democratización de España, pero 
estos pactos se forjaron en una situación en la que el 
extremismo y la moderación existían simultáneamente.”561. 
Por añadido, en este tipo de conceptualizaciones, no solo 
está presente el problema de personificar y homogenizar la 
«sociedad», sino también el invisibilizar los conflictos y líneas 
de tensión y fractura existentes dentro de esta562. El discurso 

 
nadie le presionó para que se fuera.” (cursiva en el original). Lo que 
contrastaría, sin embargo, con los ocurrido con otros regímenes dictatoriales: 
“Todas las dictaduras fascistas, fascistizadas y en general antiliberales de 
Europa fueron barridas por la derrota de los fascismos en 1945, porque así lo 
quisieron los vencedores. Hubo dos excepciones, en Portugal y España, 
también porque así lo quisieron los vencedores. La dictadura griega, la de 
«los coroneles», cayó tras una absurda locura de política exterior, como lo 
hará, tras la guerra de Malvinas, la dictadura argentina. La dictadura 
portuguesa cayó por un movimiento militar y el Chile de Pinochet a raíz de 
que el dictador aceptase someterse a un mecanismo de consulta popular. El 
sistema soviético, en su conjunto, se disolvió, implosionó, a partir de la 
aceptación de los procesos que conducirán a su desaparición, y desde la 
renuncia, además, por parte del poder a la utilización de la violencia.”. Ismael 
SAZ: “No solo elites...”, pp. 24−25 
561 Nancy BERMEO: “Myths of Moderation: Confrontation and Conflict 
during Democratic Transitions”, Comparative politics, 29/3 (1997), pp. 
305−322, la cita es de la pág. 309. 
562 Justo contra ese tipo de visiones de la «sociedad» era contra lo que se 
“rebelaron” una parte importante de lxs radicales de entonces. COMITÉ 
INVISIBLE: A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2015, pp. 
189−190: “La ola revolucionaria de los años sesenta y setenta dio el golpe 
final al proyecto de una sociedad del capital donde todos se integrarían 
pacíficamente”. 
Curiosamente, contra esas visiones también reaccionaría, de manera muy 



político posterior del «consenso», además, parece, pues, 
permear en retrospectiva todo el período. Un fenómeno no 
solo español, sino presente en gran parte de los estudios 
sobre las transiciones563. Estas lecturas, aunque justamente 
centradas en las movilizaciones populares, han dejado de 
lado, sin embargo, algunos aspectos de estas, como las 
aspiraciones anticapitalistas y de democracia radical, las 
huelgas salvajes y de solidaridad que se produjeron 
entonces, así como intensas militancias e incluso vidas rotas. 
¿Fue la lucha por la democracia, enmarcada en un período 
de gran conflictividad, una lucha únicamente por la 
consecución de un Estado de derecho y una democracia 
representativa? 

La respuesta resulta difícil de valorar a la luz de diferentes 
tales como, la existencia de una visión de carácter finalista 
de la democracia extendida entre ciertos sectores de la 
población, los resultados electorales, el “éxito” de 
convocatoria de algunas manifestaciones alejadas de 
cualquier tipo de radicalismo, como, por ejemplo, la 
convocada por Comisiones a favor de los «Pactos de la 

 
diferente, el proyecto neoliberal, aunque, por su parte, para intentar reducirlo 
a lo puramente individual e intentando dinamitar gran parte del resto de lazos 
y vínculos sociales (ejemplo de esto sería la conocida frase de Margaret 
Tatcher, primera ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990, “no existe eso 
que se llama sociedad−, existen hombres y mujeres como individuos y 
existen familias”) 
563 Nancy BERMEO: “Myths of Moderation.”. 



Moncloa»564; o la posterior desmovilización social −que 
respondía tanto a factores externos como internos565−. Sin 
embargo, creo que tampoco se puede dejar de lado 
fenómenos con también cierto calado, como el 
«desencanto» o las mutaciones y rupturas de un importante 
número de trayectorias militantes566. Ya fuera por su fracaso 
o por su derrota (o por ambas cosas), lo que no deberíamos 
es dejar fuera de los análisis una pluralidad de heterogéneos 
proyectos vitales, políticos, sociales y culturales, algunos 
larvados desde hacía años, como venimos viendo, que se 

 
564 Las Provincias. 
565 Pamela RADCLIFF: “La ciudadanía y la transición a la democracia” 
en Manuel PÉREZ LEDESMA (coord.): De súbditos a ciudadanos: una 
historia de la ciudadanía en España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2007, pp. 367−371. 
566 Entre los pocos textos académicos que hacen referencia tenemos, por 
ejemplo, el de Ismael SAZ: “y la sociedad...”., en el que despacha este 
fenómeno haciendo referencia a que todo proceso de cambio genera 
descontentos y desencantos, sin voluntad de intentar entender la significación 
o peculiaridades del producido por el proceso de transición. Por otro lado, 
entre las obras que sí que se han acercado al fenómeno disponemos, en un 
entrecruzamiento entre la historia oral y de las emociones, de David 
BEORLEGUI: Transición y melancolía...; el particular acercamiento de 
Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto. La representación 
de las clases medias como eje de una relectura generacional de la transición 
española”, Kamchatka, 4 (2014), pp. 63−99 y, desde el campo de los estudios 
culturales y “clásico” del tema, Teresa VILARÓS: El mono del desencanto: 
una crítica cultural de la transición española (1973−1993), Madrid, Siglo 
XXI, 1998. Respecto a las trayectorias militantes rotas en la transición, 
Adriana RAZQUIN: “Juventud antifranquista en el movimiento 15M. La 
reactivación de trayectorias militantes rotas”, Encrucijadas. Revista Crítica 
de Ciencias Sociales, 9 (2015). 



desarrollaron en los lugares de trabajo, barrios y 
universidades e impregnaron a una parte de la sociedad567. 
Pero, sobre todo, creo que contemplar la diversidad y 
heterogeneidad de esas experiencias de transición (que, 
como veremos en el próximo capítulo, también acabarían 
siendo también experiencias en transición) puede 
aportarnos otros ángulos desde los que mirar cómo se 
vivieron esos años. 

 

 
 

2. “Valencia como ejemplo” (1976−1977) 

Un mes después de la muerte de Franco se formó el primer 
gobierno de la Monarquía, en el que se ratificaba a Arias 

 
567 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso..., pág. 380: “Más allá de la 
derrota, la labor de las miles de personas que formaron parte de estas 
organizaciones −de la izquierda radical−, condicionó en algunos aspectos el 
proceso de Transición, que pudo haber seguido otros caminos diferentes, y 
abrió debates y planteó propuestas sobre cuestiones centrales que aún hoy 
están por resolver. Esta fue la aportación de las mujeres y los hombres de la 
izquierda radical a la lucha por la democracia y el socialismo durante la 
Transición: mucha lucha, mucho trabajo y algunas ideas”. 
Cabe tener en cuenta también que una parte no desdeñable de la militancia 
de las izquierdas radicales acabó en las filas del PSOE − y la UGT− que, años 
después, estuvo en el poder durante casi tres lustros. Cabría preguntarse, 
pues, si estas trayectorias anteriores habrían tenido implicaciones (o no) en 
la «época socialista». 



Navarro como presidente. En este, no obstante, ocupan un 
lugar preeminente, aunque desde posturas diferentes, los 
llamados «reformistas» (Manuel Fraga, José María de 
Areilza, Carlos Arias o el propio monarca). Sin embargo, no 
hay que olvidar que la «reforma» entonces quería decir una 
reforma del régimen, es decir, la abertura a cierta 
participación dentro de los canales de la propia dictadura −lo 
que algún autor ha denominado como «pseudodemocracia 
posfranquista»− y no una democracia liberal 
parlamentaria568. Una reforma que, no obstante, se 
encontró de frente la progresiva articulación de la oposición 
y, sobre todo, una importante movilización social569. 

Por otro lado, y es importante señalarlo, aunque es un 
elemento que no siempre se tiene en cuenta: es entonces 
cuando empieza a sentirse de manera más acentuada los 
síntomas de la crisis económica mundial. Esta ha sido 
conocida como «la crisis del petróleo» por la escalada de 
precios que dicho producto experimentó desde 1973570. Un 
aumento que desestabilizó aún más la ya inestable política 
monetaria internacional, que se había visto afectada por la 

 
568 Ismael SAZ: “No solo élites...”, pp. 25−26. También en este sentido, se 
encuentra la interpretación de Pere Ysás (ver nota siguiente). 
569 Pere YSÁS: “La Transición española. Luces y sombras”, Ayer, 79 
(2010), pp 31−57, concretamente la pág. 40−41. 
570 Javier TÉBAR: “El movimiento obrero durante la transición y en 
democracia” en Carme MOLINERO y Pere YSÁS (eds.): Las izquierdas en 
tiempo de transición, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 
2016, pp. 169−193, la cita es de la pág. 171. 



depreciación del dólar por el esfuerzo de financiación de 
Estados Unidos en la guerra contra Vietnam571. A toda esta, 
además, se “añadía” los aumentos sobre los salarios que los 
movimientos obreros organizados y reivindicativos habían 
conseguido con sus reivindicaciones en este ciclo del «largo 
68»572. Se produjo entonces un fenómeno, el de la 
combinación de estancamiento e inflación, la llamada 
«estanflación». Ante esta situación la crisis acabó 
convirtiéndose en una profunda reestructuración de la 
economía capitalista, una reestructuración que iba a poner 
fin a los principios que habían regido el capitalismo 
organizado desde 1945573. Y con ella, como han señalado 
algunxs especialistas, se inauguraba también algunos 
fenómenos de largo recorrido para el caso español, en los 
que me fijaré en el próximo capítulo. 

Por lo que respecta al movimiento libertario, desde 1975, 
y especialmente a partir de la muerte de Franco, van a 
propiciarse toda una serie de procesos de convergencia y 
reorganización por parte de los diferentes grupos y 
grupúsculos libertarios, tanto de “nuevo cuño” como los 
formados por la “antigua” militancia. Un proceso que, según 
Juan Gómez Casas, recogía el “entusiasmo reorganizativo” 
de esos años y “la pleamar de la nueva generación de 

 
571 Mark MAZOWER: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la 
caída del comunismo, Valencia, Barlin Libros, 2017, pág 392. 
572 Ibid. 
573 Javier TÉBAR: “El movimiento obrero...”, pág. 171. 



carácter libertario y anárquico”574. Carlos Ramos, quien 
ocupaba en esos momentos el cargo de Secretario de 
Organización de la Regional Centro, que actuaba entonces a 
nivel estatal de forma provisional, afirma que fue entonces 
también cuando “se puso en marcha un proceso iniciado por 
colectivos y grupos jóvenes en varias ciudades españolas, 
Madrid, Valencia, Barcelona fundamentalmente”575. En el 
caso valenciano, según algunos de los testimonios, como es 
el de Carlos Martínez, quien había formado parte del núcleo 
que desde 1972 actuaba como CNT−AIT, a esas alturas “la 
CNT en Valencia tiene consistencia”: 

[T]enemos un núcleo importante en MACOSA, 
conectamos con los estibadores portuarios, hay un núcleo 
importante en Altos Hornos de Sagunto, en el Puerto de 
Sagunto, hay un núcleo importante en grandes empresas, 
alguno aislado por la Unión Naval de Levante, por 
astilleros. Y a su vez hay otro sector, otro grupo, que ya 
funcionaba también de antes, que se llamaba Solidaridad, 
que es un grupo que surge en torno a un cenetista 
veterano, que estaba ciego y había sido maestro, que era 
un gran pedagogo576. 

Desde mi punto de vista, el año nuevo de 1976, va a ser 
para el movimiento libertario el año de la reorganización 

 
574 Historia inmediata “Los... 
575 Ibid. 
576 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



interna. De hecho, a inicios de este tiene lugar una reunión 
en Godella donde se formó la Federación Local de Valencia. 
Según Josep “allí ya nos juntamos... más de 100 personas, 
¿eh? estábamos allí, más de 100 personas... y se constituyó 
formalmente, creo que la Federación Local de Valencia”577. 

También en estos momentos, se celebró en la ciudad del 
Turia una primera reunión “estatal” como toma de contacto 
entre las diferentes regionales emergentes. Una reunión 
que, mientras para algunxs sería un primer Pleno Nacional 
de Regionales (PNRR) para otrxs, en cambio, no llegaría a 
poder considerarse como tal, siendo más bien una especie 
de primera reunión de coordinación578. A raíz de esta, 
además, parece que surgió o se evidenció un primer 
enfrentamiento entre el interior, que estaba 
reorganizándose, y el exilio, concretamente el SI579, por la 

 
577 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
578 Respecto a esto podemos ver que, mientras que en el archivo de la FAL 
sí que aparecen las actas las de esta como un PNRR (referencia de archivo) 
en cambio, en la FSS, encontramos un documento manuscrito por el dorso 
en el que se niega ese carácter (referencia). En ese último texto pone: “En 
una reunión (nunca fue considerado un Pleno Nacional de Regionales por 
nadie, pero sí el primer intento de coordinación nacional aunque el único sitio 
donde había empezado este proceso era Madrid) celebrada en Valencia con 
la asistencia de: 2 representantes de la coordinadora de grupos 
pro−reconstrucción de CNT de Madrid (Tiqui y Ángel Regalado) − varios de 
Valencia, autotitulados delegados de la Regional de Levante (Ferrer y Carlos 
Martínez); − otros de Alicante; − otros de Andalucía− viejos de la obediencia 
del Exilio federiquista de Sevilla − y Luque, viejo autotitulado secretario 
Gral. de la Regional Centro, Madrid”. 
579 Ibid.: “Por decisión de los «viejos» se acuerda que el Exilio haga esta 



negativa de los primeros a distribuir una hoja volante 
preparada desde este en el que la CNT daba cuenta de la 
nueva situación abierta con la muerte de Franco580. Por otro 

 
hoja que manda a Madrid en febrero de 1976, cuando ya se había celebrado 
la asamblea de Madrid y se había elegido un Comité Regional. Este Comité 
(Gorrón, Gral; Ramos, Org.; Azañedo, Tesorero; Arenal, Sindical; Altable, 
Relaciones) decide no distribuir esta hoja por su «lenguaje ajeno». Esto 
provoca cabreo en el Exilio federiquista”. Aunque se trata de un caso 
totalmente diferente, otro ejemplo de estos “malentendidos” 
intergeneralcionales y del interior−exilio(s) es el abucheo que recibió Diego 
Abad de Santillán en Madrid al volver a España (ref). 
580 El texto sería el siguiente: “Tras la muerte de Franco, el capitalismo 
español ha entrado en una fase en la que sus contradicciones se han 
agudizado. Por una parte, la burguesía inmovilista (terratenientes, 
monopolistas, aristócratas y los «puros del régimen») no ve la necesidad de 
una evolución. La otra parte, lo que podríamos llamar burguesía progresista 
(fundamentalmente ligada al capitalismo internacional) ha comprendido que 
para su supervivencia como clase y no verse mañana desplazada del poder, 
es necesario iniciar una «reforma» (hasta ahora solo de palabra), con el objeto 
de llegar a la implantación de una «democracia burguesa» al estilo de las 
existentes en los llamados países occidentales. Nosotros creemos que con 
este cambio sólo tratar de explotar a la clase trabajadora de una forma mucho 
más disimulada, para que ésta siga hundida en la miseria humana, económica 
y cultural. Ante esta falsa democracia, la C.N.T. como organización de base 
obrera y convencida de que el Sindicalismo Revolucionario o 
Anarcosindicalismo, es el único medio para llegar a la supresión de las clases 
y a la destrucción del sistema capitalista (tanto privado como estatal), quiere 
hacer oír su voz para manifestar: Que sólo la implantación del Comunismo 
Libertario puede acabar con la sociedad de clases, el sistema de explotación 
y la opresión que la origina. Que la Acción Directa y anti−Parlamentaria es 
el único método de lucha de la clase trabajadora para conseguir su 
emancipación. Que una articulación a través de las Federaciones de 
Sindicatos Únicos de rama es la garantía de la futura democracia obrera y de 
la gestión de la sociedad a través de la colectividad reunida en Asamblea. 
Basados en los puntos anteriormente expuestos y convencidos los 



lado, en estos meses, además, se pide también desde una 
parte de la militancia cenetista valenciana la celebración de 
una asamblea de reorganización, tal y como se había 
producido en otros lugares, como Asturias (diversas 
reuniones en julio de 1975), Madrid (asambleas de 
reconstrucción celebradas en Guadarrama y la Asociación de 
Vecinos de Carabanchel en octubre de 1975) y Catalunya 

 
trabajadores que debemos luchar en Sindicatos Libres e Independientes de 
los partidos, como único medio para alcanzar la verdadera Revolución 
Social, proponemos: 
- La Solidaridad y respeto absoluto del hombre; 
- La participación directa en la actuación y en la lucha; 
- Rechazo del liderismo y de la burocracia en los Sindicatos; 
- Independencia económica de los sindicatos respecto de cualquier partido o 
Estado; 
- Derecho a la objeción de conciencia; 
−Abolición de la pena de muerte y métodos represivos; 
- Eliminación del paro obrero y nivelación de sueldos con respecto al nivel de 
vida; 
−Abolición de la duplicidad de empleos fijos y eventuales; así como del 
trabajo a destajo, primas y horas extras; 
- Una Educación racional e integral sin discriminación alguna. 
La Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.) considera que la presión 
revolucionaria de las conquistas reivindicativas de la Clase Obrera en 
rebeldía contra los sistemas de explotación, debe manifestarse 
permanentemente con una dinámica de lucha creciente, cada vez más radical, 
apoyándose siempre en la clase trabajadora, promoviendo su concurso 
Acción Directa. 
PLENO NACIONAL DE REGIONALES DE LA C.N.T. 
España, enero 1976.” 



(asamblea celebrada en Sants −Barcelona− el 29 de febrero 
de 1 9 76) 581. Carlos Ramos, quien había formado parte de 
la Federación de Grupos de Solidaridad, en disolución en 
esos momentos582, cuenta como “sus” homólogxs 
valencianxs “hablan con ellos −el núcleo formado desde 
1972−: «Oye, vamos a poner en marcha y tal», les dicen: 
«No, no, esto ya está, aquí ya está la CNT, lo que tenéis que 
hacer es afiliaros», «No hombre, esto es una reconstrucción, 
en Madrid, en Barcelona...», «Aquí no tal» y hay una 
pelea”583. Dicha asamblea se realizó, finalmente, en marzo 
de manera clandestina en la calle Sagunto584. “[L]a CNT se 
constituyó […] en el Colegio Salesianos” recuerda Paco, del 
Metal, quien prosigue “me acuerdo que se hizo una 

 
581 Para Asturias, Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana..., pp. 64−66; el 
caso madrileño en Gonzalo WILHELMI: El movimiento libertario., 
pp−29−30 y para la Regional catalana, Joan ZAMBRANA: La alternativa 
libertaria., pp 66−70. 
582 Disolución de los grupos Solidaridad”, FSS, CR−1. Reconstrucción 
CNT (1973−1976), Carpeta Federación de los grupos de solidaridad. 
1970−1976: “En estos de procesos de asambleas celebradas ya en todos los 
lugares en que ha sido posible, las Federaciones de Solidaridad, se han 
disuelto y sus militantes han pasado a formar parte de los Sindicatos La 
última Federación, la del País Valencià, se ha disuelto a partir de la Asamblea 
de militantes anarcosindicalistas celebrada en Valencia en el mes de marzo”. 
El escrito está firmado, justamente, en el mismo marzo de 1976. 
583 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
584 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10−III−2015): 
“Hacemos las primeras reuniones en los Salesianos de la calle Sagunto. (.). 
Allí hay un... bueno, pues hay un equipo de retors, entre ellos uno que le 
llaman Alejandro, que iba en silla de ruedas, que eran muy modernos, muy 
abiertos...porque todo fue super clandestino”. 



asamblea general de toda la gente que estaba alrededor de 
este movimiento y ya, pues, se empezó a estructurar ya lo 
que era la CNT”585. Sin embargo, y en contrapunto a lo que 
estaba ocurriendo en los otros lugares, parece que la 
reorganización aquí no llegó en un primer momento a buen 
puerto. El proceso de convergencia de los diferentes grupos 
libertarios, pues, va a ser especialmente conflictivo y, como 
desarrollaré un poco más adelante, esta va a ser una de las 
primeras particularidades de la CNT valenciana, ya que 
incluso se llegan a poner en marcha dos proyectos 
diferenciados con esas siglas: la CNT−AIT y la CNT Federación 
Autónoma. 

Por otra parte, el primer trimestre de 1976, además, fue 
especialmente conflictivo. Una conflictividad que estuvo 
protagonizada, sobre todo, por un movimiento obrero «a la 
ofensiva»586. El diciembre anterior, Juan Miguel Villar Mir, 

 
585 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT. 
586 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso..., pág. 57 Como ha 
expresado José Babiano, al hablar de movimiento obrero solemos enmarcarlo 
a este y a la clase trabajadora dentro de un relato épico, en el que se estudian 
los aspectos más llamativos como la conflictividad y las huelgas. Solemos 
dejar de lado, sin embargo, aspectos más amplios como las formas de vida y 
las subculturas, incluidos algunos aspectos que tienen poco de épico como el 
alcoholismo, la precariedad o la violencia de género (machista). Aun siendo 
conscientes de este olvido” analítico en las páginas que siguen hago un 
recorrido a partir del movimiento obrero, podríamos decir, combativo. José 
BABIANO: “El mundo del trabajo durante el franquismo. Algunos 
comentarios en relación con la historiografía”, Ayer, 88 (2012), pp. 229243, 
concretamente las pp. 238−239. 



ministro de Hacienda en el primer gobierno de la Monarquía, 
había ratificado una prórroga de la congelación salarial 
dictada anteriormente y había acusado públicamente, 
además, a lxs trabajadorxs de ser lxs responsables de la 
crisis587. También caducaban a finales de año los convenios 
colectivos regulados por la Ley 19−XII−73 −unos 1.806 
convenios, de los cuales unos 167 correspondían al País 
Valenciano− por lo que las negociaciones de estos, teniendo 
en cuenta lo anterior, auguraban un «invierno caliente», tal 
como acabó siendo588.  

Todo esto coincidía, con la −limitada− estructura de 
oportunidades que se había abierto con la muerte del 
dictador. Aunque no considero que la conflictividad social y 
laboral de entonces haya de ser explicada únicamente a 
través de la lente de la estructura de oportunidades, pues 
contaba con al menos un lustro de luchas, en algunos casos, 
radicalizadas, lo cierto es que, como ha explicado Rubén 
Vega, el sindicalismo radical encontró su momento 
entonces: 

Las ilusiones políticas, las expectativas y la percepción 
de oportunidades actúan como condicionante decisivo de 
las luchas. Ahí reside la clave de la proliferación de 
conflictos y de las dinámicas radicalizadas que adquieren 
una parte de ellos, en un contexto de inestabilidad 

 
587 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el., pág. 17. 
588 Ibid., pp. 18−19. 



política, dificultades económicas y vacío de 
representación. Las caducas estructuras del sindicalismo 
de clase no se han asentado, dado que las centrales 
pugnan aún por su legalización. En ese marco, el ascenso 
del movimiento obrero, la generalización de las 
asambleas, la efervescencia reivindicativa, el auge de la 
perspectiva de clase, la proliferación de discursos 
revolucionarios que combinan antifranquismo y 
anticapitalismo, todo ello en medio de una estructura de 
oportunidades en constante ampliación y dentro de la 
inexistencia de cauces institucionales efectivos para la 
negociación, proporcionan un margen de actuación 
amplio a quienes se aprestan a liderar las movilizaciones 
desde presupuestos asamblearios, consejistas, de 
autonomía de clase…589 

La conflictividad en estos momentos va a ser 
especialmente intensa en tres puntos de la península: 
Madrid, Catalunya y el País Vasco (lo que sería 
posteriormente la Comunidad Autónoma Vasca).  

También en Valencia, contamos en diciembre−enero con 
la llamada «huelga de los 200.000» −llamada así por el 
número de trabajadores que se calcula que fueron a esta−, 

 
589 Rubén VEGA: “Contra corriente. El sindicalismo radical en la 
Transición” en Rafael QUIROSA− CHEYROUZE (ed.) La sociedad 
española en la Transición: los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011 pp. 175−191, la cita es de 
la pág. 178. 



con importantes paros y asambleas que se produjeron 
durante las negociaciones de los convenios del Metal y la 
Construcción590.  

Paco, trabajador de MACOSA que se había integrado, tal 
como expuse anteriormente, en las estructuras de la OSE a 
partir de las últimas elecciones sindicales de 1975, recuerda 
en ese sentido: “[S]e organizó desde el Vertical, porque era 
así, una huelga general del Metal que aquí, vamos, tembló 
Valencia”591. 

 
590 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el..., pp.. Contamos 
con un relato ficcionalizado de este conflicto en Juanjo DE LA ASUNCIÓN: 
Rapsodia en rojo. 
El diario El País, aparecido en mayo de 1976, dedicaba en su edición del 28 
de ese mes un “Análisis de los conflictos laborales en el País Valenciano” 
firmado por el periodista Jaime Millas y referido especialmente al primer 
trimestre de ese año. En este puede leerse: “Más de 130.000 trabajadores 
participaron en las huelgas de esos meses. En el sector industria 
(construcción, textil, metal), la crisis motivada por la congelación salarial y 
alza del coste de la vida repercutió de distinta forma en los correspondientes 
subsectores. La existencia de grandes obras (Ford, autopista del 
Mediterráneo, IV Planta Siderúrgica) ha paliado el paro. En el metal, la crisis 
del sector de construcción naval, unido a la cancelación de pedidos, ha 
motivado en Astilleros Españoles y Unión Naval de Levante conflictos de 
largo alcance. En general, las plataformas reivindicativas han sido unánimes 
en la petición de aumentos salariales lineales iguales para todos los 
trabajadores, lo que supone, según el informe − de la comisión diocesana de 
Justicia y Paz en que se basa el artículo−, «poner en entredicho la 
organización capitalista del trabajo que tiende a categorizar al máximo a los 
trabajadores». Igualmente en la exigencia de un sindicato obrero, libre y 
representativo, junto con una amnistía laboral, ha existido unanimidad”. 
591 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 



 

Extraído de Ignacio SÁNCHEZ−CUENCA: Atado y mal atado. El suicidio 
institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia, Madrid, 
Alianza, 2014, pág. 46. 

En esas mismas fechas −diciembre−enero−, Madrid se 
convirtió en el “foco principal de la actividad contestataria”, 
con huelgas que afectaron a diferentes ramos y empresas 
como el Metal, Construcción, Banca, Artes Gráficas, 
Telefónica, Correos, RENFE y Metro. En estos tres últimos 
casos, de hecho, lxs trabajadorxs tuvieron que ser sustituidxs 
por personal militar y fueron, finalmente, militarizadxs con 
lo que se les obligaba a reincorporarse si no querían verse 
sometidxs a la justicia militar. En el municipio madrileño de 
Getafe, además, tuvo lugar “una de las experiencias más 
radicales”, que implicó también a vecinxs, amas de casa y 
colegialxs592. En Catalunya, la conflictividad se extendió por 

 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT. 
592 Ignacio SÁNCHEZ−CUENCA: Atado y mal atado. El suicidio 



Barcelona y la industrializada comarca del Baix Llobregat −en 
esta última, con “origen” en la empresa siderúrgica Laforsa 
de Cornelia−. También en el área catalana cabe destacar el 
caso de Sabadell, en el que una huelga por la ruptura 
democrática llegó a paralizar la localidad593. Especialmente 
llamativo el caso del País Vasco, donde tanto en este como 
en Navarra, Euskal Herria, es el área donde la llamada 
izquierda radical va a tener una mayor implantación594. En 
ese sentido, se ha convertido en “emblemático” el caso de 
Vitoria−Gasteiz. En la capital alavesa, que había 
experimentado un importante crecimiento industrial y 
urbano desde finales de los cincuenta, se había desarrollado 
desde finales de diciembre un importante proceso 
huelguístico y asambleario que afectó a buena parte de la 
población. El 3 de marzo se había convocado una huelga 
ampliamente secundada, en la que la actuación policial 
acabó con la vida de cinco jóvenes trabajadores595. El 

 
institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia, Madrid, 
Alianza, 2014, pp. 53−57 y Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso..., 
pág. 57. 
593 Ignacio SÁN CHEZ−CUEN CA: Atado y mal atado., pp. 48−53 y 
Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso., pág. 59. 
Sobre Sabadell contamos con el estudio monográfico de Xavier 
DOMÉNECH: Quan el carrer va deixar de ser seu: moviment obrer, societat 
civil i canvi polític: Sabadell (1966−1976), Barcelona, Publicacions de la 
Abadia de Montserrat, 2002. 
594 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso., pág. 56. Para la izquierda 
radical vasca, David BEORLEGUI: Transición y melancolía... 
595 Un texto introductorio al «3 de marzo» en Carlos CARNICERO 
HERREROS y José Antonio PÉREZ PÉREZ: “«¡Todo el poder a la 



impacto de la represión en Gasteiz es en los análisis −y 
algunos recuerdos− de la militancia radical un punto 
destacado −incluso considerado como un punto final−. En 
este sentido, el colectivo editor de la revista Etcétera, casi 
treinta años después de estos hechos, publicaba un especial 
sobre la «transición» −que calificaban, más bien, como 
«transacción»− con el título “La leyenda de la Transición 
(notas para un debate sobre la transición española de la 
dictadura franquista a la democracia)”596. En el análisis de 
este dosier, caracterizado en buena medida por la 
autocrítica, pues se habla de la falta de radicalidad del 
movimiento obrero, pese a tal apariencia597, este, y 

 
asamblea!»: Vitoria 1976” en Actes del Congrés «La Transició de la 
dictadura franquista a la democracia». Barcelona, 20,21 i 22 d’octubre de 
2005, 2005, pp. 279−288. 
596 Etcétera, 25 (1995). 
597 En una línea similar Carlos, Corsino Vela, autónomo de Barcelona, 
habla también de debilidad de esas subjetividades: “Luchas autónomas en la 
Transición española”, https://soundcloud.com/traficantesdesue− 
os/luchas−autonoma−en−la−transicion−espanola. Por su contra, para 
Emmanuel Rodríguez el problema no sería la debilidad de las movilizaciones 
sociales −y de las luchas autónomas−, sino de lo que él llama la izquierda 
«política», es decir aquellas organizaciones de izquierda, principalmente el 
PSOE y el PCE que ante su falta de legitimidad habrían optado por estabilizar 
la situación a través del pacto con los sectores reformistas provenientes del 
franquismo. Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó..., pág. 22. 
Una crítica a este relato, bastante extendido en la militancia de entonces y 
algunos destacables estudios académicos, como el del propio Rodríguez, que 
ha sido identificado como el «mito de la traición» −por parte de las fuerzas 
mayoritarias de la izquierda−, Héctor GONZÁLEZ: “La izquierda radical y 
el Mito de la Traición” en FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ−MADRID 
(coord.): Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical y 
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concretamente los sectores más ligados a las luchas 
autónomas, pese a las debilidades, sí que habría llegado a 
condicionar el rumbo de los acontecimientos justamente, a 
partir de lo ocurrido en Gasteiz en marzo. Sería entonces, 
cuando desde las centrales sindicales Comisiones Obreras y 
UGT, aun clandestinas pero que aspiraban a legalizarse, van 
a “esforzarse” “por mostrar su capacidad de control y 
gestión del m. o. −movimiento obrero−”598. Y entre ellas se 
produciría además un acercamiento, dando lugar como 
reacción a estas a la Coordinadora Obrera Sindical (COS), que 
ha sido vista como una réplica a la política de plataformas de 
la oposición −Convergencia Democrática−. Fuera realmente 
así o no, cosa que excede los objetivos de esta investigación, 
lo que me gustaría destacar es el lugar que el invierno del 76 
tiene como punto nodal. 

Un elemento presente entonces, especialmente en los 
discursos y lenguajes más “obreristas”, es justamente la 
necesidad de la unidad de la clase obrera. Un planteamiento, 
el del carácter unitario −pese a la diversidad y 
heterogeneidad del movimiento obrero−, que, de alguna 
manera, estaba presente en el «nuevo» movimiento obrero 
surgido al calor del franquismo y especialmente en el 
modelo de Comisiones. Hecho que explica porque buena 
parte de la izquierda radical, como la LCR o el MC, pese al 
enfrentamiento con el PCE, actuara dentro de estas. Aspecto 

 
movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, pp.761−772. 
598 Etcétera, 25 (1995). 



este que, no obstante, se “rompió” parcialmente después 
del verano de 1976, con la salida de CCOO del Partido del 
Trabajo de España (PTE) y la ORT y la creación por parte de 
estos de la Confederación de Sindicatos Unitarios de 
Trabajadores (CSUT) y el Sindicato Unitario (SU) 
respectivamente599. El mundo libertario, por su parte, se 
había mostrado crítico con ese modelo de sindicato unitario 
de clase. Según Josep, de Químicas, entonces “había una 
posición dominante, que era la de Comisiones, que quería el 
sindicato unitario, único y tal y que y cual y otra serie de 
gente que estábamos por libertad sindical, entre 
comillas”600. De hecho, en aquellos años dicha concepción 
sería denunciada en la prensa orgánica de la Regional como 
un intento de «neoverticalismo»601. Sin embargo, se trataba 
más bien una crítica a dicho modelo o incluso a cierta 
hegemonía del PCE, ya que la CNT valenciana, al menos en 
estos primeros momentos, sí que tuvo cierta participación 
en dinámicas unitarias −cosa que fue, a su vez, también 
fuente de desacuerdos internos, especialmente entre la 
CNT−AIT y la Federación Autónoma−. Llum, de Banca, de 
hecho, recuerda “proximidad con el PSOE, UGT” con los que 
tenían muchas más relaciones a la hora de hacer cosas: 
manifestaciones, incluso en el trabajo”602. No en vano, 

 
599 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso., pp. 63−66. 
600 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018) 
601 Fragua Social.. Órgano de la Confederación Regional del Trabajo del 
País Valencià, 8 (1977), pp. 2−3. 
602 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (15−III−2015). 



durante un tiempo estuvo presente, intentando rememorar 
la unidad de acción de los años sesenta, la Alianza Obrera, 
con la central socialista. Además, también entre algunxs 
libertarixs la unidad de la clase trabajadora en la práctica, 
aunque fuera a nivel de lugar de trabajo, era esencial: 

Había un sentido unitario y esto, claro, esto daba unos 
resultados muy buenos... eh y claro cualquier 
planteamiento era la asamblea, lo que acordaba la 
asamblea todo el mundo lo llevaba adelante. Y eso claro 
para el movimiento obrero es fundamental la unidad. 
¿Cuándo empezó ésta a quebrarse un poco? Lógicamente 
cuando empezamos a aparecer los sindicatos, 
desgraciadamente fue así. Porque entonces ya, ya no era 
tan claro la asamblea la que decidía, sino era más bien las 
agrupaciones sindicales las que llevábamos allí los 
planteamientos a que fueran aceptados por las 
asambleas, pero bueno, era inevitable, se veía venir y 
llegó603. 

Para Antonio, de Puerto de Sagunto, en la cercana comarca 
de Camp de Morvedre, serían, en una línea parecida, la 
competencia sindical y las rivalidades que esta generaba el 
motivo de que, pese a encontrarse aún en la clandestinidad, 
optara por dejar el anarcosindicalismo − y el sindicalismo en 
general−: 

 
603 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el 
marco de las XVI Jornadas Libertarias de CGT. 



Llega un momento en que yo iba de delegado a las... a 
las... a todas las intersindicales que había en aquella época 
me levanté de la reunión aquella y dije: «Mirad, de aquí 
parecemos... hinchas de partidos de fútbol, porque tú», le 
digo a uno de Comisiones, «dices una cosa que está bien, 
que está bien lo que dices tú, y porque lo dices tú, ese, 
este y yo decimos que está mal, que no lo queremos. Si lo 
dice ese, que a lo mejor también está bien, tú, yo y el otro, 
decimos que no. Si lo digo yo, lo decís todos los demás 
¿Aquí a qué estamos. A defender los intereses del otro o 
a defender los intereses de... de... de nuestro... de nuestra 
secta? Porque ya hay que nombrar las cosas por su 
nombre». Y me levanté y me fui. Y ya dejé... dejé la CNT604. 

La crítica al modelo unitario, junto con las denuncias a la 
OSE, «el Vertical», del que se pedía la dimisión de lxs enlaces 
y su desmantelamiento, fueron los dos leit motivs de la 
propaganda y la prensa de la Confederación en estos 
primeros momentos. Hay que recordar, por lo que respecta 
a esto último, que, pese a su deslegitimación entre buena 
parte de lxs obrerxs y el triunfo de las candidaturas 
“prodemocráticas” en las elecciones sindicales de 1975, la 
OSE continuó siendo el organismo de encuadre de todxs lxs 
trabajadores hasta junio de 1977. Desde la OSE, por su parte, 
iba a haber también intentos de redefinición o de 
readaptación pues se trata, como recuerda Juan Ferrer, 
miembro destacado de la FL valenciana, de “una CNS que ya 

 
604 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 



se tambaleaba, (.) que estaba buscando el tránsito, cómo 
reencarnarse en otra cosa”605. De hecho, para Fermín 
Palacios, abogado de la CNS entonces y antiguo jefe de 
estudios de la Escuela Sindical de esta: 

[F]allecido ya Franco, hay un primer gobierno 
pseudoreformista, ese gobierno pseudoreformista tiene 
como cometido que desaparezca la Organización Sindical, 
la existente en aquel momento, y que empiece el 
pluralismo, tal como el Comité de la OIT, la Organización 
Internacional del Trabajo, había exigido en un documento 
de cuantíosimas páginas, más de 300, y a ello, pues, se 
dedican606. 

Ejemplo de estos intentos de renovación son la 
convocatoria de un Congreso Sindical al que se invitó a UGT, 
CCOO, USO y CNT, del que estas se negaron a participar607, e 
incluso algunos intentos de reconversión en una especie de 
sindicato corporativo608, por ejemplo, entre los estibadores, 
por parte de Rafael Camps Darder, quien había sido 
Presidente de la Agrupación Nacional de Trabajadores 
Portuarios. Y también la presencia, polémica, en el sindicato 

 
605  Ibid. 
606 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17−V−2017). 
607 Las Provincias, 
608 Un par de días pasé por el local de lxs jubiladxs de la Sociedad 
Marítimo−Terrestre de Estiba y Desestiba, que se encuentra en la calle Islas 
Canarias de Valencia. En unas de estas visitas, Vicente, estibador jubilado, 
me enseñó el proyecto de esos Estatutos. 



de Fermín Palacios. Juan Ferrer, del que hablaba un poco 
más arriba, comenta al respecto: 

[T]odo el sector que estaba conectao con el sector 
franquista de los estibadores promueve en partes de sus 
correligionarios del Metal a que se apunten −a la CNT−. Y 
aparecen aquí dos personajes que son tremendamente 
conflictivos [...]: Fermín y Carmelo Palacios, los hermanos 
Palacios, que eran abogados del Sindicato Vertical, que 
estaban relacionaos y vinculaos a todos los de 
MACOSA609. 

Este acercamiento de Palacios, entre otras cosas, 
supondría que este actuara como intermediario ante las 
autoridades civiles y que cediera para las reuniones de la 
CNT el local en el que trabajaba en Torrefiel. Esto, según 
Ferrer “llevó a una situación en la que nosotros, 
prácticamente, teníamos la mejor estructura, [...] 
infraestructura para reunirnos y para hacerlo todo, editar, 
imprimir y tal de prácticamente todos los sindicatos de 
Valencia610”. A modo anecdótico, Luis de Sanidad, recuerda 
que ese local “era una oficina, o sea de la CNS, allí pero 
entrabas y veías (...) libros de Federica Montseny y de... (risa) 
¡Pero este tío qué coño...!”611. Según el propio Palacios, su 

 
609 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
610 Ibid. 
611 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). Luis 
Lozano formó parte de la formación de las Comisiones Obreras del Clínico, 
donde trabajaba como ATS, y fue desplazándose hacia el anarquismo como 



acercamiento a la CNT estaría motivado, sin embargo, por su 
amistad con los antiguos cenetistas: 

[P]asaban −por la Escuela Sindical donde trabajaba− 
también antiguos cenetistas y con aquellos antiguos 
cenetistas y gente que estaban esperando el año 75 para 
las elecciones de aquella etapa, pues hice buena amistad 
con ellos. Entonces era un núcleo, más o menos 
importante, eran alrededor de unos 400 trabajadores más 
o menos, que, para aquellas fechas era un número muy 
importante, que cuando planteamos la situación de qué 
hacer para el año 76 (.) se creó un poco la base para que 
la CNT saliera adelante porque entendíamos que dejarlo 
todo en manos de UGT era una señalada barbaridad, es 
más, ni respondía a la historia ni respondía a lo que 
creíamos que iba a ser el futuro612. 

Otrxs, sin embargo, recuerdan la presencia de Palacios 
como más que sospechosa. Para Juan Bueno del Metal: 
“inclusive llegábamos a pensar que estaba que teníamos 
dentro los servicios de presidencia del Gobierno”613. De 

 
respuesta a lo que consideraba una progresiva hegemonización del PCE de 
esta, así como por sus relaciones personales. Miembro también de la FAI, 
dentro de la CNT llegó a ejercer algunos cargos destacados. A mitad de la 
década de los 80 pasa a la UGT, donde ha seguido su actividad sindical hasta 
la actualidad. 
612 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17−V−2017). 
613 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). Juan 
Bueno es del barrio de Orriols. Es en este donde se inicia en la militancia y 
donde va derivando hacia postura ácratas y antipartidos. En 1975, contacta 



hecho, también en estos momentos, y en relación, tiene 
lugar algún episodio oscuro. “[S]e dio la coincidencia, 
también que él tenía unos hermanos que estaban afiliados 
también a la CNT y curiosamente en la plaza de Oriente 
aparece uno de sus hermanos, afiliado ya a la CNT, con la 
bandera franquista”614. De hecho, en prensa apareció la 
noticia de la asistencia de una delegación de la CNT a una 
reunión de las JONS, a lo que la Confederación respondió 
que se trataba de maniobras “oportunistas” y que, como 
libertarixs, se manifestaban en contra «de cualquier 
maniobra elitista y autoritaria»615. Todo esto conectaría con 
un elemento que vengo señalando desde el primer capítulo: 
la fascinación −cuando no intento de manipulación o 
atracción− por el anarcosindicalismo de cierto sector de la 
extrema derecha. 

Según Luis de Sanidad: “Tuvimos que decirles de una 
manera u otra que se fueran de la CNT porque si no esto 
acabaría muy mal. Y decidieron irse”616. Para Palacios, sin 
embargo, 

[L]o que pasa es que el día 31 de diciembre del año 76 
 

con la CNT aún clandestina en la que se integra. Formó parte del Sindicato 
del Metal y de la FAI. Con la escisión se mantiene sector CNT−AIT, aunque 
después del Congreso de Unificación se pasó con la otra CNT. 
614 Ibid. 
615 “La CNT, al margen de concepciones elitistas y autoritarias”, Las 
Provincias 
616 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



me di cuenta de que la gente aquí en Valencia tenía pocas 
ganas de trabajar y muchas de enfrentarse, porque 
cuando había algún tema importante enseguida alguien, 
de entre los que estaban, decía «¡la policía!, ¡que viene la 
policía!» y aquello se disolvía y salíamos todos por 
piernas. Es evidente que alguien tenía poco interés en que 
la CNT saliera, como digo, adelante y perdíamos el 90% de 
los esfuerzos en discutir entre nosotros. Había poca 
actividad de reorganizar, poca actividad de afiliar y poca 
actividad de conseguir algo positivo617. 

Por su parte, Palacios y alguna de la gente que se había 
afiliado junto a él formarían, al año siguiente, la 
Confederación de Trabajadores Independientes (CTI), cuyo 
Secretario General a nivel estatal seria Ceferino Maestú, del 
que hablé en anteriores capítulos de esta investigación. 

Desde inicios de mayo se empieza a recoger también en 
prensa la aparición de diversas pintadas firmadas con 
símbolos anarquistas618. Luis de Sanidad, de hecho, 
recuerda: “había otros por aquí (golpes con el boli en la 
mesa), que aparecían con pintadas, que no sabíamos muy 
bien qué coño era aquello”619. En ese sentido, me gustaría 

 
617 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17−V−2017). 
618 Levante, 10−IV−1976, La presencia de estas por la ciudad, sin duda, 
sería anterior pero no he encontrado otras noticias precedentes en la prensa 
local. 
619 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



traer a colación las reflexiones del anarquista argentino 
Christian Ferrer, quien ha afirmado que “en cualquier lugar 
del mundo (...) te vas a encontrar con que al menos una 
persona es anarquista, generalmente un muchacho que 
pinta una A en las paredes (...). ese es un fenómeno 
mundial”620.  

 

Detalle de una portada de Las Provincias 
(Hemeroteca Municipal de València) 

También en estos momentos de la primavera−verano de 
1976 es cuando empieza a aparecer informaciones en la 
prensa local sobre la reorganización del 

 
620  Ni Dios ni amo. Historia del anarquismo en la Argentina (cap. 2), https: 
/ /www.youtube.com/watch?v=tZiarQKs2PU. sobre 16'. 

https://www.youtube.com/watch?v=tZiarQKs2PU
https://www.youtube.com/watch?v=tZiarQKs2PU


anarcosindicalismo621. En el recuerdo de Carlos Martínez, 
“conseguimos que Las Provincias, un periodista que le 
caímos bien, diera la noticia, cosas así «la CNT se está 
organizando» y tal”622. No en vano, se trata también de un 
momento de cierta “abertura” en las páginas de dicho 
periódico. 

La llegada del verano de 1976, supone también la llegada a 
la presidencia de Adolfo Suárez. Este sería el momento en el 
que, según diversxs autorxs, tal como hemos visto, se 
iniciaría el proceso de «transición» a la democracia, en tanto 
que se anuncia la celebración de unas futuras elecciones 
libres. No obstante, hay que tener en cuenta que, como ha 
señalado Pere Ysas. “no parece posible sostener que, en este 
momento quedara bien definido el objetivo y el camino a 
recorrer”: “[l]as actitudes, decisiones y declaraciones del 
gobierno contenían suficientes elementos ambiguos y 
contradictorios para albergar serias dudas sobre el alcance 
real de los cambios anunciados”623. Otrxs, como 
Sánchez−Cuenca, quien ha estudiado la Reforma Política, 
han identificado la dinámica de consenso, es decir, de la 
búsqueda de pactos, a partir de los resultados de las 
elecciones de junio de 1977 y no antes624. Por otro lado, en 
la segunda mitad de julio, concretamente los días 24 y 25, se 

 
621 “La reestructuración de la CNT”, Las Provincias, 1−V−1976. 
622 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
623 Pere YSÁS: “La Transición española...”, pág. 43. 
624 Ignacio SÁNCHEZ−CUENCA: Atado y mal atado... 



celebró en Madrid un PNRR en que la Regional valenciana se 
va a mostrar bastante activa, con intervenciones en temas 
como la prensa orgánica, la postura ante el exilio o los 
carnets confederales. Llama la atención, no obstante, la 
intervención de sus representantes en la discusión sobre el 
punto relativo a la Defensa Confederal, ya que no solo se 
denuncia haber sufrido ataques de los Guerrilleros de Cristo 
Rey, grupo perteneciente a la “nebulosa de la extrema 
derecha”, sino también de la existencia de amenazas entre 
lxs propixs compañerxs625. Esto creo que pone de relieve la 
inestabilidad y tensiones en la Regional en estos primeros 
momentos. 

Por otra parte, en agosto saltaba a la prensa la negativa de 
la Confederación a reunirse con el entonces Ministro de 

 
625 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la., pp. 13−16 y “Actas del 
Pleno Nacional de Regional, 25−IX− 1976” FSS, CR−2, CNT (1976−1979), 
Serie 1, Comité Nacional (caja 2), Carpeta Plenos Nacionales de Regionales. 
Para la expresión “la nebulosa de la extrema derecha”, Sophie BABY: El 
mito de., pág. 103: “En la España contemporánea resulta difícil hablar de 
«una» extrema derecha, debido a que se trata de una tendencia política 
integrada por una multiplicidad de organizaciones y a que estas obedecen 
además a un conjunto de corrientes ideológicas distintas y en ocasiones 
divergentes. (.) Más allá de sus discrepancias ideológicas, (.) coinciden en la 
común defensa del orden establecido, posición que adornan con una feroz 
oposición al proceso de democratización iniciado. Comparten asimismo una 
larga serie de rituales, símbolos, liturgias y términos − aunque, a pesar de que 
esos elementos concordantes derive en todos los casos del régimen franquista 
y la Guerra Civil, la doble cuestión de quién haya de ser considerado legítimo 
heredero de la dictadura y cuál sea el mejor modo de verificar su 
conmemoración constituye uno de los elementos de disputa que enfrenta a 
los grupos de esta corriente”. 



Relaciones Sindicales, Enrique De la Mata626. Este se había 
mostrado dispuesto a escuchar y negociar con las centrales 
sindicales, aún ilegalizadas, y fue cuando cursó una 
invitación a la CNT el día 27. Una negativa que, no obstante, 
no siguió ninguna de las otras centrales sindicales.  

Según, Gómez Casas, quien ocupaba entonces la Secretaría 
General de la Confederación de manera provisional, esa 
negativa vino motivada por diversos elementos como: la 
inexistencia de una acuerdo orgánico sobre el particular (un 
elemento importante en una organización que, 
supuestamente, se organiza de abajo y arriba y de forma 
federada), el hecho de que esas reuniones “no entraba en 
las previsiones de la CNT”, cuyo horizonte era la ruptura; “la 
paradoja que suponían las conversaciones entre un cargo 
ministerial llamado a desaparecer y unas organizaciones 
ilegales, pero que en cambio perdurarían” y, de manera más 
“específicamente” libertaria, el rechazo a reproducir las 
conversaciones que ya estaban en marcha entre oposición y 
Gobierno627.  

También en ese mismo mes se celebraron las II Jornadas 
sobre la Autogestión, organizadas desde la SALTUV y de cuya 
primera edición, en la que hubo una la presencia de 
destacados libertarios “históricos”, hacía referencia en el 

 
626 “La CNT no se entrevistará con el ministro De la Mata”, El País, 
31−VIII−1976. 
627 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pág. 18. 



primer capítulo. Sin embargo, la CNT valenciana 
reorganizada se desmarcó de estas de manera orgánica628. 

En septiembre de 1976, se celebró el Pleno Nacional de 
Regionales del que saldría el primer Comité Nacional, siendo 
Secretario General Juan Gómez Casas, veterano militante 
anarcosindicalista madrileño629. En estas fechas, la prensa 
local, en concreto Las Provincias, recoge también la 
presencia de pancartas de la CNT en la manifestación de 
estudiantes en la Alameda contra la subida de tasas, lo que 
testimonia una presencia activa de anarquistas en las 
movilizaciones de estos momentos630. 

Además, la COS, a la que me he referido solo unas líneas 
antes, promovió una jornada de lucha para el 12 de 
noviembre de ese año. A diferencia de lo ocurrido en otros 
territorios, como en Catalunya, la CNT valenciana sí que 
apoyó dicha jornada631. En este sentido, cabe recordar que, 
como apuntaba antes, en el caso valenciano había habido 

 
628 Las Provincias, 3−VII−1976. 
629 Él mismo repasa su trayectoria en Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de 
caminos... El resto del SP lo formaban: José Bondía, técnico de electrónica 
del Metal de Madrid quien ocupó la Secretaría de Propaganda y Prensa; 
Ángel Regalado de la Construcción, Secretario de Organización; José 
Elizalde de Enseñanza, Relaciones Exteriores, y Pedro Barrio, administrativo 
del Metal, Secretario de Administración y Cuestiones Jurídicas. ÍD.: 
Relanzamiento de la., pág. 21. 
630 Las Provincias, (26−IX−1976) 
631 “Cinco organizaciones obreras valencianas convocan a la huelga 
general”, El País, 24−X−1976. 



durante la primera mitad del año una destacada 
colaboración con el resto de centrales sindicales. Por lo que 
respecta a la jornada del 12, según la prensa valenciana, esta 
se saldaba con casi una veintena de despidos y diversas 
sanciones632. 

1977, por su parte, se inició de manera ambivalente. Por 
un lado, no podemos dejar de lado que se trata del llamado 
«enero sangriento». De hecho, el simple repaso de la prensa 
de este año dibuja un panorama con una destacada 
presencia de la violencia política en la esfera pública, lo que 
contrasta con las imágenes que se han instalado en el 
imaginario de una «transición pacífica». Según Sophie Baby, 
quien ha dedicado una voluminosa investigación a este 
tema, aunque el surgimiento de actores proclives a la 
violencia data de la década de los sesenta, sería a partir de 
1973 cuando se produciría un fuerte acelerón que da inicio a 
un nuevo ciclo, cuyo punto culminante son los años 1976 y 
1977. La violencia de estos años, según la autora, podría 
caracterizarse por un predominio de las acciones de baja 
intensidad (atentados materiales, agresiones...), lo que no 
excluye que hubiera víctimas mortales, y marcada, sobre 
todo, por la “nebulosa de la extrema derecha”, con la autoría 
de casi un 50% de dichas acciones633. Esa violencia política va 
a vivirse también en la ciudad del Turia y, de hecho, es 

 
632 “Diecisiete despidos por la jornada de lucha en Valencia”, El País, 
17−XI−1976. 
633 Sophie BABY: El mito de..., pp. 245−252. 



apuñalado un militante cenetista en el céntrico barrio de El 
Carme, siendo hospitalizado de gravedad634. Por otra parte, 
a finales de enero se producía también la detención de una 
cincuentena de personas en Barcelona acusadas de 
pertenecer a la FAI635. Desde la ya reorganizada FAI 
valenciana, no obstante, no se acudió. Por otros motivos, 
Gómez Casas, Secretario General del SP de entonces, 
reconoce que, aunque estaban enterados de la reunión 
desde la CNT orgánica se decidió no acudir, asistiendo el 
Secretario de Organización Ángel Regalado a título personal 
por estar en esos días en la ciudad condal636. Ferrer, cabeza 
visible de la específica valenciana entonces, cuenta: 

N. quería montar una reunión de la FAI en Valencia y yo 
le dije “N. no, en Valencia no habrá una reunión de la FAI”. 
Y cuándo me dice «¿y por qué no?», dije «porque no 
queremos caer». (.) Él se fue y dijo “pues lo haré en 
Zaragoza”. En Zaragoza había unos, que yo los conocía de 
la época de la clandestinidad, que estaban en la calle 
Pignatelli y tal y cual, y cuando él salió de aquí de Valencia 
(.) llamé a los de Zaragoza: “Oye, N. va ahí a que os 
organicéis para sábado y domingo una reunión de grupos 
de la FAI, aquí le hemos dicho que no, […] ya sabéis todo 
lo que pasa, todo lo raro, todas las cosas que pasan 

 
634 Levante, 14−I−1977 
635 “Detención en Barcelona de cincuenta supuestos miembros de la FAI”, 
El País, 1−II−1977. 
636 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pág. 49. 



cuando está N., así que vosotros decidís”. Llegó a Zaragoza 
y le dijeron que no [.] Y entonces, ni corto ni perezoso, yo 
ya la conversación ahí ya no sé cuál fue, se fue a 
Barcelona... y la organizó en Barcelona y ese mismo 
domingo por la noche, que todavía emitía la BBC en 
español, en la BBC daban la noticia de la detención de 
todos los que habían estado, de la FAI, que habían estado 
en la reunión637. 

Hablaba, sin embargo, de ambivalente por otros dos 
motivos. Por un lado, en el mundo libertario se recibía 
también una buena noticia: la salida de Fernando Carballo 
de la prisión de Alacant. Carballo había sido hasta entonces 
uno de lxs presxs que más años llevaba en las prisiones 
franquistas, concretamente 26 años de reclusión638. Su 
última detención, y desde la que llevaba preso, había sido en 
1964, cuando fue acusado de intentar asesinar a Franco. Un 
atentado contra el dictador que iba a realizarse en la final de 
la Copa de Europa de ese año en colaboración con el 
anarquista de origen escocés Stuart Christie639. Por otro 
lado, durante el primer trimestre de 1977 el País Valenciano 
se vio inmerso en una importante oleada de huelgas y 

 
637 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
638 “Fernando Carballo ha pasado ya ventiséis años en prisión”, El País, 
23−XII−1976. 
639 “Las manos que pudieron cambiar la historia de España. Fernando 
Carballo, un largo historial de presidios y acciones directas”, Levante, 
15−II−1987. 



conflictos laborales, de entre los que cabe destacar la huelga 
de la Construcción y el Metal que tuvo lugar entre Navidades 
del año anterior y febrero640. 

Antes de continuar, me gustaría, no obstante, apuntar la 
posibilidad de una temporalidad propia de la transición 
valenciana y que la resituaría en el contexto estatal. En este 
sentido, en el sexto volumen de la obra colectiva Historia del 
País Valencià, Francesc A. Martínez realiza una crítica 
provocativa pero que, creo, cabe tener en cuenta −aunque, 
teniendo en cuenta el “clásico” abstencionismo libertario, 
quizás basado en los resultados electorales−: 

Esta interpretación, en clave identitaria, ha tendido a 
obviar todo lo que estaba produciéndose más allá del eje 
nacionalismo/contranacionalismo. Esa es, 
necesariamente, una perspectiva reduccionista porque 
ninguna formación política con discurso nacionalista o 
regionalista ha sacado nunca ningún resultado electoral 
medianamente aceptable. Con esto se corre el riesgo de 
hacer una historia vinculada a un eje que no es lo que 
prioriza, históricamente, la propia ciudadanía641. 

 
640 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el..., pág. 48; “Cerca 
de cien mil trabajadores, en conflicto en Valencia”, El País, 13−I−1977; 
“Persiste la conflictividad laboral en Valencia”, El País, 14−I−1977; 
“Eclosión de la conflictividad en el País Valenciano”, El País, 16−I−1977 y 
“Luchas en el País Valenciano”, CNT, 2 (febrero de 1977), pp.4 y 5. 
641 Francesc A. MARTÍNEZ: “La transició política al País Valencià 
(1975−1982)” en José A. PIQUERAS (coord.): Historia del País Valencià. 



De hecho, las publicaciones de esos años priorizaron en 
buena medida todo aquello relativo al movimiento obrero y, 
especialmente, a sus organizaciones sindicales642. Una 
visión, sin duda, sesgada por el lugar preponderante que 
entonces tenía la identidad obrera y el obrerismo, pero que, 
siguiendo lo señalado por Martínez, “indica”, a su vez, 
también las “prioridades” de la «ciudadanía» de entonces. 
Pese a ello, el “olvido” de ese obrerismo en los años 
inmediatamente posteriores en favor de otras 
identificaciones de tipo interclasista (especialmente a favor 
de otras como la de «ciudadanía»), ha ido componiendo un 
panorama en el que, en las narrativas sobre la «transición», 
el protagonismo ha acabado recayendo, de una u otra 
manera, en las clases medias. Esto, sin embargo, no siempre 
aparece explícito: bien es una especie de subtexto 
socioeconómico en que la modernización de la sociedad 
española en los sesenta habría dado lugar a una sociedad de 
clases medias en la que se podría construir, ahora sí, un 
régimen democrático o por uno ético−político por el que la 
moderación, valor por excelencia de estas, que se extrapola 
al conjunto de la sociedad. Es lo que algún autor ha calificado 
como el «relato mesocrático» de la transición643. Un relato 

 
Volum VI: Transició, democracia i autonomia, Barcelona, Edicions 62, 2006, 
pág. 29. 
642 Ejemplo de esto, es el interés que se tuvo entonces por reescribir la 
historia reciente del «movimiento obrero» valenciano, entre podemos citar a 
Josep PICÓ: El moviment obrer... 
643 El peso de las clases media puede observarse incluso en algunos de los 
relatos críticos, como es el caso de Emmanuel RODRÍGUEZ: Por qué 



que, en los últimos años, viene siendo desestabilizado por 
toda una crítica a esos presupuestos discursivos y subtextos, 
y frente al que ha empezado a esbozarse, en cambio, un 
incipiente «relato posmesocrático»644. 

Por otro lado, resituar esta conflictividad social, sin 
embargo, no quiere decir desvalorizar ni negar la 
anteriormente destacada presencia del elemento nacional (y 
la conflictividad asociada a este). Respecto a las identidades 
nacionales dentro del movimiento libertario, al igual que 
ocurrió con el resto de organizaciones revolucionarias, la 
posición fue, como mínimo, ambigua. En este sentido no se 
debe tanto a una adopción más o menos epidérmica o tibia 
de la formulación leninista del derecho de 
autodeterminación como ha sostenido Vega 
Rodríguez−Parra645. Una realidad que creo es más compleja, 
al menos, en algunos casos como el MCPV e incluso la OIC, 
en la que se integró gente proveniente de Germania 
Socialista646. Pero volviendo al caso concreto del 
movimiento libertario, cabe decir que en este existía una 
concepción federalista “histórica”, en la que la sociedad 

 
fracasó. 
644 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto...” y Brice 
CHAMOULEAU: Tiran al maricón... 
645 Vega RODRÍGUEZ− FLORES PARRA: “Nació i classe. L'esquerra 
radical en la transició valenciana!, Afers: fulls de recerca i pensament, 67 
(2010), pp. 665−682. 
646 Conversación mantenida con Angels Martínez por el autor (). 



futura se organizaría a través de un supuesto pacto de 
comunas federadas. De aquí, es desde donde se formularía 
la crítica libertaria hacia las autonomías, ya que, según su 
punto de vista, la federación de comunas supondría, per se, 
una mayor autonomía. Es en este sentido, en el que hay que 
entender la polémica intervención de José Peirats en el mítin 
de Montjuic de julio de 1977, posteriormente, desacreditado 
posteriormente por el CR catalán. Una visión que también 
defendía, a la altura de 1984, en un momento ya de 
consolidación del Estado autonómico, Federica Montseny en 
el debate del programa La Clave647. Si bien esto podría 
explicar los recelos hacia la nueva organización territorial 
que se planteaba entonces, lo cierto es que algunxs 
narradores apuntan también a la existencia de un escaso 
apego hacia la cultura propia por el mundo libertario648. A un 
nivel sociológico, además, como ya he señalado 
anteriormente, una gran parte provenía de las migraciones 
interiores que habían tenido lugar en los años anteriores 
(Andalucía, Castilla la Mancha, Madrid). 

Si bien todos estos son elementos a tener en cuenta, 
 

647 La Clave: Anarquistas (8−VI−1984),  
https://www.youtube.com/watch?v=t9BvBum9hps&t=1s 
648 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17−V2017). 
Joan (Sueca) se afilia a la CNT de su localidad, siendo un adolescente. Al 
saber escribir, es elegido Secretario de la FL. Con la escisión, pasa a formar 
parte de la CNT−CV, de la que llegó a ser Secretario General del País 
Valenciano. Abandona la militancia en el anarcosindicalismo, fruto de los 
problemas internos de la CNT. 



considero, no obstante, que esta lectura no tiene en cuenta 
algunos de los factores que aparecen si “bajamos” a 
observatorios concretos. Primeramente, llama la atención 
que, en el número 2 de Amanecer, de junio de 1975, aparece 
un cambio de nombre de la tradicional de la Regional de 
Levante a Regional del País Valenciano649. Incluso en el 
siguiente número la misma revista plantea un CR dels Pai'sos 
Catalans650. Pero no solo una cuestión de nombre. Algunxs 
entrevistadxs, como El Pulga, sí que recuerdan: “Otra cosa 
también que teníamos claro era el tema del valencià, ¿no? 
del valencianismo. La CNT, la mayoría de gente, era 
castellano parlante y toda la historia, se cambió a lo de País 
Valencià, que fue una cuestión casi impensable”651. Por 
último, algunos testimonios nos hablan también de una 
afinidad entre sectores libertarios y “nacionalistas” por la 
propia dinámica de la acción conjunta en las calles652. Como 
recuerda Mercedes, del Sindicato de Artes Gráficas: “Éramos 
hasta nacionalistas porque estábamos, más o menos, con el 
PSPV, con el PSAN, ¿sabes? Porque era lo más radical que 
había dentro de...”. De una manera parecida a lo señalado 
por Mercedes, uno de lxs autónomxs de la ciudad rememora 
también esa cercanía en las acciones y la “radicalidad”: “los 
nacionalistas (.) habían colaborado con nosotros en 

 
649 Amanecer, 2 (junio de 1975). 
650 Amanecer, 3 (agosto de 1975). 
651 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018). 
652 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



cocteladas y colaboraron también en el túnel −para sacar a 
los presos de la Modelo de Mislata− algunos de ellos”653. 
Algo que también muestra la novela, aunque de una manera 
más crítica, Rapsodia en rojo, en la que el alter ego del autor, 
ex miembro de la OIC, coincide con el grupo de Marqués 
Germania Socialista. 

 

Fragmento de una manifestación de grupos libertarios de 1979 en la que se 
ve a un hombre llevando una quatribarrada junto a otro con una rojinegra 

(https://www.youtube.com/watch?v=v6tFaZE8qjU ). 

En ese sentido, no podemos dejar de lado los nexos entre 
este GS y algunxs libertarixs, que se plasmaron en la 
organización de Margarida, de la que hablaré un poco más 
adelante, o las propias colaboraciones del citado Marqués en 

 
653 ANÓNIMO: “Recuerdos de un autónomo de Valencia” en A.VV.: Por 
la memoria..., pág. 400. 



la revista libertaria Bicicleta, a la que prestaré también 
atención en las siguientes páginas. 

Por otro lado, y volviendo sobre el eje cronológico, es en 
estos momentos cuando, además, va a tener lugar cierta 
“oficialización” del movimiento, no exenta de tensiones. Esta 
va a desarrollarse en dos vertientes: por un lado, a través de 
la legalización de la CNT y, por otros, con sus actos de 
presentación públicos.  

Respecto a la primera, simplemente recordar que la OSE 
fue progresivamente liquidada desde octubre de 1976. Aun 
así, la afiliación obligatoria persistiría aún hasta junio de 
1977. No obstante, de los restos del Vertical, se creaba la 
Administración Institucional de Servicios 
Socio−Profesionales (AISS)654, cuyos locales en Valencia 
estaban en Barón de Cárcer (antigua Avenida del Oeste). En 
abril de 1977, se decretó la libertad sindical (Ley 19/77) y 
llegó el turno de legalizar los sindicatos de clase que habían 
estado actuando entonces de manera clandestina655. En la 
memoria de Juan Bueno, del Metal: 

Nosotros, la CNT dijimos que no queríamos ir con el 
resto de sindicatos, que posiblemente nos legalizaríamos, 
pero que queríamos dar un tiempo, es decir, dentro de 
nosotros, como libertarios, es decir, las cosas se deciden y 

 
654 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el..., pág. 52. 
655 Ibid., pp. 65−66. 



había gente que sí, que quería legalizarse y gente que... 
que no656. 

Una legalización contra la que también se alzaron algunas 
voces. Entre ellas, por ejemplo, la de Antonio, de Puerto de 
Sagunto: “[N]o queríamos la legalización, porque la... la CNT, 
no podía entregar las listas de sus afiliados a la empresa (...). 
No podía recibir una subvención, entonces era romper con 
todos y to−... bueno, con todas las... las bases del... del 
sindicato657. “Al final −no obstante−, se legalizó” recuerda 
Carlos Martínez. 

[P]ero se legalizó un mes y medio, dos meses más tarde 
que UGT y Comisiones, y que la USO y tal. Por lo tanto, 
hasta la USO nos cogió una delantera que te cagas, ¿no? 
Yo veo que todo eso fueron... porque los veteranos, 
digamos afincados en la lucha de clases, estos nos decían 
“oye, vamos a estar ahí, ¿no?658. 

Por lo que se refiere a los actos de presentación pública, el 
primero que se llevó a cabo desde la CNT fue el mitin 
celebrado el 27 de marzo en la madrileña localidad de San 
Sebastián de los Reyes.  

En este intervino Juan Ferrer, de la Local valenciana, como 
representante de la Regional del País Valenciano. Según un 

 
656 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). 
657 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 
658 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



informe del Secretariado Permanente en que se hace repaso 
del acto, el representante valenciano: 

Mostró especial preocupación por la normativa de 
relaciones laborales recientemente promulgada. «Dicen 
que no puede hacerse huelga por solidaridad, ni por 
motivos políticos, ni para cambiar las condiciones de 
trabajo, entonces ¿para qué queremos la huelga?».  

Rechazó la regulación del despido manifestando que la 
nueva normativa establece el despido libre gota a gota. 
Mostrando el Boletín Oficial del Estado, manifestó que el 
mismo era el medio de difusión de las normas del 
Gobierno, y propuso un medio de acción a los asistentes, 
que cuando, al día siguiente, llegaran a sus puestos de 
trabajo, cogieran los Boletines y les dieran el mejor uso 
que se les podía dar, procediendo a continuación a 
quemarlo públicamente. Durante su intervención criticó a 
la Organización Sindical y a los colaboracionistas que 
permanecían en ella, siendo coreado por los asistentes 
con los gritos de «enlaces dimisión». Atacó los pactos que 
la oposición ha realizado con el Gobierno, y a los 
realizados por la Coordinación de Organizaciones 
Sindicales659. 

También Juan Bueno, del Metal, que asistió al mitin, 
recuerda en su narración justamente ese momento: “Una 

 
659 “Mitin San Sebastián de los Reyes”, FSS, CR−2, CNT (1976−1979), 
Serie 1, Comité Nacional (caja 1), Carpeta SP del Comité Nacional. 



persona (...) quema, de alguna forma, el BOE en el cual se 
daba... y esas cosas”660. 

 

Momento del míting en San Sebastián en que Ferrer quema el BOE. 
Extraído del documental Furia Libertaria 

(https://www.youtube.com/watch?v=4PvhJZgC9nA&t=338s). 

Pero nos interesa especialmente aquí el mitin de 
presentación organizado por la Regional valenciana y que 
tuvo lugar el 28 de mayo de ese año en la Plaza de Toros de 
la ciudad de Valencia.  

En algunas de las narraciones, el mitin aparece como un 
hito.  

En ese sentido, y siguiendo las crónicas periodísticas de la 
época, no podemos dejar de lado que se desarrolló en un 
recinto totalmente abarrotado (se calcula que hubo unxs 

 
660 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). 



40.000 asistentes), lleno, además, de pancartas y banderas 
rojinegras y negras.  

Todo ello mientras de fondo sonaba, entre otros temas, la 
“mítica” A las barricadas.  

 

Cartel del mitin del 28 de mayo en València (Fondo de la FSS) 

A lo largo del acto, se fueron sucediendo las intervenciones 
de Carlos Martínez, militante que abrió el mitin; los 
representantes de la AIT y la central invitada, la CSUT; 
Fernando Carballo, algunxs trabajadorxs de Galerías 



Preciados y Ford, que explicaron al auditorio su 
conflictividad laboral en curso; algunos militantes 
destacados de la reorganización como Juan Gómez Casas, 
Secretario General del CN, o el ya citado Juan Ferrer, así 
como lxs “históricxs” José Peirats y Federica Montseny661. 

 

Vista exterior de la Plaza de Toros durante el míting de 1977 
(http://www.cgtvalencia.org/anarcosindicalisme/20130808/videos-cgt-

publica-primer-miting-anarcosindidicalista-transicio-ciutat-
valencia/5577.html ) 

Juan Ferrer, sin embargo, ofrece otra visión diferente del 
acto: 

[C]uando yo fui a hablar pegaron una pitada toda la 
gente, pues, lograron los que estaban en contra de hacer 

 
661 “Mitin de la CNT−AIT, en la Plaza de Toros”, Las Provincias, 
29−V−1977. Puede escucharse parte de este en: https: / / 
www.youtube.com/watch?v=znhZ3SjmUdc&t=1640s 

https://www.youtube.com/watch?v=znhZ3SjmUdc&t=1640s
https://www.youtube.com/watch?v=znhZ3SjmUdc&t=1640s


sindicato, estaban en contra de que yo estuviera allí y el 
mitin; los que estaban en contra de los de Fronte 
Libertaire, estaban en contra de que estuviera allí Peirats; 
los de Fronte Libertaire que estaban en contra que 
estuvieran los de Toulouse, estaba allí Federica662. 

Así, para Ferrer, y a diferencia del relato de otrxs 
narradorxs, el mitin, en buena medida, sería una especie de 
principio del fin o incluso de un morir de éxito: 

[A]quello fue encender una cerilla en una gasolinera (...) 
Todos salieron cabreados, todos salieron disgustados. 
Todos. Afortunadamente como el mitin fue tan masivo la 
noticia no fue eso, ¿eh? Pero los que estábamos dentro ya 
sabíamos lo que estaba pasando. Ese es, digamos, uno de 
los factores por los cuales la CNT no puede reconstituirse, 
porque los elementos iniciales se niegan a reconciliarse, 
pero también se niegan a quedarse fuera663. 

Aunque no es un elemento que haya aparecido en las 
narraciones, en la documentación de la época podemos ver 
que la gestión del mitin provocó importantes tensiones 
dentro también de la Regional.  

De hecho, el Comité Regional de entonces, radicado en 
Alacant, va a ver la actuación por parte de la FL de Valencia 
como una injerencia y presentó, ante dicha situación, su 

 
662 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
663 Ibid. 



dimisión664. Es entonces, en el verano de 1977, cuando la 
sede de este recae en Valencia, de la que ya no se movería 
en los años siguientes665. 

Pese a las problemáticas internas, el mitin fue también un 
revulsivo para la formación y reorganización de algunos 
sindicatos.  

Fue el caso, por ejemplo, del de Madera, que tal y como 
recogía en el segundo número de su boletín, titulado 
homónimamente: 

Durante dos meses apenas aumentamos el número de 
afiliados a 15 trabajadores, de los cuales es triste 
reconocer que solo asistían y participaban en las 
reuniones un número de 6.  

Estábamos totalmente desorganizados y 
desmoralizados cuando a finales del mes de mayo se 
celebró por parte de la F.L. de Valencia, un grandioso 
mitin de la C.N.T. Lo único que pudimos aportar a esa gran 
concentración de trabajadores y curiosos, fue la 
colocación de una bandera rojinegra de 4 metros de largo, 
con el nombre de nuestro sindicato. 

 
664  FAL, ARC− 620. 
665 Este CR estaba formado por: Carlos Martínez (Metal), Secretario 
General; Josep Felip (Químicas), Organización: Gabriel Martí (Profesiones 
Liberales), Prensa y Propaganda; Luis Silvertes (Metal), Jurídica y Presos) y 
Julio Mollá (Textil), Tesorero. Levante, 10−IX−1977. 



A partir de aquélla fecha la afiliación aumentó en gran 
número, desbordando nuestra incipiente organización666. 

Por otra parte, el nuevo CR asumió también la dirección y 
edición de Fragua Social que cambió de formato, extensión 
y regularidad. Para Manolo, que durante un tiempo fue 
Secretario de Propaganda y por tanto, “encargado” de este: 
“quien lo hace −el Fragua− Gabriel era el que más, el hombre 
que más trabajaba, que era de Seguros, el Juan Ferrer 
escribía... bueno, no era gente que escribía, buscábamos 
colaboraciones y hacíamos.”667. Ese Gabriel se refiere a 
Gabriel Martí, uno de lxs “abuelxs” a los que hice referencia 
en el primer capítulo. El Fragua, sin embargo, suscitaba 
también los recelos de algunos sectores dentro de la 
Regional y la Local valenciana. Tal y como aparecía en el 
número 8 de septiembre de 1978 de Bicicleta, revista de la 
que hablaré un poco más adelante, en el dosier dedicado 
justamente a la prensa libertaria: 

Las impresiones recogidas por el colectivo BICI de 
Valencia entre la militancia confederal coinciden en una 
cierta crítica: «va a su aire y está fuera de la realidad.», 
«es el medio de expresión de un grupito concreto, cuando 
debía ser el órgano de toda la CNT valenciana», «está 
dedicado de lleno al combate intramuros de la 

 
666 Madera. Portavoz del Sindicato de la Madera C.N.T. (F−L. Valencia 
CNT−AIT), n°2 (s.f. ¿1977−1978?), contraportada. 
667 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



organización, cuando debe ser todo lo contrario». Para un 
veterano militante del metal que esperó largos años este 
resurgir de la prensa confederal, la nueva FRAGUA 
constituye «una oportunidad desperdiciada en el 
momento de articulación de la organización. Cuando 
interesaba dar a conocer la CNT a los trabajadores 
castigados por la propaganda reformista, se ha dedicado 
el FRAGUA a escaparate de querellas, expuestas 
unilateralmente, y a extraños análisis que no tienen nada 
que ver con la realidad de la lucha de cada día...» 668. 

El 15 de junio de 1977, por su parte, se celebraban las 
primeras elecciones democráticas del posfranquismo. Con 
ellas, se avanzaba firmemente hacia una democracia 
parlamentaria homologable a las europeas. Aun así, como ha 
señalado Pere Ysas, hay “cuestiones de no poca 
importancia” que ponen de relieve que “la democracia 
−española− estaba −entonces− lejos de ser una realidad”669. 
En ese sentido, muchos de los partidos de la izquierda radical 
o republicanos no pudieron legalizarse, de manera que, los 
que concurrieron tuvieron que hacerlo bajo las forma de 
agrupaciones electorales y con otras siglas, por otro lado, la 
coalición del entonces presidente Suárez, Unión de Centro 
Democrático (UCD), aprovechó las instituciones estatales y 
las redes de influencias derivadas de estas, compitiendo 

 
668 “La PRENSA CONFEDERAL de abajo arriba”, Bicicleta, 8 
(septiembre 1978), pp. 42−43. 
669 Pere YSAS: “La Transición española.”, pág. 52. 



desde una clara posición de ventaja, y, por último, también 
en a la hora de realizar el escrutinio se revelaron deficiencias 
extraordinarias670. Habría que añadir la situación de 
confusión que supuso el ejercicio del voto entre partes 
importantes de la población después de tantas décadas y 
que reflejó Llorenç Soler en su documental ¡Votad, votad, 
malditos!, estrenado ese año671. Por lo que atañe a esta 
investigación, llama la atención, no obstante, que el primer 
número del Fragua radicado en Valencia, el número 8, en el 
que se plantea el escenario post electoral, se haga referencia 
como un elemento a tener en cuenta en los resultados de 
junio el “voto cenetista al PSOE”, teniendo en cuenta el 
tradicional abstencionismo electoral libertario672. Aunque es 
un elemento que no me ha aparecido en las narraciones, 
quizás sería interesante indagar sobre este673. 

El verano de 1977 fue también en el que tuvo lugar la 
celebración del multitudinario mitin de Montjuic y de la 

 
670 Ibid. 
671 Puede verse online en: 
https:// www.youtube.com/watch?v=yRxzc6w9vtg 
672 Fragua Social Órgano de la Confederación Regional del Trabajo del 
País Valencià, 8 (1977), portada. 
673 Sobre la práctica antielectoralista en el anarquismo “histórico”, en 
muchas ocasiones envuelta de cierta mística, Gérard BREY: 
“Anti−electoralismo anarquista español: teoría y práctica (1870−1936)” en 
Aurora BOSCH, Teresa CARNERO y Sergio VALERO (eds.): Entre la 
reforma y la revolución: la construcción de la democracia desde la 
izquierda, Granada, Comares, 2013, pp. 201−219. 



celebración de las Jornadas Libertarias Internacionales. 
Hechos por los que han llegado incluso a calificarse ese 
verano como el segundo «corto verano de la anarquía» 
−intentando hacer un paralelismo con los meses del verano 
de 1936674−. Ambos actos, con un notable éxito de 
asistencia, fueron, sin embargo, polémicos en su desarrollo 
y contenido. “Tuvieron un lado espléndido, y otro ya no 
tanto” escribió sobre ellos Gómez Casas675. Para Carlos 
Martínez, de la Regional valenciana, de hecho, “[h]ay un 
antes y un después que yo siempre he definido con las 
Jornadas Libertarias de Barcelona, ¿no?”676. Pero más allá de 
las valoraciones que puedan hacerse sobre las Jornadas, lo 
que creo que más interesa para este trabajo es que fue 
entonces, y creo que, en reacción a ellas, cuando la CNT 
valenciana, al menos oficialmente, comenzó a desmarcarse 
de lo que consideraba las manifestaciones “folclóricas” del 
anarquismo677. Una declaración que se hizo desde el propio 

 
674 Antonio RIVERA: “El otro (corto) verano de la anarquía: de la 
contracultura a la CNT”, Libre Pensamiento, 60 (2009), pp. 74−75. Para el 
de 1936, aunque se trata realmente de una especie de “biografía novelada” 
de la vida de Buenaventura Durruti, Hans Magnus ENZENSBERGER: El 
corto verano de la anarquía: vida y muerte de Buenaventura Durruti, 
Barcelona, Anagrama, 1998. 
675 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pág. 81. 
676 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
677 Levante, 11−VIII− 1977, pág. 10: “la CNT ha emitido un comunicado 
en el que manifiesta que «no es el saco roto de todos los marginados y expresa 
su disconformidad por las acciones folclóricas de algunos de éstos, que a 
nuestro entender van en contra de sus propias reivindicaciones»”. 



CR, pero también desde algunos de los boletines internos, 
incluso de algunos de aquellos sindicatos, como el de Artes 
Gráficas de la FL de Valencia, entre cuyos militantes había 
defensores de las posturas «integrales» o algún joven 
periodista colaborador de Ajoblanco678. En palabras de 
Carlos Martínez, Secretario del CR entonces, esto venía 
motivado por el hecho de que: 

[N]osotros entendíamos que eso −la libertad sexual, las 
manifestaciones más contraculturales...− no se podía 
meter en el sindicato. Tú haz con tu vida lo que quieras 
pero, en el sindicato, que hay mucha gente que proviene 
de la cultura franquista, de la moralina, de no sé qué no 
sé cuántos pero que vayas con tíos y tías que van a dar la 
talla y van a pelear pues hay ciertas cuestiones que no... 
que no casan679. 

También a lo largo de ese verano, iban a producirse 
algunos ataques a bancos en la ciudad reivindicados por la 
“gente autónoma”, que, desde la prensa, van a relacionarse 
con la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL)680. En un 
verano en que también estaban produciéndose toda una 
serie de motines en las cárceles españolas, incluida la 

 
678 Prensa Libre. Sindicato de Información y Artes Gráficas, CNT−AIT FL 
Valencia, 1 (1977). 
679 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
680 “Un grupo autónomo reivindica los atentados contra 7 bancos, en 
Valencia, y pide la liberación de todos los presos” 



Modelo de Valencia, instalada en el límite con la localidad de 
Mislata. Estos iban a llevar a la esfera pública la luchas que 
estaban llevando lxs presxs comunes, organizados alrededor 
de la ya citada COPEL, a las que me referiré un poco más 
adelante681. En toda esta situación iban a tener lugar 
también una serie de extraños ataques en la ciudad 
reivindicados por el autodenominado Grupo Anarquista 
Revolucionario (GAR) −que días después cambiaría la A de 
sus siglas por Antifascistas−682. Estas actuaciones, no 
obstante, causaron sospechas entre el resto de fuerzas de la 
izquierda radical de la ciudad683 y es que, como más tarde se 
demostraría, se trató de un grupo con infiltradxs policiales (y 
sobre el que me extenderé en el siguiente capítulo). 

En una línea parecida a estos montajes e infiltraciones, a 
mitad de noviembre, El País hacía suya una noticia publicada 
en el The New York Times que afirmaba que se había estado 
preparando desde el ámbito anarquista español el secuestro 
de Landelino Lavilla, ministro de Justicia. Un plan que, según 
el diario estadounidense, estaba diseñado para exigir así la 

 
681 “Motín de presos en la cárcel de Valencia”, Las Provincias, 
20−VII−1977; “Ciento ocho reclusos permanecieron todo el día de ayer en 
los tejados”, Las Provincias, 20−VII−1977 y “Los presos amotinados fueron 
obligados a bajar de los tejados por la Polícia Armada”, Las Provincias, 
20−VII−1977. 
682 “El G.A.R. reivindica el atentado contra el Banco Central”, Las 
Províncias, 12−VIII−1977. 
683 “El FRAP dice que el GAR está manejado por la extrema derecha”, Las 
Províncias 



liberación de lxs comunes y que habría sido abortado por los 
elementos moderados del movimiento684. Una noticia que 
fue rápidamente contestada desde la CNT, en la que, 
además, despertó ciertas sospechas el supuesto informador 
de origen alemán685. 

 

Las Provincias, detalle de una noticia sobre los grupos autónomos 
(Hemeroteca Municipal de València) 

En octubre, se firmaban los «Pactos de la Moncloa», con 
los que se inauguraba una serie de «pactos sociales» entre 
los gobiernos postfranquistas y los pretendidos principales 
agentes sociales. En este caso, en busca de unas medidas de 
ajuste que sirvieran para estabilizar la crisis económica en la 

 
684 “Intento de secuestro del ministro de Justicia”, El País, 17−XI−1977. 
685 “Sospechas sobre el informador que propagó suspuestas intenciones de 
secuestro de la CNT”, El País, 19− XI−1977. 



que estaba inmersa la economía española. En un primer 
momento, de entre las centrales sindicales solo salió en 
defensa de estos CCOO. Cabe tener en cuenta también, que 
recientemente el empresariado había empezado a 
organizarse alrededor de la recién creada Confederación 
Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), “la 
patronal”. Frente a todo esto, la CNT−AIT se mostraba como 
feroz crítica − aunque no la única− de los pactos sociales que 
acababan de firmarse686. 

Por otro lado, a finales de noviembre, por su parte, se 
celebraba en Valencia la Semana de debate libertario en el 
salón de actos de la Facultad de Económicas organizado por 
el Sindicato de Estudiantes, con debates sobre temas como 
“ateneos libertarios”, “sindicatos y anarquismo”, “ecología”, 
“colectividades” o “sexología”687. 

 

 

 
686 “La C.N.T. contra el pacto de la Moncloa. La U.G.T. aún no se ha 
pronunciado”, Levante, 14−X−1977. 
687 Levante, 24− 24−XI−1977. Entrevista a José Vicente Martí realizada 
por el autor (25−IX−2015): “en el año 77 montamos unas Jornadas 
Libertarias que fue un éxito brutal en la Facultad de Económicas, era un 
momento de expansión”. 



3. Alternativa libertaria: pluralidad y heterogeneidad 
en el movimiento libertario valenciano. 

En este contexto de salir progresivamente a la luz, de 
“aluvión”, fue cuando los diferentes grupos libertarios, 
algunos de los cuales ya hemos hecho referencia, van a salir 
a la luz y a intentar reorganizarse en la ciudad. En este 
apartado, pretendo esbozar una caracterización general de 
estos y esbozar, a grandes líneas, algunos de los dilemas a 
los que se afrontaron. 

 

3.1. La CNT 

Dentro de este aluvión va a destacarse la reorganización, 
bajo las siglas de CNT, del anarcosindicalismo, que debe 
entenderse por el ya comentado peso que la central tenía en 
la memoria libertaria. Tal como recuerda, Iñaki García 
militante libertario barcelonés de entonces en el 
documental El tiempo de las cerezas: “CNT es la 
memoria”688. Pero es que además de referente “mítico”, 
actuaba también como “aglutinador” de una serie de grupos 
dispersos, como recuerda José Bondía, Secretario General de 
la Confederación entre 1979 y 1983, en el mismo 
documental689. Por otro lado, hay que tener también en 
cuenta que, aunque hoy en día nos puede parecer lejano, 

 
688 El tiempo de las cerezas, (Juan Felipe, 2015), sobre 20' 
689 Ibid., sobre 23' 



teniendo en cuenta los desplazamientos que el lenguaje de 
clases ha tenido en las últimas décadas690, la identidad 
obrera y los lenguajes de clase fueron centrales en el 
antifranquismo en general −en convivencia, también, con 
otros de carácter interclasista691− y en las izquierdas 
radicales en particular. De hecho, como comentábamos en 
el capítulo anterior, una parte no desdeñable de la militancia 
proveniente del mundo universitario y/o de clases medias se 
proletarizaron. Antonio, del Sindicato de Metal y activo en 
Ford, recuerda que en esos años en la recientemente 
inaugurada factoría de Almussafes: 

Hay por ahí gente, pues, que son abogados, son 
escritores, profesores de la universidad... porque la gente, 
todos los partidos habían metido allí a su gente más 
activa, era entonces, lo que decía el PCE de los tres 

 
690 Owen JONES: Chavs: la demonización de la clase obrera, Madrid, 
Capitán Swing, 2012. Jones ha señalado desde la época de Tatcher un doble 
proceso, estrechamente imbricado: por un lado, ha habido un progresivo 
ensanchamiento de los sectores que se autoconsideran como «clases medias» 
mientras que, por otro, la clase obrera y sus representaciones se han visto 
ocluidas en detrimento de la ridiculización y demonización de los «chavs», 
lo que él denomina la «subclase» y vendría a ser el lumpen. Esto último 
provocaría un alejamiento de la identificación con las clases trabajadoras y 
populares, apuntalando el proceso de identificación con las «clases medias». 
Aunque el un libro es un libro eminentemente británico da algunas pistas 
sobre la imaginación social en estas tres últimas décadas. 
691 Arnaud DOLIDIER “El sindicato y la asamblea en 1976. Una 
aproximación crítica” en François GODICHEAU (ed.), Democracia inocua: 
lo que el postfranquismo ha hecho de nosotros, Ediciones Contratiempo, 
2014, pág. 172. 



frentes: el frente obrero, el frente universitario..., 
entonces los de la universidad pues los metió en la Ford, 
porque era la empresa más grande y era donde ellos 
podían mover más las cosas para que los obreros [...] se 
organizaran y viniera el cambio, la ruptura o lo 
pretendían. Así, por ejemplo, los que más había era de la 
OIC y del MC, ¿eh? Había también gente del PCE 692 

Y es que, entre los “objetivos” de la(s) «cultura(s) 
revolucionaria(s)», también se encontraba el profundizar y 
superar la democracia representativa, descalificada en 
muchos ambientes como «burguesa», en favor de una 
democracia radical, directa u «obrera». Los años del 
tardofranquismo y los primeros momentos de la 
«transición» habían estado caracterizados por una elevada 
conflictividad laboral en buena parte del Estado, que, 
además, se había extendido a áreas geográficas más allá de 
las “tradicionales” como Navarra, Valladolid o Valencia y a 
“nuevos” sectores como la Enseñanza, la Sanidad o la 
Banca693.  

Conflictos, además, muchos de los cuales se estaban 
desarrollado a través de dinámicas asamblearias que habían 
llevado a una importante, aunque minoritaria y localizada, 
radicalización. Las movilizaciones y organizaciones obreras, 
por tanto, en la España de mitad de los setenta, contaban, 

 
692 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2017). 
693 Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos»...”, pág. 129. 



entre ciertos sectores, con un prestigio y un significado muy 
diferente al actual. Como nos comentaba P., una de las 
narradoras: 

[P]ara nosotros, en general, y creo podría extenderse 
porque hay gente, era el sindicato la forma más cercana, 
porque como rehuíamos un poco la existencia de los 
partidos políticos, el sindicato era como la representación 
de los trabajadores, de los derechos de los trabajadores 
en un amplio espectro, ¿eh? en el reconocimiento del 
derecho a la persona694. 

Pero es que, además, en la España de los setenta, pese a la 
“modernización” de la estructura productiva que se había 
producido durante el «desarrollismo», el país “no se había 
convertido (...) en un país posindustrial y de clases 
medias”695. Es decir, nos encontramos ante una sociedad en 
la que el sector industrial es aún el predominante. Un 
elemento que parece confirmar algunos de los datos 
aportados por el colectivo Etcétera, quienes aseguran que a 
la altura de 1970, un 26% de la población activa se dedicaba 
a la agricultura, el 38% a la industria y, de cerca, un 36% a los 
servicios696. 

El movimiento libertario, por su parte, participaba 

 
694 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 
695 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin».” 
696 Etcétera, 25 (1995). 



plenamente de este obrerismo, discursivamente y en la 
práctica, al intentar reestructurar toda una serie de 
sindicatos697. 

 

 

Un peculiar “inicio”: la “dualidad” en la CNT valenciana 

Si volvemos sobre el capítulo anterior, allí dejamos 
actuando a variados y diversos grupos y grupúsculos 
libertarios en la ciudad. Para José Vicente, que formó parte 
desde los Grupos Autogestionarios, “formamos parte en la 
reconstrucción de la CNT una serie de pequeños grupos, 
demasiados pequeños grupos”. “Había muchos orígenes de 
muchas cosas y eso fue un problema para la CNT” 
sentencia698. Aunque cuesta desligar de las narraciones lo 
ocurrido después, lo cierto es que la vida orgánica valenciana 
desde los inicios estuvo marcada por los desencuentros. 

El 28 de marzo de 1976 tuvo lugar en el Colegio de los 
Salesianos de la calle Sagunto una asamblea que seguía, en 
buena medida, lo que había ocurrido en otras ciudades y 
regionales, como Madrid y la Regional Centro y Barcelona y 
la Regional Catalana. Sin embargo, según un informe, 

 
697 “La CNT reivindica el control obrero de la empresa capitalista”, El 
País, 30−IX−1976. 
698 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25−IX−2015). 



emitido por la federación valenciana de Solidaridad, durante 
el desarrollo de esta asamblea había ocurrido diversas 
irregularidades por parte de un grupo al que denominan 
«Federación CNT» −el grupo que llevaba actuando desde 
1972−, entre ellas la omisión deliberada de leer 
públicamente un telegrama de la FL de Madrid saludando la 
iniciativa de celebrar la asamblea o el haber invitado a esta 
a personas, concretamente estudiantes, que, según el 
informe, no sabían bien a qué estaban asistiendo. Además, 
se acusaba a estos de escasa implantación a nivel de base. La 
conclusión, pues, era que: 

Solidaridad, y ya algunos militantes y grupos que 
asistieron, renunciamos a cualquier tipo de trabajo en 
común, colaboración o fusión con la denominada 
“Federación CNT”. 

Pensamos que dichos compañeros no tienen que ver 
nada con las formas de lucha y las ideas que ha 
desarrollado históricamente el sector anarcosindicalista 
del proletariado español, y mas en concreto, pensamos 
que la reconstrucción de la CNT, si tiene lugar en Valencia, 
será al margen de dicho grupo, que con sus 
planteamientos y actuación será difícil que salga nunca 
del estrecho marco de un grupo de afinidad699. 

Debido a estas suspicacias, durante un tiempo estuvieron 

 
699 FSS, CR−1. Reconstrucción CNT (1973−1976). 



actuando en el País Valenciano dos centrales con las siglas 
confederales: la CNT−AIT, compuesta por el grupo 
denominado como «Federación CNT» junto con parte de la 
militancia reorganizada, y la CNT Federación Autónoma, 
formada, entre otrxs, por el antiguo grupo de Solidaridad. 
Ambas, además, eran editoras de un órgano de prensa 
regional titulado Fragua Social, la cabecera histórica de la 
regional valenciana700. En el recuerdo de Carlos Martínez, el 
único que ha referido en su narración esta división: 

[E]n Madrid, cuando es en plena transición, se organiza 
una reunión, todos esos grupos se unen pero en Valencia 
la unión con Solidaridad, por la razón que sea, porque nos 
peleamos (.) pues se produjo una situación de división, de 
tal forma que nosotros éramos la CNT−AIT y apareció en 
Valencia la CNT Autónoma. Entonces eso era una 
situación que creaba cierta conflictividad. 

No obstante, la situación en su momento fue reseguida por 
la prensa, ya que encontramos noticias al respecto en Las 
Provincias, El País y Cambio 16701. En una de estas, incluso se 
habla de la existencia en la ciudad de tres o cuatro grupos 

 
700 Para el Fragua Social “histórico” de los años 30, Josefa ALCOLEA: 
Fragua Social... 
701 “Pactos obreros”, Las Provincias, 24−IV−1976; “Los cenetistas 
autónomos no creen posible un congreso de la Confederación”, El País, 
20−V−1976; “Vuelve la CNT” Cambio 16, 235 (7−VI−1976); “CNT, contra 
los congresos sindicales”, El País, 26−VI−1976. 



que “se arrogan la autenticidad cenetista”702. También, 
desde la prensa confederal se abarcó la cuestión, pues, si ya 
antes hemos visto la postura de Solidaridad, dentro del 
mundo orgánico de la CNT−AIT se publicitaron también las 
diferencias con el sector autónomo. En concreto, en el 
boletín Construcción de dicho Sindicato de la FL madrileña, 
Fidel Gorrón, con cuya línea se identificaban parte de la 
«Federación CNT»703, publicaba un artículo titulado “¿Qué 
sucede en Valencia?”. En este, acusaba, entre varias cosas, a 
lxs autónomxs de: “atentar” contra la unidad confederal, 
intentar borrar la vinculación con la AIT, de tener sus 
“orígenes” en las “Encíclicas papales de Juan XXIII” y el 
intentar “entenderse con la Central Nacional Sindicalista 
vertical y con el falangismo”704. También Luis de Sanidad de 
Valencia en su narración, alude, curiosamente, a la supuesta 
vinculación de Solidaridad con la Iglesia: “decíamos que 
eran, que eran cristianos. Cristianos. Sobre todo, en un 
sentido porque parecían mucho, su nombre era igual que el 
de Solidaridad en Polonia y aquellos sí que tenían 
vinculaciones tremendas, ¿no? con el Vaticano”705. “No iban 

 
702 “CNT Federación Autónoma contra los Congresos Sindicales” 
703 Esa identificación la explicita Juan Ferrer en Amadeu FABREGAT: 
Converses extraparlamentáries..., pág. 17: “[Aquesta imatge −que 
represento−, a Madrid, en lloc d’anaomenar−se Joan Ferrer s’anomena 
Fidel Gorrón”. 
704 “¿Qué sucede en Valencia?”, Construcción. Órgano del Sindicato de la 
Construcción de Madrid, 5 (mayo 1976) 
705 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



a misa ni nada de eso. No, no era... Cristianos, cristiano... la 
encíclica aquella Rerum novarum y todo esto”706. El artículo 
de Gorrón finalmente sentenciaba: 

La CNT no va a convertirse en filial a sueldo de la 
socialdemocracia capitalista, ni en campo de agramante 
por el capricho de unos cuantos reformistas sin nervio 
para mantener en alto la bandera de la revolución. Si no 
quieren comportarse como anarcosindicalistas, que se 
marchen, nadie les ha llamado. Pero que no sigan 
amparándose tras el nombre de una Organización que no 
sienten ni comprenden, a no ser que sean otras sus 
intenciones...707. 

Por lo que respecta a la actuación de ambas 
Confederaciones, por una parte, la CNT−AIT se movió en 
estos primeros meses intentando seguir una actuación 
conjunta con el resto de organizaciones sindicales, 
especialmente, promoviendo la Alianza Obrera con la UGT708 

 
706 Ibid. 
707 “¿Qué sucede en Valencia?”, Construcción. Órgano del Sindicato de la 
Construcción de Madrid, 5 (mayo 1976) 
708 En la FSS, se conserva un volante que refleja ese intento de actuación 
conjunta (Fondo CR2, Caja 11: Crisis CNT, Carpeta «Crisis en Valencia, 
77−78»): 
“Este 1° de Abril debe ser el último que se sufre bajo la de dictadura fascista. 
Desmantelar la CNS, las instituciones de la dictadura y sus aparatos 
represivos es la tarea que puede poner de nuevo al proletariad en el camino 
de la consecuación de sus intereses de clase. 



pero participando también en algunas campañas más 
grandes como el acto unitario en oposición a un “fantasmal 
Congreso verticalista” del 7 de mayo con CCOO, UGT, USO y 
Plataformas Anticapitalistas709. Por otra parte, la Federación 
Autónoma, en cambio, iba a mantenerse al margen de ese 
tipo de actos, defendiendo la libertad y pluralidad sindical, 
lejos de cualquier tipo de reivindicación “unitaria”, así como 
reivindicando la naturaleza asamblearia de la CNT710. La 
Federación Autónoma, además, criticó la reivindicación de la 
República que aparecía en algunos de los actos y escritos del 
otro sector711. 

 
Por todo eso exigimos: 
DESMANTELAMIENTO DE LA CNS 
BOICOT A LA FARSA DE CONGRESO SINDICAL DE MARTIN VILLA 
LIBERTAD SINDICAL 
LIBERTAD INMEDIATA DE TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS Y 
RETORNO DE EXILIADOS. AUTODETERMINACIÓN DE LOS 
PUEBLOS IBÉRICOS. 
ABAJO LA MONARQUIA, PROCLAMACIÓN INMEDIATA E 
INCONDICIONAL DE LA REPÚBLICA. 
COMITÉ PRO−ALIANZA OBRERA CNT−UGT 
709 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el..., pág. 27. 
710 “Las CNTs”, Las Provincias, 20−V−1976 
711 También desde el Fragua Social (sector AIT), editado entonces en esos 
momentos en Alacant, se publicó un artículo llamando la atención al 
respecto: “La CNT no lucha por la República”, Fragua Social. Órgano de la 
Confederación Regional del PV. Portavoz de la CNT−AIT, 6 (marzo 1977). 
Más tarde, algunos de estos elementos, como este y la participación en 
algunos de los actos anteriores, fueron utilizados en la elaboración de un 



Volviendo a la narración de Carlos, la crisis se resolvió: 
“Nos unieron, porque vinieron de otros sitios a pacificarnos 
y tal, nos unieron, y una vez nos unieron pues siguieron (sic) 
habiendo unas relaciones muy conflictivas pero por lo menos 
trabajamos todos juntos, ¿no?”712.  

Por su parte, Carlos Ramos, quien era Secretario de 
Organización del Comité Regional Centro, “que hace un poco 
(...) Comité Nacional” y antiguo miembro de la federación 
madrileña de Solidaridad, principal acusado de la injerencia, 
minimiza su acción: 

[H]ago una llamada diciendo «oye, poneros de 
acuerdo». Y entonces eso ellos lo juzgan como una... 
meter la nariz donde no me llaman y que... bueno, en 
fin...(.), pues, digamos que, en alguna medida, hay una 
cierta... un cierto resquemor o tal con la gente de 
Solidaridad713. 

Más o menos superado ese inicial −y particular− escollo 
entre lxs cenetistas valencianxs pudieron finalmente 
“unirse”714 y, progresivamente, ir articulando los diferentes 
sindicatos que formaban la FL y adquiriendo mayor 
visibilidad en la intensa conflictividad que estaba dándose, 

 
informe, concretamente contra Juan Ferrer, que fue acusado de infiltrado 
trotskista. 
712 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
713 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
714 “Fusión de la CNT valenciana”, El País, 22−VII−1976. 



participando de ella. Para Mercedes, proveniente de 
Solidaridad, la tensión continuó pero pudieron convivir hasta 
la celebración del V Congreso: “[H]ubo algunos problemas 
(...), pero vamos en Valencia se consiguió solventar más o 
menos, no nos teníamos mucho cariño pero seguíamos 
adelante hasta que el Congreso de Madrid, que nos 
partimos”715. En términos parecidos, Luis de Sanidad, 
alineado con el “otro” sector recuerda: “[M]al que bien 
fuimos reorganizando la CNT así, aquí en el País Valenciano, 
hasta que tuvo lugar el V Congreso Confederal de la CNT716”. 

 

 

 

Composición y trayectoria 

Como decía anteriormente, a lo largo de 1976 se 
constituyó tanto la Federación Local, así como el Comité 
Regional del País Valenciano. En octubre de 1977, ya 
desmantelada la OSE y legalizada la Confederación, la FL de 
Valencia, según una circular interna, contaba con una 
veintena de sindicatos: Alimentación y Hostelería, Artes 
Gráficas, Banca, Cerámica, Construcción, Enseñanza, 
Espectáculos Públicos, Madera, Mercantil, Metal, 

 
715 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7−IV−201). 
716 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



Pensionistas, Profesiones Liberales, Químicas, Sanidad, 
Seguros, Servicios Públicos y Urbanos, Telefónica, Textil, 
Transporte y Oficios Varios717. De estos, además, muchos 
llegarían a publicar sus propios boletines. 

Por tanto, como podemos ver, “los sindicatos funcionaban, 
es decir, había sindicatos y funcionaban, había de 
Enseñanza, había del Metal, había no sé qué, tal”. Como 
rememora Juan Ferrer, quien tuvo un papel destacado en la 
vida orgánica de estos primeros años: “Los que querían 
hacer acción sindical y ser un sindicato pues esos estaban 
encantaos de la vida”718. También Luis, de Sanidad, 
recuerda: 

[L]os primeros años −la CNT− creció de una manera 
exponencial, era, estaba, vamos, eran muy potentes la CNT, 
yo creo que la CNT pues era, habían más afiliados a la CNT 
que a la UGT, por ejemplo, estoy convencido, al principio 
¿eh?, más, y con Comisiones Obreras en algunos sectores 
teníamos una fuerte competencia pero vamos, o sea, muy 
parecidos, ¿eh?”719. 

Cuadro 3: BOLETINES Y PRENSA RELACIONADA CON LA FL 
DE VALENCIA, 1976−1979 

 
717 “Informe del Secretario de Organización del Comité Regional” 
(10−X−1977), FAL, ARC−620. 
718 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
719 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



 

 

Elaboración propia a partir de los fondos de la FAL, El Punt. Espai de 
lliure aprenentatge y Carles SANZ: Catálogo de prensa libertaria y 
anarcosindicalista en España (1976-2005), publicación en .pdf 

Los diferentes sindicatos, a su vez, estaban ubicados en 
cuatro locales ubicados en la calle Blanquerías, núm. 4; 
Ramiro Ledesma (actual Avda. de la Constitución), que 
después pasaría a la calle San Martín, núm. 5; Garrigues, 
núm. 1 y Pasaje de la Sangre, 5. Dr. Olóriz, 18. 



 

Ubicación de los locales de la FL de Valencia sobre un mapa actual de la 
ciudad. Elaboración propia a través de Google Maps. 

Uno de esos casos, por ejemplo, sería, justamente, en su 
sector, Sanidad, ya que entonces trabajaba como Ayudante 
Técnico Sanitario (ATS) en el Clínico: “Nosotros, la verdad es 
que ahí −en el Hospital Clínico−, al final, tuvimos una sección 
sindical muy importante, de ciento y pico trabajadores 
afiliados a la CNT, a la CNT de aquel momento era 
muchísimo”. 

Hicimos dimitir al Jurado de Empresa, de entonces, que 
había en aquella época, del Vertical [...] se constituyó un 
Consejo Obrero en la, en el Clínico... de ciento y pico 
delegados, aquello fue una barbaridad. Hubo, pero fue, 
hubo una participación de trabajadores, obviamente 



fuera del marco legal, aquello era una cosa que... ahí la 
CNT obtuvo un resultado buenísimo, creo que quedamos 
los segundos detrás de Comisiones Obreras y a escasa 
diferencia de ellos. 

Pese a los buenos resultados “al final la organización dijo 
que teníamos que dimitir que eso no, no podía ser que 
estuviéramos en esa organización de carácter unitario”720. 
No obstante, en otros casos, como es el caso de Enseñanza, 
“nunca tuvimos voluntad de masas, me da la impresión” 
recuerda Jo s é721. Lo que significaba, a lo mejor, ahondar 
más en los planteamientos ideológicos que dedicarse a la 
tarea de afiliación. 

A vistas de los testimonios y de las cifras de afiliación con 
las que cuento, aunque se tratan ya del momento en el que 
se cierra la etapa de esta parte de la investigación722, los dos 
sindicatos con mayor implantación fueron los de Metal y 
Transportes. Carlos Martínez, primer Secretario General del 
Metal, cargo que ocupó antes de formar parte del CR, 
recuerda: “el Metal llegó a tener más de 4.000 afiliados en 
Valencia. Posteriormente, nos entró gente también de 
ELCANO, de la empresa ELCANO de motores de barcos que 
estaba allí en Manises, es decir, que teníamos un sindicato... 

 
720 Ibid. 
721 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 
722 FSS, Democracia, CR3, V Congreso. 



potente”723. Según Javier, del Sindicato de Servicios Públicos, 
“el sindicato del Metal, (...) aquí lo controlaba, digamos el ala 
dura de la CNT”724. Encontramos aquí cierta diferencia con el 
contexto de los años treinta y la Segunda República, en el 
que el “ala dura”, por mantener la expresión utilizada por 
Javier, era el Sindicato de la Construcción725. En este sentido, 
hay que tener en cuenta dos fenómenos: por un lado, que 
dentro de este sector el sindicato mayoritario era 
Comisiones Obreras mientras que, por otro, en los 
momentos en que se centra esta investigación, la 
Construcción es uno de los sectores más duramente 
afectados por la crisis económica.  

De hecho, según Pere Beneyto y Josep Picó en su estudio 
sobre el sindicalismo en el País Valenciano en el período 
1975−1981, este fue uno de los sectores, después de 
Servicios, donde más creció el registro de paradxs en estos 
años (de 3.978 en enero de 1976 a 36.666 a septiembre de 
1981) 726. Aún así, parece que también durante los setenta 
Construcción continuó teniendo cierta fama de “duros”. 
Llum, de Banca, de hecho, recuerda en ese sentido: 

 
723 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017) 
724 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 
725 Podemos ver esto, en Miquel AMORÓS: José Pellicer, el anarquista 
integro. Vida y obra del fundador de la heroica Columna de Hierro, 
Barcelona, Virus, 2009. 
726 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el..., pág. 86. 



[R]ecuerdo la idea esa de alguien que regañaba al 
sindicato de albañilería, no sé si se diría exactamente la 
albañilería, por el tema de... de que no tuvieron armas en 
el sindicato y el rumor era que iban de gasolinera en 
gasolinera pidiéndoles el impuesto revolucionario, poco 
menos, pero esto era un rumor 727. 

Por otra parte, como comentaba, otro de los sindicatos con 
cierto peso fue el Sindicato de Transportes.  

Siguiendo de nuevo a Carlos, que fue también Presidente 
de este (título que empleaba el Secretario General en 
Transportes): 

También se montó un Sindicato de Transportes bastante 
interesante en torno a los portuarios, pero además de los 
portuarios había también gente de la SALTUV de 
entonces, lo que es la EMT de Valencia; había gente...ehh.. 
también en lo que son los autobuses de Cercanías, que 
ahora son DJV, (...) y había gente también de empresas de 
mensajería y de..., en fin, lo que son transportes, lo que 
son agencia de transportes. Ese sindicato también era 
importante. 

El Sindicato de Transportes estuvo envuelto de cierta 
polémica. Por un lado, un núcleo importante, el de lxs 
portuarixs, fue visto con cierto recelo por algunos sectores, 
especialmente por aquellxs que han sido identificadxs como 

 
727 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10−III−2015). 



el «sector faísta». En ese sentido, Luis de Sanidad, en su 
narración señala: 

[E]l sindicato de estibadores de la CNT [...] Estrela, un tal 
Estrela, que el Secretario de aquello y tal, este también 
era medio... vinculaciones con (.) los legionarios y no sé 
qué, estos habían sido paracaidistas, gente muy rara, sí, 
sí. Eran gente muy rara, muy rara los estibadores de la CNT 
en aquella época eran gente muy rara, porque incluso 
hub... yo recuerdo que hubo una huelga en el puerto de 
(...) Hamburgo muy importante y estos de aquí (golpe en 
la mesa), antes de ser CNT ¿eh?, estos de aquí fueron de 
esquiroles728. 

También polémico, según Mercedes, de Artes Gráficas, por 
el tema del uso de la violencia (un tema que trataré más 
específicamente en el próximo capítulo). Así, según ella: 

Hubo desde el primer momento gente, te diría: gente de 
Madrid, gente del País Vasco, de Valencia, los estibadores 
que eran la ostia (.) y... y que eran un sindicato muy fuerte, 
además, porque estaban todos afiliados a las CNT, y 
entonces, gente que era partidaria de la violencia729. 

Por otro lado, otro de los sindicatos con una actividad 
destacada en estos momentos fue el de Artes Gráficas. Lo 
curioso de este Sindicato, según Mercedes, que llegó a ser 

 
728 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
729 Entrevista a Mercedes M. Aracibia realizada por el autor (7−IV−2017). 



Secretaria General de este durante un tiempo, es el hecho 
de que la militancia tenía un cierto nivel de formación: “este 
Sindicato siempre se distinguió porque la gente de él leía, 
¿sabes? Los que trabajaban en las imprentas era gente que 
leía y que conocían a los novelistas rusos y esas cosas”730. Un 
elemento que continuaba, en cierta medida, la tradición 
anterior de este. De hecho, según ha reconstruido Miquel 
Amorós en su biografía del anarquista valenciano José 
Pellicer, uno de los fundadores de la Columna de Hierro, este 
Sindicato era uno de los pocos de los que disponía una 
biblioteca en la CNT valenciana de inicios de los treinta731. 
Tradición que venía marcada, no solo por ese perfil lector de 
la militancia, sino también, en buena medida, por su 
composición intergeneracional. Así, Mercedes señala que, 
aunque lxs más jóvenes, es decir, ellxs, eran periodistas, en 
cambio: 

[L]a mayoría de la gente, ya te digo, habían sido tipógrafos, 
cajistas de imprenta, esas cosas, lo que no había era 
periodistas apenas, estábamos cuatro, ¿no? (...) [L]os demás 
eran currantes de, de los que había antes en los periódicos, 
que ya no existen estas profesiones, han desaparecido, 
porque eran los que hacían. colocaban las líneas, ¿no? de 
plomo para hacer periódicos, libros. y esta gente era gente 
mayor, más mayor que nosotros entonces, que habían sido 
luchadores, que habían hecho la guerra o que habían pasado 

 
730 Ibid. 
731 Miquel AMORÓS: José PeUicer..., pág. 17. 



la posguerra en malas condiciones los que no eran tan 
mayores. y que eran obreros732. 

Aunque, evidentemente, la composición sociológica era 
diferente a la de la CNT “histórica”, me gustaría hacer una 
apreciación también a este respecto. Por un lado, si bien, en 
muchos casos, nos encontramos con personas con 
formación superior frente a lxs “anteriores” obrerxs 
autodidactas, hay que tener en cuenta que la limitada 
expansión que el sistema educativo había experimentado a 
lo largo de la década de los sesenta. Por tanto, si bien 
alrededor de la CNT se movieron bastantes estudiantes, 
tanto en las narraciones como, en lo que he podido 
comprobar, por la composición de los Sindicatos, no se 
corresponde con esa idea de que el movimiento libertario de 
entonces se componía fundamentalmente de estudiantes de 
clases medias. Más bien, la imagen que se desprende es la 
de una organización de trabajadorxs. Un elemento que otros 
estudios están señalando también para el conjunto de la 
militancia de la izquierda radical733. Lo que no quiere decir 
que la gente que ocupó ciertos cargos proviniera de familias 
de clases medias, especialmente de otras áreas, Castelló o 
incluso de Aragón, con cierto perfil profesional. 

Por último, por lo que respecta al ámbito del País Valencià, 

 
732 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
733 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso..., pp. 362−363. 



aunque excede el marco de esta investigación para 
posteriores simplemente señalar que la Regional, según 
datos de la propia CNT, llegó a contar con una afiliación de 
alrededor de unas 15.000 personas734, siendo, por tanto, la 
tercera en número de militantes (por detrás de Catalunya 
−60.000− y Andalucía − 20.000−); una cabecera propia, 
Fragua Social, a la que ya he hecho referencia 
anteriormente, así como unas treinta federaciones locales 
diseminadas por buena parte del territorio y con 
participación destacada en algunos de los conflictos 
laborales (como en el caso de los recollidors de naranjas, en 
el que la central llegó a negociar el convenio de 1977 como 
principal organización representativa del sector735). Como 
principal acto público se celebró un multitudinario mitin de 
presentación en la Plaza de Toros, al que ya he hecho 
referencia también anteriormente. 

Pese a todo, debo reconocer ciertos límites dados por el 
propio proceso de investigación y de las entrevistas. Así, no 
he conseguido contactar con personas que estuvieran en el 
Sindicato Textil, un sector fuertemente feminizado, y que 
posiblemente hubiera introducido algunos matices a las 
hipótesis y argumentos que aquí defiendo. También quedan 
pendientes para posteriores investigaciones algunas de 

 
734 Freddy GÓMEZ: “Grandezas y miserias...”, pág. 20. 
735 “Convenio de la naranja”, Fragua social, 9 (1977) y “Expulsiones en 
la CNT”, Bicicleta, 3 (enero de 1978), entrevista a Carlos Martínez realizada 
por el autor (15−V−2017). 



otras líneas posibles, como, por ejemplo, la sección sindical 
de Tabacalera, del Sindicato de Químicas, que tuvo cierta 
importancia o la de Telefónica, que contaba con un núcleo 
destacado de gente proveniente de Solidaridad. 

 

 

¿Una tradición valenciana? 

Los hombres hacen su propia historia, pero no la 
hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por 
ellos mismos, sino bajo condiciones directamente 
existentes, dadas y heredadas. La tradición de todas 
las generaciones muertas gravita como una pesadilla 
sobre el cerebro de los vivos. E incluso cuando 
parecen ocuparse de cambiar las cosas y a sí mismos, 
y crear lo que no estaba, precisamente en estas 
épocas de crisis revolucionaria invocan 
temerosamente a los espíritus del pasado para 
servirse de ellos. 

Karl Marx 

En un momento dado de su narración, Carlos Martínez 
asegura: 

Vamos a ver, yo en aquel momento formaba parte, sin 
saberlo y luego ya conscientemente, de esa tradición 



obrerista de la CNT valenciana, sindicalista, no 
anarquista... Nosotros eminentemente creíamos en la 
lucha de clases, creíamos en la lucha sindical, creíamos en 
el sindicalismo y creíamos que fuerzas como la CNT y la 
UGT, porque tuvimos también contactos con la UGT 
inicial, pues debían estar, debían existir, debían funcionar 
y, evidentemente, nosotros teníamos unas posiciones de 
sindicalismo revolucionario, de anarcosindicalismo736 

Desde posiciones diferentes, Mariano, quien formaba 
parte de las Juventudes Libertarias y del Sindicato de 
Profesiones Liberales, da también una explicación en clave 
historicista de lo ocurrido en los años que aquí nos ocupan. 
En el caso valenciano, como he expuesto en el primer 
capítulo, los llamados Sindicatos de Oposición a la CNT, el 
«treintismo», había tenido una importante presencia en 
territorio valenciano en los años de la II República. Unas 
posiciones que, pese a la en el Congreso de Zaragoza de 
1936, iban a continuar teniendo un peso destacado en 
Valencia durante la Guerra, con figuras, por ejemplo, como 
Juan López, Ministro de Industria. También, las posiciones 
consideradas más sindicalistas o moderadas iban a 
mantenerse durante el franquismo, con militantes como, 
por ejemplo, Sigfrido Catalá, del que ya hablé en el primer 
capítulo. 

Además, habría también que hacer referencia a la 
 

736 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



presencia de lxs llamados «cincopuntistas» en la 
reorganización de la CNT valenciana. En una de las primeras 
noticias en Las Provincias sobre la reorganización cenetista 
ya se señalaba “la existencia de una sector bastante amplio, 
al menos de bastante peso específico, de los llamados 
«cincopuntistas»”737. Estxs como vengo señalando en 
capítulos anteriores y partes anteriores de este mismo 
capítulo, se encontraban principalmente en Metal 
(MACOSA) y Transportes (estibadorxs y SALTUV). Cabe 
recordar que bajo la etiqueta de «cincopuntistas» se ha 
englobado a aquellxs que participaron de alguna manera 
dentro de la OSE, y no solo, aunque el término haga 
referencia a ello, a la militancia que intentó negociar los 
cinco puntos con dirigentes de la OSE en 1965. Por tanto, tras 
esa denominación, encontramos también a aquellxs que ya 
habían entrado en el Vertical momentos anteriores, 
especialmente con Girón de Velasco de Ministro. Incluso 
para algunxs, como Juan Ferrer, esa denominación también 
incluiría, de alguna manera, a la gente del Frente 
Libertario738. Aunque esto no se trata de una peculiaridad 
exclusivamente valenciana, pues también se integraron en la 

 
737 “El patio”, Las Provincias, 5−V−1976. 
738 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017): “¿Había 
cincopuntistas en Valencia? Francamente no, ¿por qué? porque todos los que 
tenían que pactar ya habían pactado en el primer pacto ¿hhmm? Es decir, los 
cincopuntistas son un sector de las dos almas del anarcosindicalismo y un 
sector de las dos almas del faísmo y son los que en Toulose desprecian y 
critican y tal y cual son los del Fronte Libertarie, el Frente Libertario, que 
tenían la sede en la Rue Sant Denis, en París ¿eh?”. 



Regional Catalana −siendo el caso del Sindicato de 
Espectáculos de la FL de Barcelona el caso más sonado−, sí 
que cabe tener en cuenta que no ocurrió lo mismo en otros 
lugares, como en Madrid739. En ese sentido, su presencia, sin 
duda, influiría de alguna forma en la vida de la Local 
valenciana. 

Desde mi punto de vista, aunque pueda resultar tentadora 
esa explicación en clave historicista creo que, sin embargo, 
deja de lado algunas dinámicas y evoluciones de 
importancia. En lo que queda de este subepígrafe, pues, me 
gustaría discutir y matizar dicha visión. Por un lado, creo que 
hay que tener en cuenta que algunxs de lxs veteranxs que 
estuvieron activos de algún modo durante el franquismo, se 
vieron, como expondré también en el capítulo siguiente, 
desplazados o se mantuvieron al margen de la 
reorganización. Los factores explicativos, pues, del peso 
destacado de posturas que pudieran considerarse como más 
“moderadas” en el caso valenciano creo que, aunque se 
puda recurrir a cierta tradición, pueden responder más bien 
a otros factores (aunque están más relacionados con 
preguntas que con certezas). En primer lugar, deberíamos 
preguntarnos por la propia trayectoria del movimiento, 
¿hasta qué punto no tenemos una imagen “espectacular” 
del conjunto de este, también del anarquismo “histórico”740? 
Como comentaba en la introducción, el movimiento 

 
739 Gonzalo WILHELMI: El movimiento libertario..., pág. 32. 
740 Ronald FRASER: Recuérdalo tú y… 



libertario se ha caracterizado por su heterogeneidad. Pero, 
incluso fijándonos en momentos anteriores, la vertiente 
obrerista y sindicalista ocupó siempre un lugar preeminente. 
Por otro lado, se ha planteado las características del propio 
tejido industrial valenciano para afirmar ciertas 
particularidades del «movimiento obrero» aquí. En ese 
sentido, la existencia de pequeñas y medianas industrias, en 
vez de grandes aglomeraciones industriales se ha señalado 
como un factor diferencial con otras áreas mayor 
combatividad, como podría ser el País Vasco741. Por otro 
lado, también el tipo de industria predominante en el área 
valenciana. ¿Son estos factores estructurales importantes? 
Seguramente no son unívocos, pero dan cuenta también del 
tipo de relaciones interpersonales y socioculturales. 

Por otro lado, aunque esta tesis se fundamenta sobre todo 
en fuentes de tipo cualitativo, hay otros elementos, también 
de tipo cuantitativo, que puede ser interesante tener en 
cuenta. En su libro, Atado y mal atado, Ignacio 
Sánchez−Cuenca junto con Paloma Aguilar, ambos 
politólogos, elaboran una serie de cuadros y gráficas sobre 
el ciclo de protesta abierto con la muerte de Franco hasta las 
elecciones del 15 de junio de 1977, que son los siguientes: 

 

 

 
741 Joan−Lluis SOLER e Ismael SAZ: “De Lo Rat...”, 



Gráfica 2: MANIFESTANTES POR 1.000 HABITANTES 
(NOVIEMBRE 1975−JUNIO 1977) 

 

Extraído de Ignacio SÁNCHEZ−CUENCA: Atado y mal..., pág. 67 

Como se desprende de estos, es el País Vasco es, con 
diferencia, el mayor foco de movilizaciones. Esto se debe a 
algunas de sus “particularidades”, desde el lugar de la 
cuestión nacional y los intentos del nacionalismo vasco de 
impugnar el proceso, junto con la izquierda radical, a la 
implantación que consiguió esta última en este ámbito 
territorial742. Acto seguido, encontramos, Madrid, por su 
posición de capital.  
 

 
742 Para la izquierda radical vasca, David BEORLEGUI: Transicióny 
melancolía... 



Cuadro 4: DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA DE LXS 
MANIFESTANTES (NOVIEMBRE DE 1975−JUNIO 1977) 

 

Extraído de Ignacio SÁNCHEZ−CUENCA: Atado y mal., pág. 68 

 



Por lo tanto, y aunque, aparentemente, podría 
considerarse que los siguientes materiales apuntan a unas 
tesis divergentes a las aquí planteadas (y, en parte es así, 
pues plantean la debilidad de las movilizaciones), lo que me 
gustaría señalar es que, en vez, de hablar de moderación o 
radicalidad, lo que deberíamos antes es intentar crearnos 
una imagen de cada contexto, en comparación con el 
conjunto del Estado. 

Resituado el alcance de la conflictividad, desde estos 
datos, ¿fue Valencia una zona más moderada? Visto en 
conjunto, y aunque puede verse la diferencia con otras 
áreas, como las que he comentado solo unas líneas arriba, u 
otras de tradición combativa como Asturias, no parece que 
podamos situar el País Valencià y Valencia como zonas 
“moderadas”. Además, me gustaría señalar que, como 
señalé anteriormente, en la “sociedad” española convivió 
entonces una extendida pasividad política con una creciente 
y notable conflictividad, lo que hace difícil de calificarla de 
una manera categórica. 

 

 

3.2. Organizaciones “históricas” 

Por otro lado, también se reconstruyeron en la ciudad 
otras expresiones organizativas que gozaban de cierta 



autonomía respecto a la central, como las “históricas” 
Federación Anarquista Ibérica (FAI), Juventudes Libertarias 
(JJLL) y Mujeres Libres (MMLL). La articulación que estas 
debían tener, tanto con la CNT como con el resto del 
movimiento, fue objeto de controversia en aquel momento 
y, en buena medida, también sigue siéndolo hoy, en tanto 
que disponemos de diferentes versiones sobre sus 
“orígenes” y su papel. Así, en el recuerdo de Mercedes: 

De lo que era el sindicato no salieron ni las Juventudes 
Libertarias, ni las Mujeres Libres ni nada, esto fueron 
organizaciones al margen que se fueron montando, como 
los ateneos,... Otra cosa es que vinieran y habláramos y 
estuviéramos en contacto, pero la CNT, la CNT 
reconstruida no generó hijos por ahí. No. O sea, hubo 
organizaciones libertarias, las radios libres también tal, 
pero fueron iniciativas de gente fuera de la CNT. O sea, de 
gente que en los pueblos ya había hecho cosas, que 
estaba medio organizados y tal, pero que no querían... 
Primero no les interesaba el tema sindical, porque la 
mayoría eran jóvenes y estudiantes. Y el tema sindical les 
caía un poco lejos, incluido el Sindicato de Estu..., de 
Educación. Y luego ellos ya tenían sus pequeñas células, 
agrupaciones, grupos de amigos, de afinidad, lo que 
fuera... y tiraron adelante con eso743. 

 
743 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



Sin embargo, como veremos a través de otros testimonios, 
hay otros relatos al respecto. Por ejemplo, la FAI, tal vez la 
organización “histórica” que se ha considerado como más 
polémica, bebía directamente del Sindicato y de las lógicas 
internas que habían en este. Así, según recuerda Luis, de 
Sanidad, que también fue miembro de la específica: 
“−alguien−era captado desde −la CNT.... «oye, te interesa 
esto y tal y que cual», obviamente todos de la CNT, claro, 
porque era donde estaban...”744.  

Si bien es cierto que, dentro de la CNT valenciana, como 
indicaba en el epígrafe anterior, hubo una apuesta, sobre 
todo, por la línea anarcosindicalista y el trabajo en los 
sindicatos (seguramente a lo que se refería Mercedes en su 
testimonio).  

En ese sentido, los cargos de la FL y del CR no se implicaron 
de manera activa en el resto de manifestaciones del 
movimiento (con excepción, quizás, de la propia FAI). Pero, 
no obstante, Josep, de Químicas (y de la específica), aporta 
una visión diferente: 

[Y]o me imagino también un poco por el sentir... el 
sentirnos acosados por el otro sector, que decía que 
quería la organización global, que englobara todo, que 
tuviera los movimientos de ateneos, el movimiento 
cultural , el movimiento asociativo de mujeres, el no sé 

 
744 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



que y el no sé cuántos, empezamos nosotros también a 
ver en los orígenes lo que existía, que cosas tenía sentido 
el reprocharlas 745. 

Resulta interesante para el análisis las palabras de Josep, 
pues si bien desde la historiografía se ha argumentado que 
uno de los motivos del “fracaso” del anarcosindicalismo es, 
justamente, el no haberse sabido adaptar a la realidad de la 
década de los setenta y permanecer, en cierta medida, 
anclados en el pasado, este testimonio parece apuntar hacia 
una dirección distinta. Esa apunta, más bien, a un “uso” 
consciente −incluso instrumental− de ese pasado en busca 
de una readaptación a las realidades socioculturales de los 
setenta. En ese sentido, considero que puede ser interesante 
la distinción ofrecida por Svetlana Boym, entre la «nostalgia 
restauradora», que busca restablecer una especie de verdad 
transhistórica en el pasado, y la «nostalgia reflexiva», que 
ofrece más bien una lectura crítica del presente a través de 
dicha añoranza746. En este caso, y aunque, sin duda, entre 
más de un anarquista hubo una «nostalgia restauradora» 
(especialmente entre lxs veteranxs), puede ser interesante 
explorar la reaparición de estas organizaciones más bien 
desde la óptica de esa «nostalgia reflexiva». 

 

 
745 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
746 Svetlana BOYM: El futuro de la nostalgia, Madrid, A. Machado 
Libros, 2015 (original inglés de 2001), pág. 19. 



La FAI: ¿voluntad de poder? 

En 1927, en la valenciana playa de la Malvarrosa se 
fundaba la FAI, la organización específica del anarquismo 
ibérico. Sobre esta organización, especialmente a partir de la 
Guerra Civil, caerían ríos de tinta747. No en vano, como ha 
señalado el anarquista británico Stuart Christie en su estudio 
sobre esta: “ninguna organización anarquista ha soportado 
mayor oprobio o ha sufrido mayor distorsión que la 
Federación Anarquista Ibérica”748. De comentaristas 
conservadores o liberales, sino también de entre muchos 
considerados de izquierda, convirtiéndose la específica en 
una especie de “bestia negra”. Mitos y distorsiones que, 
además, han circulado de manera indiscutida a lo largo de 
tiempo749. 

Fraser publicaba su libro Blood of Spain para el que había 
entrevistado a personas que vivieron la Guerra Civil desde 
las diferentes organizaciones políticas y sindicales. Entre las 

 
747 Aunque aquí no es el lugar en el que repasar la actividad y las 
actuaciones de la específica durante la contienda, cabría señalar que, en los 
últimos años, aunque sin duda hubo abusos y toda una «violencia roja», esta 
está siendo redimensionada. José Luis LEDESMA: “Una retaguardia al rojo. 
Las violencias en la zona republicana” en Francisco ESPINOSA MAESTRE 
(ed.): Violencia roja y azul. España, 1936−1950, Barcelona, Crítica, 2010, 
pp. 152−247. 
748 Stuart CHRISTIE: ¡Nosotros los anarquistas! Un estudio de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI), 1927−1937, Valencia, Publicacions 
de la Universitat, 2010, pág. 9. 
749 Ibid., pp. 9−10. Contra esos nace justamente el citado libro. 



múltiples entrevistas que realizó a personalidades del 
movimiento libertario español, encontramos una al 
valenciano Progreso Fernández (el único testimonio de este 
ámbito territorial), fundador de la específica y del que ya he 
hablado con anterioridad (y al que le dedicaré unas líneas en 
el próximo capítulo). En su narración, Progreso nos hace una 
pequeña historia de cómo vivió él su participación en la 
específica: La federación de todos los grupos anarquistas 
esparcidos por España se formó con el propósito de que 
dichos grupos salieran de sus torres de marfil con el fin de 
propagar los ideales anarquistas revolucionarios entre la 
clase obrera. Por aquel entonces era inevitable que ello se 
hiciese clandestinamente, ya que estábamos en tiempos de 
la dictadura y la CNT era ilegal.  Todos los miembros 
fundadores eran también miembros de la CNT. Era 
completamente falsa la alegación de que la FAI se fundó para 
manipular y controlar a la CNT. En aquellos momentos no se 
temía que la CNT fuera a caer en la trampa del revisionismo. 
El único problema era que se estaba intentando legalizar a la 
CNT siguiendo el modelo de la UGT −legal durante la 
dictadura de Primo de Rivera−. Tampoco es verdad que la FAI 
se creara para mantener la pureza ideológica de la CNT. 
Desde luego es posible que en ciertos sitios, en Cataluña, por 
ejemplo, se creyera que éste era el papel de la FAI; pero no 
era así en Valencia...750 

 
750 Ronald FRASER: Recuérdalo tú y... El libro, pese a se trata, en mi 
opinión, de una ventana excelente (algunas problematizaciones). Resulta 



Pese a que el propio Progreso desmienta algunos de los 
tópicos más asentados, como el de que se velaba las esencias 
del anarquismo o fueran una vanguardia, para Mercedes, de 
Artes Gráficas, quien tuvo una estrecha relación con él en su 
convivencia en el local de Blanquerías: “la FAI había sido la 
vanguardia, aparte de que fueran pistoleros, pero habían 
sido la vanguardia”751. Además, “ellos seguían −en los 
setenta− con esa idea” de manera que “cortaban algunas 
iniciativas porque su idea era que, iba a pasar igual que 
después de la República, que los anarquistas iban a salir en 
los prados”752. Por otra parte, Progreso, en cambio, no va a 
ser bien visto por parte de algunxs de lxs que formarían 
ahora la FAI. Caso, por ejemplo, de Josep de Químicas y 
también miembro de la FAI, para quien “No sé de quina FAI 
sera eixe, no la conec jo”753. 

Por lo que respecta a los años que aquí me estoy 
refiriendo, sin embargo, la FAI saltó a la esfera pública en 
enero de 1977 cuando fueron detenidxs una cincuentena de 
personas en Barcelona en una reunión que ha sido 
considerada como la reorganización de la específica754. Una 

 
especialmente interesante relación de algunxs libertarixs, como, por ejemplo, 
Félix Carrasquer. La referencia a la cita de Progreso en el libro se la debo a 
Antonio Albiñana. 
751 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7−IV−2017) 
752 Ibid. 
753 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
754 “Detención en Barcelona de cincuenta supuestos miembros de la FAI”, 



reunión a la que, no obstante, y como señalaba más arriba, 
no acudió la gente de Valencia, pese a estar ya organizada, 
pues, desde un principio se albergaron dudas sobre dicha 
reunión. En ese sentido, Luis Andrés Edo, Secretario General 
del CR de Catalunya, habla en sus memorias, publicadas en 
2006, de la FAI como un «agujero negro» pues se infiltraron 
en ella confidentes, debido a la aparente aceptación de 
cualquiera en esta que defendiera un planteamiento de 
“radicalización violenta” (algo que no está tan claro, sin 
embargo, como expondré, para el caso valenciano)755. 

Como decía, no obstante, en el País Valenciano, en 
palabras de Juan Ferrer, quien se convertiría en una de las 
cabezas más visibles de la específica, por aquel entonces ya 
se había reorganizado “un núcleo de gente que eran los que 
habían empezao −el citado núcleo de 1972− y alguno que se 
habían asociado” que pretendía funcionar “como núcleo 
dirigente (...) y se actuaba como FAI”756.  

Josep, de Químicas, que perteneció también a la específica, 
además apunta: “la organización de la FAI yo pienso que vino 
fruto de los contactos en... en la gente de Toulouse”757. 

 

 
El País, 1−II−1977. 
755 Luis Andrés EDO: La CNTen..., pág.300 
756 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017) 
757 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 



En este nuevo contexto, ¿qué era entonces la FAI?: 

¿[L]a FAI qué era? Pues la FAI realmente era... digamos... 
eeeh... la organización que preparaba todo lo que iba a 
pasar, o todo lo que se podía pasar, (.) va a haber un pleno 
de federaciones locales, pues «el orden del día, que es lo 
que hay, que es lo que no hay, pues ese punto saldrá de 
aquí o allá pues eso hay que tenerlo más bien»758. 

Desde mi punto de vista, y teniendo en cuenta tanto la 
anterior militancia en grupos de raíz leninista de alguno de 
sus impulsores, así como la importancia que este tipo de 
estrategia “en boga” tenía en toda la izquierda radical, creo 
que no es descabellado, aunque se trata de una hipótesis 
puramente personal, pensar que se trataba de una 
adaptación de este tipo de estrategia al mundo libertario759.  

Una estrategia que, además, podía justificarse de alguna 
manera en la historia del anarquismo y, más concretamente, 
en la Alianza Democracia Socialista de Bakunin.  

Así, de hecho, lo explica, justamente, Juan: “lo clásico de 
un núcleo, en este caso, bakuninista, vamos a decirlo así, 

 
758 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
759 El núcleo de Ferrer, justamente, fue acusado de trotskistas y de practicar 
el entrismo, una de las supuestas estrategias desarrolladas por este tipo de 
militancia. Aunque el tema de los enfrentamientos internos lo desarrollaré 
con mayor profundidad en el siguiente apartado, debo decir que la mayoría 
de lxs acusadxs de ser trotskistas con lxs que he podido hablar niegan esa 
filiación. 



porque Bakunin hacia estas cosas, no las hacía Kropotkin 
pero sí las hacía Bakunin... y tal”760. 

Me gustaría también señalar que, aunque más adelante 
vuelva sobre ello, pese a lo que se podría desprender de 
algunos de los testimonios que hemos visto, como el de Juan 
o la posterior imagen que se ha dado, especialmente de 
quienes tuvieron tensiones y enfrentamientos con ellxs, la 
FAI como tal, al igual que ocurrió históricamente, fue una 
coordinadora de grupos. La específica, pues, según Luis de 
Sanidad, que también estuvo en la FAI y llegó a ser 
Coordinador Peninsular de esta: 

[L]a FAI teóricamente (...) dependía de la región o de la 
nacionalidad ¿no? aquí en España. Pues había unos que 
casi, casi estaban por la lucha armada en el entorno de la 
FAI, había otros que pretendían que la FAI funcionara a 
modo de partido político del sindicato761. 

En el caso del País Valenciano, este primer grupo al que me 
estoy refiriendo al menos mediáticamente, defendió la 
existencia de la específica como una organización de 
intervención pública, en una línea parecida a un partido 
político, pero sin entrar dentro del juego parlamentario. Así 
lo explicitó en una entrevista aparecida en Cambio 16762, 

 
760 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
761 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
762 “No tenemos rabos ni cuernos”, Cambio 16, 342 (junio 1978). 



Juan Ferrer de la FL valenciana (entrevista que, según 
algunxs, no gustó nada en la específica de otros lugares)763. 
Carlos Martínez, por su parte, reconoce “estuve en la FAI una 
temporada y tal, también por amistad, pero era una FAI muy 
light también hay que decirlo todo, ¿no?” 753.“Pero aquí en 
el País Valenciano nunca, no se optó nunca por la lucha 
armada, ni nada de esto, así como en Barcelona sí que 
parece que sí, en Euskadi también, ¿eh?”764 apunta también 
Luis. Josep de Químicas, perteneciente al “primer” grupo, el 
de Ferrer, recuerda en ese sentido: 

Empezamos a estructurar las... los Sindicatos nosotros, 
porque nosotros estábamos en la línea, aunque 
oficialmente para dentro de la organización éramos el 
sector faísta, nosotros considerábamos que lo primero era 
reconstruir las secciones sindicales y los sindicatos y en 
torno a esto todo lo que se quisiera765. 

Un elemento este último que Luis Andrés Edo, de 
Barcelona, cercano a la posición de entender el anarquismo 
como movimiento social, criticó también en sus memorias. 
Según Edo, al «agujero negro» de la FAI que señalaba antes, 
“se añadía la errónea estrategia sindicalista del Reformismo 
Confederal, dándose la inusitada paradoja de que ambas 
tendencias históricas, enfrentadas en el seno de la CNT, 

 
763 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
764 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
765 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018) 



coincidían en oponerse a la estrategia que preconizaba la 
conexión prioritaria con el movimiento social”766. 

Según las narraciones, y aunque no queda clara la 
cronología ni los motivos, el grupo “original” de la FAI, el de 
Juan y Josep, se vio, posteriormente relegado. El segundo de 
los grupos que iba a obtener una mayor relevancia dentro de 
la específica iba a ser, pues, el de otros narradores como Luis 
y Manolo. Según este último: 

Nosotros nos convertimos en el grupo de control de la 
CNT. Es decir (...) nosotros nos reuníamos y decidíamos 
que se iba hacer un poco y luego, porque teníamos fuerza 
marcábamos mucho el camino de... éramos como la 
reserva espiritual de la CNT [...] Podíamos ser tolerantes 
con ciertas... con ciertas cosas, con cierta gente que... (.) 
a nadie le pedíamos, le mirábamos a ver sí llevaba la 
camiseta negra o no la llevaba negra, ¿no?767. 

Como señalaba, pues, hubo una cierta diversidad y 
heterogeneidad, tanto a nivel de Estado como dentro de 
cada regional, lo que complejiza el relato asentado sobre la 
FAI o el exilio−FAI como actor protagonista768. La FAI 
reconstruida, y pese a la voluntad de poder de alguno de sus 
grupos (y que efectivamente tuvieron), no dejaba de ser una 

 
766 Luis Andrés EDO: La CNT en..., pág. 301. 
767 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
768 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El...” 



coordinadora con sus dificultades. De hecho, según recuerda 
Luis: “los grupos eh... la FAI funcionaba por grupos de 
afinidad, ¿no? prácticamente de amigos. (.) Y entonces te 
constituías en grupo y hacías prácticamente lo que te daba 
la gana”769. De manera que, de nuevo según Luis “la FAI era 
una organización... bueno, si la CNT ya era complicada, la FAI 
era la rehostia, ¿no?”: 

Había un Comité de Relaciones, una especie de..., para 
intentar coordinar algunas cosas pero, pero era más 
anárquico todavía, en el buen sentido de la palabra me 
refiero ¿eh? no... Y sí, cada grupo... bueno, había hasta 
individualidades, había tipos que como eran tan raros no 
querían ni unirse con nadie estaba ahí solo allí, ¿no? a su 
bola, hacia lo que le parecía bien y mal770. 

 

 

Juventudes Libertarias: 

Las JJLL se organizaron a principios de la década de 1930 
como la organización juvenil del movimiento libertario771. 

 
769 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
770 Ibid. 
771 Para la organización de la FIJL y los recelos por otras vertientes del 
mundo libertario, especialmente la FAI, Javier NAVARRO: Ateneos y 
grupos..., pp.169−175. 



Pese a unos recelos iniciales, la FIJL, de hecho, pasó a formar 
parte del MLE oficial. Como vimos en el primer capítulo, 
jugaron un importante papel en la resistencia libertaria 
contra la dictadura. En la llamada zona de «Levante», de 
hecho, fueron un importante elemento de dinamización del 
movimiento y de intervención, hasta que sufrieron una 
“caída”. También vimos, que, según alguna de las 
narraciones, aunque para un momento un poco más tardío 
(inicios de los setenta), Antonio, quien participó de las 
Juventudes de Puerto de Sagunto hablaba de la militancia en 
estas como de una forma de activismo más “real”, más 
“sentida”. Como ejemplo de esto, rememora uno de los 
episodios protagonizado por las Juventudes de aquella 
localidad: 

Se plantea una manifestación, la manifestación es ilegal, 
convocan todos los sindicatos esa manifestación y el día 
antes de la manifestación se van todos los sindicatos y queda 
sólo la CNT, nos quedamos solos y... dijimos: «Es igual, 
seguimos adelante, vamos nosotros», ¿cuál es nuestra... 
desilusión? Que cuando llegamos éramos, cincuenta o 
sesenta personas, de ellas... si, éramos sesenta, cincuenta y 
tantos éramos de Juventudes y él resto era de CNT cuatro o 
cinco, el resto... pero: "Bueno, pues vamos a montarla, 
hacemos grupo de...  

Creo que eran de ocho o de diez, nos distribuimos por él 
pueblo y empezamos a hacer saltos en todos los sitios y tal. 
El pueblo estaba copado por la... Por la... Por los grises, con 



los Land Rover aquellos y tal y mantuvimos en jaque 
durante... durante toda la tarde772. 

En el caso concreto de la ciudad de Valencia, he podido 
identificar para este período dos grupos diferentes que 
pueden rastrearse un cambio también de publicación y 
cabecera. Mientras que el primero de los grupos sacó a la 
calle Salut (1976−1977), el segundo, en cambio, editaba La 
barricada cierra la calle pero abre el camino (1978−¿1979?). 

Respecto al primero de los grupos, no he podido 
entrevistar a ninguno de lxs que fueron sus animadorxs para 
esta investigación. Reproduzco, por eso, una parte del 
manifiesto que hicieron público estas primeras Juventudes 
de la FL de Valencia, ya que en este aparecen algunas de las 
preocupaciones y posturas. Este se inicia: 

Conscientes de los problemas y contradicciones que hoy 
tenemos planteados los jóvenes: −Relaciones familiares. 
−Manipulación del tiempo libre. −Consumo dirigido y 
alienador. −Situación desigual de los jóvenes en las 
relaciones laborales. −Servicio militar. −Opresión específica 
de la mujer. −Enseñanza clasista, autoritaria y reproductora 
de la ideología dominantes. −Falta de libertad de decisión 
sobre nuestra propia vida.− Represión brutal a todos los 
niveles: sexual, ideológica, política... 

Conscientes también de que la solución de estos 
 

772 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 



problemas no será posible ni en la sociedad actual, ni en 
ninguna que salga de ella como resultado de pactos 
interclasistas, ni de la manipulación de vanguardias 
dirigentes. Pensamos que solo en una sociedad basada en el 
COMUNISMO LIBERTARIO, sin Estado, sin clases, sin 
relaciones de dominación y explotación, ni dependencia, 
encontraremos la solución real y necesaria773. 

Por otro lado, y por lo que se deprende de otras 
entrevistas, parece que se trató de un grupo más o menos 
ligado a lo que había sido el núcleo CNT−AIT de 1972774. De 
hecho, según el mismo manifiesto: 

Confluimos con aquellos grupos libertarios y/o 
autónomos que lleven esta práctica común a la nuestra. 
Así, reconocemos y apoyamos a la C.N.T.−A.I.T. como 
único sindicato revolucionario de la clase trabajadora, en 
la medida en que garantice la DEMOCRACIA OBRERA y la 
AUTOGESTION de la sociedad por medio de la 
colectividad reunida en ASAMBLEAS775. 

No en vano, el hecho de que firmaran como FIJL−FL de 
Valencia considero que es significativo. 

El segundo de los grupos, por su parte, se articuló en torno 
 

773 Salut, 1 (noviembre de 1976). 
774 Entrevistas a Josep Felip (14−II−2018) y a Juan Ferrer (6−IV−2017) 
realizadas por el autor. 
775 Salut, 1 (noviembre de 1976). 



al Ateneo de Marxalenes−Parraleta, del que hablaré más 
adelante. Como recuerda Gus, quien formó parte tanto del 
Ateneo como de Juventudes: “[t]odas las Juventudes 
estábamos en el Ateneo y nosotros éramos un grupo de 
afinidad”776. Se trataba, pues, de “un círculo más cerrado” 
que el del Ateneo, cuyo origen, según rememora el propio 
Gus “fue un poco... afinidad de barrio, después lecturas 
comunes «pues yo he leído, pues mira pues esto» y tal y 
vas...”777.  

A partir de estas dinámicas, las JJLL valencianas iniciarían 
toda una vida orgánica: “nosotros estábamos federados, 
teníamos una relación peninsular y teníamos nuestros 
encuentros periódicos y todo”778. Lo que no significaba, sin 
embargo, que mantuvieran buenas relaciones con la CNT. De 
hecho, según Gus: “se suponían que nosotros como 
Juventudes teníamos una cercanía con CNT, que no es así, 
todo lo contrario, o sea CNT y Juventudes históricamente 
siempre han estado «mátame, que te mataré»”779. 

 
776 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017). Crecido en el 
barrio de Marxalenes, después de una breve temporada en un local unitario 
del barrio, pasa a formar parte del ateneo libertario que se forma allí, así como 
de la CNT y las JJLL. Después del V Congreso, se desencanta del 
anarcosindicalismo y continua su actividad en el colectivo ecologista GEL y 
en los ateneos, Progrés y Al Margen. 
777 Ibid. 
778 Ibid. 
779 Ibid. 



El final de este grupo, podemos situarlo en torno al año 
1980. De nuevo, es Gus quien rememora: 

Juventudes llega a un momento en que si desaparece, 
hay una parte que quiere más acción y... se forma un 
grupo autónomo y es más ilegalista... más dar palos y otra, 
y los pocos que quedamos no teníamos capacidad para 
poder llevar un grupo adelante. Entonces, 
desaparecemos... sin más780. 

No obstante, y pese a esta disolución, hubo nuevos 
intentos de recrear las Juventudes (en la actualidad, de 
hecho, siguen funcionando), siendo, quizás, el más relevante 
el que se dio durante la primera mitad de la década de 1990, 
en que las Juventudes valencianas consiguieron cierta 
relevancia a nivel estatal, articulando de nuevo la FIJL. 

 

 

 

Mujeres Libres: 

En el número 1 de Salut, órgano de expresión de las 
Juventudes Libertarias de Valencia, correspondiente a 
noviembre de 1976, aparecía la siguiente noticia: “SABES 

 
780 Ibid. 



QUÉ... se vienen reuniendo compañeras libertarias a fin de 
encontrar solución a sus problemas específicos y discutirlos? 
¿Se han constituido en MUJERES LIBRES?”781. 

MMLL había nacido en abril 1936 a partir de la iniciativa de 
un grupo de libertarias madrileñas, quienes habían decidido 
publicar un periódico llamado Mujeres Libres. A estas, 
pronto se le unió el Grupo Cultural Femenino Barcelona, 
activo desde 1934, y entre los dos núcleos decidieron crear 
una agrupación homónima. El objetivo de esta, combatir la 
“triple esclavitud” a la que estaban sometidas las mujeres: la 
esclavitud de la ignorancia, la esclavitud como mujeres y la 
esclavitud como trabajadoras782. Con el estallido de la 
Guerra, la agrupación se extendió rápidamente por la 
retaguardia republicana, llegando a contar con unas 20.000 
afiliadas y cerca de 170 agrupaciones locales. Entre estas, 
también en el País Valencià, donde se constituyeron unas 25 
agrupaciones locales. De estas, la primera sería la de 
Valencia, a principios de 1937783. Ciudad en la que, además, 

 
781  Salut, 1 (noviembre de 1976). 
782 Existe una amplia bibliografía sobre Mujeres Libres. Desde mi punto 
de vista, en tanto que se basa en las entrevistas que la autora hizo a las 
antiguas integrantes de MMLL en la década de los 80, es especialmente 
interesante el libro de Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres. El 
Anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, Barcelona, Virus, 
2006 (el original inglés es de 1991). Para las organizaciones femeninas y los 
roles femeninos en el período de la Guerra Civil el “clásico” es el libro de 
Mary NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, 
Taurus, 1999. 
783 Javier NAVARRO: Grupos y ateneos..., pág. 293. 



en agosto de 1937 se celebró su primera Conferencia, de la 
que salió configurada como una organización de ámbito 
estatal con una serie de estatutos, himno... 

Gloria Espigado ha analizado para el anarquismo 
“histórico” una doble genealogía y/o tendencia: así pues, si 
bien desde muy temprano existieron en él una sensibilidad 
mayor hacia la problemática de las relaciones entre los sexos 
y la explotación específica de las mujeres que en el resto de 
movimientos, también se trató de un mundo fuertemente 
masculinizado y, en algunos casos, misógino784.  

Unas tendencias que, de hecho, incluso “convivían” en 
cierta medida. A modo de ejemplo me parece muy ilustrativa 
una anécdota que nos refiere una de las narradoras, Pilar, 
sobre Federica Montseny. Según nos cuenta, acudió con su 
compañero a un Congreso en el exilio y Montseny lxs invitó 
a comer a su casa: 

[E]lla salió antes de que acabara el pleno para ir a 
preparar la comida y luego su comentario en casa era 
«Mucha libertad y mucha igualdad, pero la que sigo 
saliéndome. soy yo». Y fíjate de lo que ya estamos 
hablando, que había sido ya ministra (.) Eso sí, Germinal 
era el qué hacía el café785. 

Considero que en la narración se ponen de relieve esas 
 

784 Gloria ESPIGADO: Las mujeres en. 
785 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 



tensiones existentes respecto a los roles de género 
existentes del seno del movimiento, un mundo en el que, al 
igual que ocurre con otras culturas políticas de la izquierda 
radical, se presupone como muy masculinizados786. 

Pero si volvemos a la década de 1970, encontramos dos 
relatos fundadores en las narraciones de aquellas que 
participaron, que no son incompatible. El primero de ellos, 
sitúa el nacimiento de la organización en la inspiración uno 
de los primeros estudios académicos sobre el tema, la 
publicación, antología de textos con un estudio introductorio 
de la historiadora de origen irlandesa, Mary Nash787. Así, 
pues, Lola recuerda: 

[U]n día Carlos [Martínez] me dice «oye, acaba de salir 
un librito de Mary Nash sobre Mujeres Libres y yo creo 
que tú podrías hacer algo por ahí». Total, que me compré 
el librito, me lo leí (...) y me entusiasmé, porque claro, yo, 
en aquel momento, existía, a ver... mujeres de la 
Universidad, que a mí no me atraía nada, porque me 

 
786 Carrie HAMILTON: Women and ETA. The gender politics of radical 
Basque nationalism, Manchester, Manchester University Press, 2007 y 
Cristina SCHEIBE WOLFF, Joana Maria PEDRO y Jaime GOMES DA 
SILVA: “«Gendered» Memories: Women's Narratives from the Southern 
Cone” en Rina BENMAYOR, María Eugenia CARDENAL DE LA NUEZ 
y Pilar DOMÍNGUEZ PRATS: Memory, Subjectivities, and Representation. 
Approaches to Oral History in Latin America, Portugal, and Spain, New 
York, Palgrave McMillan, 2015, pp. 57−73. 
787 Mary NASH (ed.): Mujeres Libres. España, 1936−1939, Barcelona, 
Tusquets, 1975. 



parecía que era un rollo elitista, yo no me identificaba con 
el mundo universitario hasta el punto de tal. Luego, la 
MTM [hace referencia al MDM] que era ligada al PCE, que 
yo horrorizo, me horrorizaba lo del mundo del PCE y tal y 
tampoco. Y yo decía, bueno, pues quiero un entorno en el 
que hacer esto788. 

En la narración de esta, vemos pues su deseo de articular 
un feminismo desde lugar diferente, siendo los espacios y 
colectivos feministas existentes entonces vistos como 
“copados” o demasiado intelectualizados. Un deseo que iba 
a “reencontrarse”, curiosamente, con cierta “tradición”. 
Lola, pues, según su narración, se tomó el año 1976 como 
sabático para, entre otros temas personales, “montar 
Mujeres Libres, dedicarme al feminismo”789. Una versión que 
comparte también Ma Luisa, amiga de la anterior, y que, 
aunque se declaraba entonces marxista se unió al grupo790. 
Según ella, “la verdad es que fue una experiencia muy 

 
788 Entrevista a Lola Seres realizada por el autor (31−I−2018). Lola inicia 
su activismo político en el entorno de la editorial XYZ pero pronto deriva 
hacia posiciones más contraculturales frente al rigor militante. Formó parte 
del grupo ecologista Margarida y de la agrapación valenciana de Mujeres 
Libres reorganizada. 
789 Ibid. 
790 Entrevista a Ma Luisa Moltó realizada por el autor (1−X−2015). 
Ma Luisa (Valencia, 1952), aunque marxista, se acerca a la organización 
Mujeres Libres por su historia y por su forma de intervención, “más política” 
que la de otros grupos feministas de entonces, según sus propias palabras. 
Cuando el grupo se disuelve pasa a un grupo feminista de autoconsciencia. 



interesante porque la gente de ideología anarquista tenía un 
planteamiento de vida que, en ese momento, para el 
feminismo era muy interesante, pues, de valorar lo 
natural”791. La otra de las versiones a las que me refería nos 
la da Pilar, del Sindicato de Enseñanza y la Federación Local 
de Xest. Según ella, uno de los compañeros textos que le 
había hecho llegar: “de alguna forma, Juan [Ferrer] me pasó 
los textos, y documentos y tal, de la época, para empezar a 
realmente mover”792. No son versiones incompatibles 
porque, teniendo en cuenta que el libro de Nash se trataba 
de una antología, perfectamente podría tratarse de esos 
textos a los que Pilar hace referencia. Curiosamente, sin 
embargo, es en ambas un personaje masculino (Carlos 
Martínez o Juan Ferrer) los inductores o animadores. 

Según Pilar, MMLL de los setenta se articuló también en 
torno a tres ejes (ligeramente diferenciados a los de la 
organización de los treinta): por un lado, el primero, sería “la 
lucha sindical”, el segundo, sería relativo a la formación, y el 
tercero referente a la posición como mujeres en “nuestras 
familias y nuestras relaciones de parejas”793. El primero de 
estos, iba dirigido a que en el mundo sindical “pudiera haber 
realmente una intervención real de las mujeres, porque no 
dejábamos de ser un florero”794. En ese sentido, hace 

 
791 Ibid. 
792 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 
793 Ibid. 
794 Ibid. 



referencia a dos aspectos que, considero, merece la pena 
destacar. El primero de ellos se refiere al impacto que 
suponía, incluso en ambientes activistas, la presencia de 
mujeres. De hecho, Pilar rememora: “las que nos 
incorporamos en aquella época a luchar, primero tuvimos 
que plantearnos luchar.  

Ellos, de alguna forma, pues como hombres, de alguna 
forma (...) toca luchar. La mujer, no era evidente”795. Esto 
enlaza directamente con lo comentado arriba, de la 
presunción de masculinidad de la izquierda radical. Ante ese 
ambiente, se formarían “para poder hablar en asambleas, 
para poder hablar... digamos de forma más fluida, de forma 
sin complejos, sabiendo que los tíos te iban a boicotear, pues 
bueno, tener respuestas no agresivas o si, dependía del 
momento (risa)”796. 

El segundo, el de la educación y formación, es el que Pilar 
entronca en mayor medida con la organización femenina 
histórica. Así, según ella: 

[L]a cuestión de la formación de las mujeres que era uno 
de los pilares de Mujeres Libres (.) [s]eguía siendo muy 
importante, en el sindicato, porque las mujeres que 
entonces estaban, que venían de trabajar, eran gente que 
no tenía estudios, y aunque era gente que estaba bastante 

 
795 Ibid. 
796 Ibid. 



iniciándose en, digamos, la lucha sindical, pues la 
formación para hablar en público para tal, costaba797. 

Por último, el tercer de los ejes “dentro de nuestras 
familias y nuestras relaciones de parejas”, es quizás el que se 
planteaba en unos términos más diferentes. Un aspecto que 
también ha señalado desde los estudios académicos Martha 
Acklesberg798. Para Pilar, “el famoso amor libre en aquella 
época (...) digamos que en el movimiento libertario tenía 
otra versión, que era casi, casi, un amor libre por decreto”799. 
Ante esto el grupo no mixto servía como un espacio en el que 
compartir experiencias.  

También, en esa línea: 

[E]staba el tema del divorcio, el tema del aborto, el tema 
de las pastillas, la contracepción, la cuestión de educación 
sexual. Entonces también ahí pues había, leíamos, 
discutíamos, se hablaba de procedimientos de 
contracepción y todo eso, y a veces se nos pedía que 
diéramos alguna charla800. 

 
797 Ibid. 
798 Martha ACKELSBERG: “Mujeres Libres, anarquismo y feminismo: 
un legado y sus transformaciones” en FUNDACIÓN SALVADOR 
SEGUÍ−MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. 
Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, 
pp. 111−123. 
799 Ibid. 
800 Ibid. 



Otro de los elementos que han destacado las narradoras, 
es que MMLL, según asegura Lola, fue la única organización 
dentro del entonces emergente campo feminista que aceptó 
la participación de hombres. Una participación no 
comprendida e incluso ridiculizada por el resto de grupos 
feministas. Pero, pese a ello, la respuesta por parte de los 
compañeros varones parece que fue más bien escueta801. De 
todas maneras, las resistencias no solo vinieron del lado 
masculino. Así, Pilar, recuerda: 

[M]uchas mujeres del sindicato también eran reacias (.). 
eso era una cuestión burguesa (.). Entonces tú les tenías 
que decir: "No, no, Mujeres Libres ya existía dentro del 
movimiento libertario", pero para muchas que venían 
digamos... de la... directamente de las fábricas sin haber 
pasado por ningún otro tipo de... de terapia intelectual 
por decirlo de alguna forma, pues estaba claro que... que 
esto era un lujo802. 

Pero no solo por ese presupuesto carácter “burgués” del 
feminismo. Según su narración Consuelo, de Enseñanza, si 
bien empezó a formar parte de MMLL, pronto dejó de ir a las 
reuniones. Entre los motivos, aduce, por un lado, que se 
trataba de un grupo demasiado teórico mientras que ella se 
define “más de práctica que de teoría”803. Una teoría que, 

 
801 Entrevista a Lola Seres realizada por el autor (31−I−2018). 
802 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 
803 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018) 



además, según su narración no era coherente con las 
prácticas de las componentes del grupo.  

Por otro lado, y es quizás el más interesante, es su 
concepción sobre la igualdad.  

Así, según ella: “Somos iguales, pero tengo claro eso: que 
somos iguales, ni más, ni menos”. En ese sentido, y en 
comparación con el presente, es crítica con los feminismos 
por actuar como lobby y por pretender una situación que 
beneficie a las mujeres en ciertos aspectos804.  

Hasta que punto Consuelo relee su experiencia de los 
setenta desde un contexto como el de 2018, marcado por la 
actual “explosión” de los feminismos, es difícil de concretar, 
pero queda claro. 

Por último, me gustaría señalar que reseguir la actividad de 
MMLL reconstruida es complicado, pues, parece que se 
trató, sobre todo, de un grupo de trabajo interno.  

Podemos decir, no obstante, que en grupo presentó una 
ponencia en les I Jornades de la Dona del País Valencià, 
celebrado en diciembre de 1978805, y que formó parte de la 
Coordinadora de Grupos de Mujeres del País Valenciano806. 

 
804 Ibid. 
805 Entrevista a Ma Luisa Moltó realizada por el autor (1−X−2015). 
806 Entrevista a Mercedes Guijarro realizada por el autor (19−IV−2018). 



 

 

3.3. La revista Bicicleta: las «posturas integrales» 

En julio de 1977 salía a la luz el número 0 de la revista 
Bicicleta, nombre que era acrónimo de Boletín Informativo 
de Comunicación Internacionalista e Comunicaciones 
Libertarias y Ecologistas de Trabajadores 
Anarcosindicalistas. Un proyecto que, en propias palabras de 
algunxs de aquellxs que formaron parte, “intentó dar 
visibilidad al movimiento −libertario− en su vertiente más 
política o de intervención social”807: 

Lejos del espectáculo underground de Ajoblanco y de los 
análisis teóricos de El viejo topo, Bicicleta desde una postura 
ideológica anarquista, se interesaba por los movimientos 
obreros radicales e informaba y analizaba los movimientos 
sociales. Ecología, antimilitarismo, feminismo, presos, 

 
Mercedes Guijarro es original de Alacant. En el instituto se interesa por temas 
políticos y sociales y, después de un breve contacto con gente leninista, 
conoce a un grupo de anarquistas españolxs proveniente de París. En 1975, 
se traslada a Valencia para continuar con sus estudios de Filosofía y Letras y 
en la ciudad del Turia compagina la tarea de estudiante con un trabajo, lo que 
le permite también afiliarse a la CNT. 
807 Antonio ALBIÑANA et al.: “Bicicleta. Revista de comunicaciones 
libertarias fuera, pero no al margen” en en FUNDACIÓN SALVADOR 
SEGUÍ−MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. 
Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, 
pp. 353−360. 



naturismo, junto a los más habituales de sindicalismo, acción 
política, internacionalismo, historia, fueron temas habituales 
en sus páginas, tratando de dar voz a diferentes sectores 
sociales y promover la participación de todos los libertarios, 
aunque los enfrentamientos de la CNT hicieron que la parte 
ligada a la FAI se fuera alejando de la revista, que siempre 
mantuvo una postura menos dogmática respecto al 
movimiento libertario. La intención era llevar a los kioscos, 
con una publicación periódica, los anhelos, debates, 
esperanzas, certidumbres y errores del movimiento 
libertario808. 

Originalmente este proyecto se había articulado en torno 
a la figura de José María Elizalde de la Regional Centro. 
Elizalde, comunista que había evolucionado hacia posturas 
libertarias y, en el momento de reconstrucción de la CNT en 
el que estamos inmersos, ocupó el cargo de Secretario de 
Relaciones Internacionales −concretamente en el primer SP 
de la CNT reorganizada−. Pese al cargo de este, la revista no 
tuvo ningún tipo de vinculación orgánica con la 
Confederación e intentaba ser muestra de la pluralidad y 
heterogeneidad del movimiento libertario. Y por ello 
también la conflictividad interna de la CNT y de otras 
vertientes del movimiento, lo que, no obstante, no fue bien 
visto desde dentro. De hecho, en aquel entonces fue 
acusada de sacar a la luz los motivos internos de la crisis de 
este y, para Gómez Casas, por ejemplo, “se puso a cargar de 

 
808 Ibid., pág. 353. 



frente contra la CNT” y sería “punta de lanza” de la “escisión” 
809. Pero los “devenires” internos de la revista y las relaciones 
con otras manifestaciones libertarias no es lo que más me 
interesa, ya que, además, disponemos de un recorrido por 
todo ello realizado recientemente por algunxs de sus propixs 
protagonistas810. 

Por lo que aquí respecta, un grupo de personas en 
Valencia, desde que apareció la revista, decidió colaborar 
con el proyecto. Entre ellxs, dos de nuestros narradores, 
Mercedes de Artes Gráficas y Javier del Sindicato de Servicios 
Públicos. Mercedes, por su parte, recuerda así el “origen” del 
grupo valenciano: “nosotros desde Valencia, enseguida que 
lo vimos les escribimos diciendo que queríamos 
colaborar”811. Una colaboración que llegaría a jugar 
importante, ya que el consejo editorial se trasladó a la ciudad 
a partir del número 9 (octubre de 1978). La «etapa 
valenciana» de la revista sería, además, la más duradera de 
esta, pues abarcó treinta y tres números, del 9 al 42, y un 
período de poco más de tres años, ya que el último número 
de esta, el 41−42, es de noviembre de 1981. Una estabilidad 
que vino, en buena medida, por la «profesionalización» de 
esta que se llevó a cabo aquí. 

 
809 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pp. 111−112. 
810 Antonio ALBIÑANA etal.: “Bicicleta. Revista de...” 
811 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



Sin embargo, y pese al enorme interés de la publicación en 
sí, si he decidido dedicarle un epígrafe específico se debe al 
hecho de que, al menos en la memoria de algunas personas, 
el mundo que envolvía la revista se convirtió en uno de los 
focos del mundo libertario de entonces.  

Para Juan Ferrer, en buena medida, contrario o enfrentado 
a este grupo, “los que querían hacer folclore ácrata, que la 
parte más era los de Bicicleta”812. Por su parte, Juan de 
Banca, lxs identifica como uno de los núcleos presentes en 
las tensiones internas de la CNT valenciana. Para él, de 
hecho: “allí habían los dos grupos de toda la vida, los de la 
FAI y los anti FAI, estaban Bicicleta por una parte y Progreso 
Fernández y la gente que era proFAI por otra”813. 

La gente de dicho colectivo, a grandes rasgos, pueden 
identificarse con las posiciones más cercanas a lo que se ha 
denominado como lxs «globalistas» o «integrales».  

Según Antonio Rivera, principal valedor de la tesis de que 
el anarcosindicalismo llegó «demasiado tarde», que 
comentaré en el próximo capítulo, estas posturas, y pese a 

 
812 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
813 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
Juan es, en los últimos años del franquismo, trabajador de Banca. Un 
desplante en su oficina le llevó a “tomar conciencia” y pasó a un grupo de la 
LCR y, posteriormente, a la CNT. En el V Congreso acudió como delegado 
de su sindicato, pero, tanto él como su otro compañero, fueron expulsados. 
Después de la escisión, tomó partido por los impugnadores del V Congreso. 



la aparente contradicción entre su argumento y su hipótesis 
general, estaban “muy anticipadas”: 

La explotación humana no acababa en el mundo del 
trabajo, sino que se extendía a todas las manifestaciones 
sociales, políticas, económicas y culturales. Incluso se 
consideraba que éstas últimas eran de más calado y 
profundidad que la primera. El individuo explotado, y no el 
trabajador, constituía el sujeto histórico llamado a alterar el 
orden social. Consecuentemente, la CNT no podía limitarse 
al ámbito sindical, sino que debía extenderse a todo tipo de 
realidades. Lo sindical, entonces, quedaba como un 
ingrediente más dentro de una organización que diera 
respuestas a todo desde un organigrama especializado a su 
vez en todo tipo de frentes. Los sindicatos quedaban 
igualados como entidad a los colectivos ecologistas, 
feministas...814. 

Una visión que, como podemos ver, autodefinición del 
grupo que exponía al principio de este epígrafe. 

 

 

 

 
814 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El.”, pág. 346. 



3.4 Los grupos autónomos. 

A su vez la «acción directa» anarquista asimismo inspiró 
también la creación de diversos grupos o comandos 
autónomos. Una inspiración que, en un primer momento, en 
el sur de Francia, donde se, se tradujo también en un 
entrenamiento y en de armas. Según el testimonio 
autobiográfico de Jean−Marc Rouillan, quien formó parte del 
MIL y los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista 
(GARI), dos de los grupos “pioneros”: 

Yo conocía bien a esos viejos de la revolución española 
y de los maquis. Después del 68, me trataba con los 
grupos de resistencia antifranquista. (.) [L]os viejos 
intentaron enseñarnos unas cuantas cosas elementales, 
como quien no quiere la cosa. Sólo lo que estaba en su 
mano para que al menos tuviéramos una oportunidad de 
hacernos con una mínima experiencia personal y 
superásemos las primeras pruebas. 

Yo iba entonces por la tienda del zapatero viejo. Un 
veterano del estado mayor de la columna Durruti y 
antiguo guerrillero. Siempre impecable, igual que en la 
foto de mayo de 1937, en la que estaba disparando la 
ametralladora con zapatos de charol. También veía aquel 
Pedro Mateu que se cargó al primer ministro Eduardo 
Dato en los años 20. Y a María815. 

 
815 Jean−Marc ROUILLAN: Odio las mañanas, Barcelona, Llaüt, 2004 



Una genealogía que también comparte Miguel, quien 
participó de uno de los grupos que actuaba en Valencia: 

Todo venía un poco a lo mejor lo que eran... los GARI, de 
la parte de Francia, ¿eh? Que eran más o menos los 
herederos de Quico Sabaté y todas las luchas que llevaban 
en Francia en esos momentos los grupos anarquistas, 
junto con gente catalana, y hasta incluso alguna gente de 
la parte de hijos de exiliados o franceses que habían816. 

En ese sentido, y pese a las distancias generacionales, 
podemos ver a estos, en cierta medida, como “herederos” o 
como una especie de nietos de aquellxs excombatientes y 
maquis. En el Estado español, según la investigación pionera 
le ha dedicado Joni D., estos grupos tuvieron una presencia 
“destacada” en ciudades como Barcelona, Madrid y 
Valencia. También en el País Vasco, con los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas (CAA), aunque las 
particularidades del territorio, anteriormente comentadas, 
les otorgaba cierta lógica “propia”. Estos grupos, además, se 
encontraban en sintonía con lo que estaba ocurriendo en el 
resto del contexto global, en el que la opción la lucha 

 
(original francés de 2001). 
816 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
Miguel Cueca, de origen sevillano, entra en contacto con el anarquismo en 
los años del tardofranquismo. En 1977 va a Valencia a vivir y allí se integra 
al mundo libertario de la ciudad (CNT, GEL, ateneos.). Fue detenido unos 
años más tarde por un atraco y encarcelado por formar parte de un grupo 
autónomo. 



revolucionaria, en la que también se incluía la posibilidad de 
la acción armada817. Aunque este último aspecto ha sido el 
más señalado o el que más ha llamado la atención en algunos 
de los trabajos que se han dedicado al respecto818, reducir 
estos grupos a esto, pese a lo llamativo que puede resultar, 
sería limitarlos. De hecho, tal como ha quedado recogido en 
el testimonio de uno de lxs autónomxs valencianxs: 
“−éramos− [g]rupos de gente unida por relaciones de 
amistas o por intereses comunes más o menos subjetivos: 
proyectos de convivencia, de activismo social y político, de 
vivir de un modo diferente al dominante... Su existencia fue 
más o menos efímera”819. Se trataba, pues, según este, más 
bien de una actitud, una “tendencia práctica”. Un 
planteamiento organizativo que recuerda al grupo de 
afinidad anarquista, célula básica del anarquismo820. Pero 
pese a la cercanía ideológica y la genealogía de los grupos, la 

 
817 AA.VV.: Por la memoria..., Irene CARDONA: Aproximació alpaper 
de les dones dins els Grups Autonoms de la Transacció. Testimonisper la 
reflexió i la memoria. Barcelona, Descontrol, 2015 y Joni D.: Grups 
autonoms. Una.... Para el contexto global, Isabelle SOMMIER: La violencia 
revolucionaria, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2009 (original 
francés de 2008). 
818  Así por ejemplo Joni D.: Grups autonoms. Una   
819 ANÓNIMO: “Grupos autónomos de Valencia en la segunda mitad de 
los 70” en AA.VV.: Por la memoria..., pág. 181 
820 Susanna TAVERA: “Anarquisme o anarquismes? La historia d'un 
desplegament revolucionari heterogeni, 1930−1938”, Catalan 
HistoricalReview, 5 (2012), pág. 225−238, concretamente la pág. 227: 
“[E]lsgrups constituien la realitat organitgativa básica de l’heterogeni 
mosaic llibertari (…),− constituien la peça clau. 



mayoría de sus miembros, al menos en el caso de Valencia, 
no optaron, como ocurrió en otros lugares, por integrarse en 
las organizaciones formales del movimiento libertario y, 
menos aún, en la CNT821. De hecho, como rememora el 
autónomo, cuyo testimonio veíamos tan solo unas líneas 
arriba: 

Alrededor de 1976, había en Valencia cierta cantidad de 
personas de muy diversas procedencias: obreros, 
estudiantes y gente sin oficio ni beneficio, individuos y 
grupos unidos por afinidad personal y por una manera 
común de entender la participación en las agitaciones 
sociales y políticas del momento y la acción en general. La 
mayor parte preferíamos liberarnos ya mismo del trabajo 
asalariado por nuestros propios medios a esperar que lo 
hiciera una hipotética revolución (.) De hecho, algunos de 
nosotros estábamos de acuerdo en la idea de que las 
oportunidades de «meter caña» que ofrecía la inestabilidad 
derivada de la «Transición» sólo iba a durar un par de años y 
nos proponíamos aprovecharlas mientras pudiéramos y 
marcharnos a México, un poco antes de que terminara ese 
plazo, para liberarnos, de paso, de la mili822. 

Ese “meter caña”, pues, se concretó en acciones como 
 

821 ANÓNIMO: “Recuerdos de un…”, pág. 389: “[L]a verdad es que 
ninguno nos metimos en CNT. Un colega sólo se metió en CNT. No obstante, 
sí que teníamos contacto”. También Josep Felip reconoce en la entrevista que 
le realicé la existencia de contactos y alguna acción conjunta (14−II−2018). 
822 ANÓNIMO: “Grupos autónomos de...”, pág, 187. 



cocteladas, atracos... y, en el caso valenciano, también con 
su imbricación con la lucha anticarcelaria, a la que me 
referiré en el próximo apartado. Otro de lxs autónomxs 
valencianxs, en ese sentido, recuerda: 

Los motines −de presxs− fueron generalizados en toda 
España. Se creó, en Madrid fundamentalmente, que 
después se fue extendiéndose al resto del país, la COPEL. 
Nosotros, recuerdo que, entre otras cosas que hacíamos 
(pegatinas, carteles.) empezamos a hacer una revista 
copiando el nombre de creo que era otra revista, «los que 
nunca tuvieron la palabra la toman ya». Empezamos a 
sacar bastantes revistas de esas. Eran más que nada 
recortes de periódicos y cosas de esas, noticias sobre los 
que estaba sucediendo dentro. Y poco a poco, el sector 
del barrio −de Orriols− así un poquito más radical, 
empezamos a hacer alguna coctelada en sitios oficiales y 
bancos, pues, o por nada en concreto, simplemente apoyo 
a los presos, o apoyando alguna historia concreta que 
ellos estaban haciendo823. 

Unas acciones, de las que ya, anteriormente, vimos alguna 
muestra. Este testimonio, además, se refiere al barrio de 
Orriols, del que ya hablé en el capítulo anterior, siendo, este 
grupo proveniente del “Catorce Diecisiete”. Por último, me 
gustaría comentar que, la peculiaridad de estos grupos 
estribaba, en palabras de Miguel, quien perteneció a uno de 

 
823 ANÓNIMO: “Recuerdos de un.”, pág. 391. 



estos durante un tiempo, en su peculiar forma organizativa: 
“funcionaban completamente unos autónomos de otros y la 
mayoría de ellos, aunque tuvieras contacto con unas 
personas o con otras. ”824. 

 

 

4. Construyendo una red de sociabilidad libertaria: los 
ateneos libertarios de barrio. 

De igual modo, también se intentó poner en marcha una 
nueva red de sociabilidad de signo libertario, en la que va a 
destacar la figura, con reminiscencias también históricas, de 
los ateneos libertarios. Estos, como ha señalado Javier 
Navarro, quien se ha dedicado al estudio de las prácticas 
culturales y de sociabilidad en el mundo anarquista de los 
años treinta del siglo XX, eran “centros de difusión y 
adoctrinamiento ideológico, así como de formación del 
militante, pero también actuaban como plataformas de 
divulgación cultural en un sentido general”825. Es decir, se 
trataba de centros polifuncionales, con múltiples 
funciones826, en los que se abarcaban diversos ámbitos, 

 
824 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
825 Javier NAVARRO NAVARRO: Los ateneos libertarios en España 
(1931−1939), Madrid, La Neurosis o Las Barricadas Ed., 2016, pág. 8. 
826 Ibid., pág. 10 
Este carácter polifuncional se acentuó aún más durante la Guerra, cuando 



tanto de carácter interno (debates, cursos formativos...) 
como externo (bibliotecas populares, charlas, conferencias.). 
Este modelo de sociabilidad que representaban los ateneos 
se asentaba, además, sobre una larga tradición, que bien 
puede remontarse incluso a las formas asociativas 
emergentes en el tránsito a la sociedad liberal pero sobre 
todo medios populares y obreros desde mitad del siglo 
XIX827. 

Para Miguel, cercano a estos, aunque no participara de 
manera continuada: 

En los movimientos que había de los ateneos, pues la 
mayoría de la gente eran gente bastante jóvenes, en 
aquellos momentos 17−18 años, la media a lo mejor entre 
los 20−25, y su movimiento, pues, también estaban a lo 
mejor afiliados también o tenían bastante contacto la 
mayoría con GEL, o algunos pasaban por la CNT, o sea, que 
era un compendio de todos828. 

 
algunos de estos ateneos pasaron a ser también almacenes o sedes de Comités 
revolucionarios. Existen al respecto algunos estudios que han prestado 
atención a los ateneos de barrios madrileños, como el de Vallecas o Tetuán, 
durante el conflicto. Fernando JIMÉNEZ HERRERA: Los comités 
madrileños en 1936. Un análisis microhistórico de la represión, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, Tesis Doctoral inédita, 2018 y 
Alejandro PÉREZ−OLIVARES: Victoria y control en el Madrid ocupado. 
Los del Europa (1939−1946), Madrid, Traficantes de Sueños, 2018. 
827 Javier NAVARRO NAVARRO: Los ateneos libertarios... 
828 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017) 



Hay dos elementos, pues, que creo merece la pena señalar 
de su testimonio. De un lado, la juventud de sus animadores 
y participantes. Aunque grosso modo, y como ha señalado 
algún que otro observador y observadora, el movimiento 
libertario de estos años estuviera nutrido en muy buena 
medida por gente muy joven, no podemos dejar de lado que, 
al menos en la CNT, debido por un lado a lxs “viejxs” y, por 
otro, por el perfil profesional, la media de edad era un poco 
más alta que en la de este mundo más relacionado con los 
colectivos y los movimientos sociales. Por otro lado, en los 
ateneos, como cuenta Miguel, se daba una especie de 
interacción, intersección, entre las diferentes militancias 
libertarias.  

De hecho, si repasamos las trayectorias de algunas de las 
personas que animaron estos, lo normal es que, como 
mínimo, estuvieran también afiladxs a la CNT y se 
interesaran de alguna manera por el movimiento 
ecologista829. En cierta medida, podemos incluso considerar 
estos espacios como una especie de “cantera” 
multimilitante. 

Aunque no llegó a ser exactamente un ateneo, es 
interesante señalar por su trayectoria, y por sus relaciones 
con los otros grupos, el “Catorce Diecisiete”, el club 

 
829 Entrevistas a Gus, Manolo Bigotes y Maribel realizada por el autor 
(23−VI−2017). También entrevista a El Pulga realizada por el autor 
(28−II−2018). 



parroquial del barrio de Orriols del que ya hablé en el 
capítulo anterior.  

En este, por ejemplo, Juan Bueno, del barrio y que luego 
acabó en la CNT ocupando cargos relevantes en la Local, fue 
donde se empezó a identificar con una idiosincrasia 
libertaria o ácrata: 

[Y]o empiezo en el movimiento libertario en el barrio de 
Orriols, nada más terminar mi servicio militar... eehh... en 
un club que teníamos, que era un club que dependía 
formalmente de... o sea, el movimiento asociativo en ese 
momento o eras de la iglesia o eras de los scouts o junior 
y esas cosas. Entonces, es decir... a través de la parroquia, 
es decir, montamos un club juvenil. Ya había otro, que se 
llamaba San Jerónimo. El nuestro era Catorce por 
diecisiete, que era más o menos la edad que teníamos. Yo 
tenía algo más de edad de esa, pero digamos que 
estábamos ahí. Y en un principio, digamos que la ideología 
predominante era la ideología libertaria. O sea, sin 
definirnos como ácratas y eso, y no. pues veíamos que los 
partidos ya estaban manejando situaciones y nosotros 
queríamos ser algo más... más libres no tan... tan 
atareaos, ¿no?830. 

Por otra parte, uno de lxs autónomxs valencianxs, también 
del barrio, recuerda como el “Catorce”, en cierto modo, se 

 
830 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018) 



convirtió en una especie de “modelo” que se imitó en otros 
barrios y localidades cercanas, con los que se crearon 
también ciertos vínculos y conexiones: 

En esta época −se refiere a 1977− (.) ya había conexión 
con otros barrios. El club nuestro era un tipo, ya tenía una 
imagen, y empezaron a surgir en algún barrio otros clubes 
con una imagen parecida. La mayoría de la gente era 
gente, más o menos, no sé, por llamarle de alguna forma, 
de talante libertario. Fundamentalmente había uno en 
Benicalap. Hubo otro con menos resonancia en 
Benimaclet, y después ya surgieron también en Mislata, 
en Quart... que yo recuerde ahora, fundamentalmente 
esos831. 

Según estas narraciones, pues, podemos hablar de la 
existencia de cierta red barrial. Por su parte, el primero de 
los ateneos como tal que he podido constatar para la ciudad 
es el situado en la Malva−rosa, concretamente en el bajo del 
número 38 de la calle Ramón de Rocafull. Este primer ateneo 
surgió, concretamente, vinculado al grupo del Sindicato de 
Enseñanza del que hablaba en el capítulo anterior. El Pulga, 
que participó de este, recuerda, en ese sentido, cómo surgió 
la idea: “Los principios estos que piensas de algún modo, 
pues, yo que sé, a la gente de un barrio de ofrecer cultura, 
(...) para poder hacer deberes, para estar distraídos, para 

 
831 ANÓNIMO: “Recuerdos de un.”, pág. 391. 



hacer campamentos, por eso se montó el sitio este, ¿no?”.832 
Por otra parte, Consuelo, también de Enseñanza, recuerda 
que se trataba de un “localito (.) −que− se acondicionó” y en 
el que “se hacía cine, había clases, había toda una serie de 
actividades que... vamos estuvo, además donde vivimos 
bastantes años, muy bien833 834”. Ante estos testimonios, 
parece, pues, que, pese a lo señalado un poco arriba, en este 
hubo un perfil más “profesional” por sus integrantes y que 
predominó la proyección hacia el exterior y no tanto la labor 
de trabajo “interno”.  

Este perfil un poco más diferenciado tenía también le 
suponía otro aspecto y que eran las dificultades de articular 
esta experiencia con la vida sindical y las propias vidas 
laborales. En ese sentido, El Pulga reconoce “lo que pasa es 
que a todos los sitios no llegas, y también si estás velando 
una escuela y estás trabajando en una escuela, comentar a 
hacer esas cosas también...”835. En este sentido, esto puede 
ser también una pista del porqué alrededor de los ateneos 

 
832 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018) 
833 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018). 
Consuelo (Utrillas −Teruel−, 1950). Estudió en la Universidad de Zaragoza 
y, posteriormente, vino a Valencia a trabajar como docente en una escuela 
privada. Al llegar aquí contacta primeramente a nivel sindical con la UGT, 
pero ella junto con otras personas del mundo de la Enseñanza derivan hacia 
posturas más antiautoritarias y anarcosindicalistas. Forma parte del Sindicato 
de Enseñanza de la CNT−AIT hasta casi mitad de los ochenta. 
834 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018). 
835  Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018).   



se encontraban lxs libertarixs más jóvenes que comentaba 
antes. 

Otro de los ateneos barriales que van a ponerse en marcha, 
un poco más tarde, ya a inicios de 1977, es el de 
Marxalenes−Parraleta.  

Situado entre Benicalap y Burjassot, la barriada de 
Marxalenes era entonces considerada como un 
“barrio−dormitorio” falto de servicios “y que sufre la 
agresión de la fábrica de cementos Turia”836.  

Para Manolo Bigotes, de Construcción, y quien tiene un 
particular e irónico humor, era un “barrio de piojosos, o sea 
de trabajadores (...) de lo más posiblemente...”837.  

En septiembre de 1979, tras ser quemado por un grupo de 
extrema derecha, Valencia Semanal le dedicó un reportaje. 
Según aparecía en este, l'Ateneu llibertari había surgido para 
paliar el vacío cultural e incluso educativo del barrio 838. Así 
pues: Comenzaron montando una guardería, consiguieron 
organizar una hemeroteca y una biblioteca. Se han 
celebrado sesiones de cine−club todas las semanas. Había un 
colectivo naturista y otro ecologista. Hasta editaban la 

 
836 “Atentado contra el Ateneu Llibertari”, Valencia Semanal, 85 (2−9 de 
septiembre de 1979) 
837 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017) 
838 “Atentado contra el Ateneu Llibertari”, Valencia Semanal, 85 (2−9 de 
septiembre de 1979) 



revista Crisálida. Últimamente pintaron unos murales 
antinucleares839. 

En el recuerdo de Maribel, que fue una de sus integrantes, 
la idea surgió entre varios jóvenes libertarixs, quienes se 
decidieron a alquilar un local y crear el ateneo: 

Se hizo allí un trabajo inmenso físico, porque la planta 
baja estaba en ruinas, casi era... Se hizo todo... (.) Se 
trabajó muchísimo físicamente, nos ayudaron los abuelos 
estos, Santiago y Estellés, pusieron el dinero hicieron... 
pues claro, eran gente mayor con... posibles... Nosotros 
teníamos todos dieciocho años, o diecinueve o veinte 
como mucho y poníamos la fuerza física, pero el dinero no 
podíamos840. 

Entre las actividades hubieron “charlas, cine, talleres”841. 
pero, sobre todo, en el recuerdo de Maribel, la voluntad de 
insertarse en las luchas barriales: 

 
839 Ibid. (la negrita es del original) 
840 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23−VI−2017). Maribel 
(¿Ademuz, 1958?) tiene un primer contacto político en Puerto de Sagunto 
con gente del PCE. Sin embargo, es en Valencia ya cuando conoce a gente 
anarquista a la que rápidamente se une. Está afiliada durante una temporada 
a la CNT, pero su actividad se ha desarrollado principalmente en el mundo 
de los ateneos: primero en Marxalenes−Parraleta, después Progrés y, 
finalmente, Al Margen. Ha participado también de colectivos ecologistas y 
anticarcelarios. 
841 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017). 



[S]e participaba mucho en... en las movidas de la calle, 
de barrio, del trenet, me acuerdo que se hicieron cosas 
porque mató el tr−... el tran−... donde ahora pasa el 
tranvía antes era un trenet que no había barreras ni había 
nada, se integraba en las movidas del barrio842. 

Esto último, de hecho, generaba cierta relación con 
algunxs de lxs vecinxs.  

Gus, quien participaba en esos años tanto de la CNT como 
de Juventudes Libertarias y el Ateneu, refiere una 
interesante anécdota: 

[H]abía varios que eran enseñantes o estaban 
aprendiendo y... hicimos una guardería que no llegó a 
abrir. Causó mucho interés, pero en el momento en que 
se convocó a los padres para hablar y tal, había payos y 
gitanos, y los payos dijeron que no... entonces se fueron a 
la mierda, porque lo que dijeron los enseñantes es que no 
estaban dispuestos a admitir esa segregación843 

Para él, la experiencia: 

Estuvo bien, porque era muy diverso. Había muy... muy 
diverso. Había gente... más underground, más 
preocupados por la cultura Pues tenían, vivían en una 
especie, así como de comuna... había otro... no sé... Había 

 
842 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23−VI−2017). 
843 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017). 



otro, un artesano que hacía pueblitos... que vivía por allí... 
en armonía por ahí. Gente diversa844. 

De igual modo, tengo también constancia por boletines y 
prensa de la época, que se abrieron algunos ateneos en 
localidades del área metropolitana de Valencia, como en el 
caso de Mislata845. Parece pues, que hubo cierta 
preeminencia por algunos barrios periféricos y marginales, a 
diferencia, pues, de momentos anteriores, en que estaban 
por toda la ciudad. Pese a las iniciativas, todo este mundo 
asociativo libertario no consiguió tener un entramado tan 
denso como había ocurrido en los años treinta, como hemos 
podido ver el primer capítulo846. 

 

 

 

5. En los «nuevos» movimientos sociales 

Toda esta eclosión libertaria que estoy desarrollando, tuvo 
lugar en el momento «post 68» en el que también 
cristalizaron los llamados «nuevos» movimientos sociales: 
ecologismo, feminismo «de segunda ola» y 

 
844 Ibid. 
845 Ateneo libertario de Manises, FAL, L−112. 
846 Anna MONJO: Militants. Democracia i..., 



antimilitarismo/pacifismo, así como los menos reconocidos 
de liberación sexual, antipsiquiátrico o anticarcelario. De 
hecho, aunque hasta ahora en el relato ha prevalecido la 
conflictividad obrera, por el lugar que el obrerismo ocupaba 
en esa cultura e imaginación revolucionaria, así como por el 
peso numérico de las movilizaciones en ese sentido (ver 
cuadro siguiente, aunque incompleto pues no contempla las 
manifestaciones de signo feminista), no podemos dejar de 
lado toda esa otra serie de inquietudes y sensibilidades que 
iban a hacerse públicas entonces. 

Cuadro 5: TIPOS DE MANIFESTACIONES Y NÚMERO DE 
MANIFESTANTES (NOVIEMBRE 1975−JUNIO 1977) 

 

Extraído de Ignacio SÁNCHEZ−CUENCA: Atado y mal..., pág. 63. 

Sobre estos movimientos sociales, existe todo un debate, 



especialmente, sobre su carácter de “nuevo” (o no)847. En 
ese sentido, la dicotomía «viejos» movimiento/ «nuevos» 
movimientos ha sido cuestionada desde diversos ámbitos. 
Además, y como comentaba muy en el capítulo anterior, la 
complejidad y las tensiones de las transformaciones y 
reelaboraciones dentro de las culturas políticas de izquierda 
y de los movimientos sociales creo que van más allá de una 
simple dialéctica «viejo» / «nuevo. Más interesante es, por 
ejemplo, el análisis de David Beorlegui que ha hablado del 
paso de una militancia de tipo «moderno» a otra de tipo 
«posmoderno», entre otras cosas por el énfasis en el 
carácter prefigurativo (un elemento que, por otra parte, ha 
estado históricamente presente en el anarquismo)848. No 
obstante, creo que puede ser más interesante para este 
capítulo no tanto el debate sobre el carácter de dichos 
movimientos, sino ver como a partir de estos se produjeron 
nuevas articulaciones dentro del movimiento libertario. 

El anarquismo, en tanto que ha prestado atención a 
cualquier tipo de opresión, y no solamente la económica, al 
menos teóricamente, podía verse, al menos en principio, 
como proclive a permeabilizarse por estos emergentes 
«nuevos» movimientos sociales. En ese sentido, según Juan 
Valero, del Metal y vinculado posteriormente con lo que 
sería el «movimiento alternativo», “nosotros por 
descontado somos feministas, que somos naturalistas, que 

 
847 Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos». 
848 David BEORLEGUI: Transición y melancolía. 



somos ecologistas, que somos anti animalistas, que somos 
animalistas, todo eso, ¿no?”849. Una afirmación que, sin 
embargo, teniendo en cuenta otras narraciones, parece más 
bien una desiderata. De hecho, las articulaciones del 
movimiento libertario y anarquista con los «nuevos» 
movimientos sociales no siempre se dieron. Por tanto, no 
debemos ver el movimiento libertario, pese a algunas 
iniciativas y el papel destacado que algunxs libertarixs 
tuvieron dentro de los diferentes movimientos, como una 
“avanzadilla” en todas estas temáticas. 

Si nos centramos en el seno del movimiento libertario 
valenciano, si bien es cierto que se desarrollaron toda una 
serie de iniciativas en sintonía con lo que serían estos 
movimientos, no ocurrió así dentro de la CNT.  

Quizás uno de los ejemplos más claros en esta línea es el 
del incipiente movimiento ecologista valenciano. Este se 
articuló, primero, en respuesta contra la construcción de la 
central nuclear de Cofrentes y, después, en contra del 
funcionamiento de esta (tal y como desarrollaré más 
adelante). Uno de los primeros grupos específicos que 
surgieron en este sentido fue Margarida850.  

Jaume, cuya narración estuvimos siguiendo en el capítulo 
anterior, lee el nacimiento de dicho grupo, justamente, 

 
849 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2−III−2018). 
850 1974−1994. XX años de lucha contra la central nuclear de Cofrentes. 



como una especie de culminación del situacionismo y de las 
trayectorias militantes anteriores de muchxs de lxs que lo 
formaron: 

[A] pesar de toda esta historia, el grupo que tiene más 
presencia, que incorpora y que transmite y traslada a la 
sociedad, a la calle con más fuerza mucho de este relato, 
curiosamente, tiene que ver con el movimiento 
antinuclear, con el primer movimiento antinuclear 
valencia, que es Margarida. 851 

En ese sentido, cabría destacar algunas de las campañas 
que desde este se llevaron a cabo, como la campaña 
contra los juguetes bélicos con la que se dio a conocer el 
grupo, la primera excursión−protesta que se hizo a 
Cofrentes... 852  

Una serie de acciones, por tanto, amplia y que, como 
recuerda Jaume, no encuadraba al grupo solo en el tema 
antinuclear: 

Margarida no es un movimiento ecologista en el sentido 
tradicional, Margarida es, era un colectivo que se llamaba 
«Margarita colectivo contra todas las formas de polución 
y aniquilación del pensamiento y tal», o sea, nosotros no 
estábamos sólo contra la polución atmosférica o nuclear 
y tal, sino contra la polución mental, contra la polución 

 
851 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 
852 1974−1994. XX años de lucha contra la central nuclear de Cofrentes. 



ideológica, contra la polución militante del leninismo 
trad... etcétera853. 

En Margarida también participó otra de las narradoras, 
Lola, libertaria más “situada” en una órbita contracultural, 
aunque con relación estrecha con algunas de las personas 
que tenían un papel destacado y ocupaban cargos relevantes 
dentro de la CNT. Pero, pese a la participación de libertarixs 
(que, según Marqués, eran mayoritarixs)854, su papel no 
siempre es reconocido por otros grupos e individualidades 
en las historias de vida que he realizado. De hecho, son 
normalmente calificados como universitarixs, demócratas o 
se les echa en cara el intentar sacar rendimiento electoral al 
movimiento antinuclear (en referencia seguramente a la 
candidatura de Marqués al Senado en las elecciones de 
1979). Más tarde, en 1979, y desde una adscripción 
netamente libertaria, surgió el Grupo Ecologista Libertario 
(GEL), del que hablaré en el quinto capítulo. Aun así, y en un 
sentido parecido a lo comentado antes, Manolo Bigotes, 
quien se declara partidario esos años de la ecología y, de 
hecho, formó parte del mencionado GEL critica la actitud de 
la CNT ante dicho movimiento. Según él: 

[P]ara ser la CNT, es decir, anarquista, cuanto menos 
libertaria, no... de pronto no siguieron, no siguieron lo que 

 
853 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10−VIII−2017). 
854 Josep Vicent MARQUES: Tots els colors del roig: quasi unes 
memories ideologiques, Valencia, Eliseu Climent, 1997. 



era algo que parecía inevitable, es decir: el ecologismo, 
sino que junto, esa es la impresión que yo tengo, junto con 
Partido Comunista y otros partidos, era una cosa más de. 
como de chiquillos, todavía no. no creían que aquello 
pudieran sacarle algo855. 

Algo que sería especialmente grave por el hecho de que, 
por un lado, tenían gente activa entonces y, por otro, aunque 
sea un elemento al que estoy avanzándome, se utilizaría 
como arma arrojadiza en la escisión (a esto la tercera parte). 

Para el caso del feminismo «de segunda ola», por ejemplo, 
la actitud del movimiento fue también ambigua. Para Ma 
Luisa, quien durante un tiempo participó de la 
reconstrucción de MMLL en Valencia, esta ambigüedad se 
evidenciaría en la actitud de las propias libertarias hacia el 
feminismo: 

Mujeres Libres, ehh pues un grupo donde sí que había 
en ese momento militantes de la CNT y además muy, muy 
políticas. Esas personas, yo recuerdo una que además que 
tenía un cargo muy importante, dejaron de venir muy 
pronto, o sea que acudieron a ese grupo a hablar de 
feminismo pero, bueno, después ya sus intereses estaban 
en otro sitio, ¿no? Y además pensaban que ellas estaban 
liberadas y que estas cosas no...856. 

 
855 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
856 Entrevista a Ma Luisa Moltó realizada por el autor (1−X−2015). 



También, en una línea semejante, P. recuerda que, en el 
caso de la CNT, esta era “[t]remendamente masculina... 
tremendamente masculina y las pocas mujeres que habían 
optaban con un rol tremendamente masculino, ¿eh? Se 
juntaba ahí, digamos las expectativas del pensamiento con 
las expectativas de la identidad de género”857. 

En otros casos, como en el movimiento de liberación 
homosexual, de hecho, solo encontramos alguna referencia 
anecdótica en alguna publicación858. De hecho, según la 
investigación de Pau López Clavel sobre este movimiento en 
el País Valenciano, uno de las entrevistas que realizó: 

CNT, por lo menos aquí, en Valencia, eran bastante 
“machirulos”, casi diría “pistoleros” y cosas de éstas, es 
decir. La CNT en Valencia, desde luego con los movimientos 
de liberación sexual, poquita relación, ¿eh? (...) CGT, sí. Con 
CGT incluso, me acuerdo, la revista Malahierba, que llegaron 
a tener durante un tiempo, ahí tengo yo una colaboración 
con ellos859. 

 
857 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 
858 “Las moscas”, Al BarrANC, 1 (¿julio de 1978?) 
859 Entrevista a José Manuel Jaén realizada por Pau López (22−II−2016). 
Según la biografía que este mismo autor ofrece de Jaén, se trata de un 
“filósofo especializado en sexualidades, cabeza del Moviment 
d'Alliberament Sexual del País Valencia (MAS−PV) entre 1978 y 1980, y de 
sus sucesores Coblectius per l'Alliberament Sexual del País Valencià 
(CASPV), miembro de la Societat Sexologica del País Valencià desde su 
fundación, de la cual fue presidente”. Extraído de su tesis doctoral, Pau 



Mención aparte, desde mi punto de vista, es el movimiento 
de solidaridad con los llamados presxs «sociales» −sociales 
en tanto que eran considerados “víctimas de la miseria del 
Capital y el Estado”860.  

Aunque es un episodio poco destacado en la mayoría de 
obras, en los «años de la transición», después de las 
amnistías que afectaron a los presos políticos, hubo toda una 
serie de protestas y reivindicaciones en las cárceles 
españolas protagonizadas por algunxs presxs comunes o 
«sociales» que dieron lugar también a un movimiento de 
solidaridad fuera de los muros. Todo esto estuvo catalizado, 
sobre todo, a través de la COPEL y los Comités de apoyo de 
esta. Unas movilizaciones que, además, como ha señalado 
César Lorenzo, estaban en consonancia también con toda 
una crítica que estaba desarrollándose al sistema 
penitenciario nivel internacional (Group d'Information sur 
les Prisons, Comité d'Action des Prisonniers, Nuclei Armati 
Proletari,...)861. 

Por su parte, en el movimiento libertario, debido a la 
represión a la que siempre se ha visto sometido, ha habido 

 
LÓPEZ: El rosa en la senyera... La cita es de la pág. 16 y la biografía de Jaén 
de la pág. 528. El Malahierba al que hace referencia puede consultarse en El 
Punt. Espai de lliure aprenentatge. 
860 “Por la lucha de los presos sociales” (octavilla difundida por la CNT), 
FSS, CR1, Serie 005, Caja 9 bis, Carpeta CNT y presos. 
861 Para todo este movimiento, contamos con la excelente investigación de 
César LORENZO RUBIO: Cárceles en llamas. 



siempre una sensibilidad especial hacia las problemáticas 
antirrepresivas y relativas a lxs presxs. El movimiento de los 
presxs sociales, por tanto, tuvo un importante eco, 
especialmente entre algunos de los sectores más jóvenes del 
movimiento, aunque no sin tensiones. 

 

Dos detalles provenientes de la publicación La Barricada cierra el camino, 
pero abre el camino de la FIJL de Valencia 1978−1979 (Fondo de la FAL, L−28) 

Miguel, recuerda al respecto que, en esos años: 

[S]urge, el movimiento también bastante fuerte que hay 
que es la COPEL, lo de la reivindicación de los presos, pero 
no de los presos que se había dado en aquellos momentos 
a lo mejor la amnistía... los presos políticos y los presos 
comunes entonces formaron la COPEL para reivindicar, 
pues, los planteamientos de las prisiones ¿eh? Y en ese 
momento, la mayoría de todo lo que es el movimiento 
apoyaba a los presos comunes en sus reivindicaciones862. 

Sin embargo, fueron principalmente, algunos de los grupos 
 

862 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2018). 



autónomos que actuaban en la ciudad los que se volcaron en 
el apoyo a la COPEL y la lucha de lxs presxs sociales. De 
hecho, para uno de ellos: “las organizaciones políticas, 
incluida la CNT, apoyaban en sus comunicados, en sus cosas, 
en su prensa, a los presos, pero era lo único que hacían”863. 
De hecho, para Juan Bueno, del Metal, aunque procedía de 
Orriols y tenía relaciones con algunos de estos autónomos, 
“bajo mi punto de vista, una cosa eran los presos políticos y 
otra eran los presos comunes”864. ¿A qué podía deberse pues 
esas posturas diferentes? Más allá de la ya comentada 
heterogeneidad del movimiento, se ha hablado también de 
que, en estos años, frente a identificaciones obreristas o de 
incluso el pujante discurso meritocrático en boga, una parte 
de lxs jóvenes prefirieron optar por formas de no 
identificación −social− como podía ser el desclasamiento 
proyectado hacia sectores marginales, mistificados entonces 
como transgresores. No en vano, empezaba a experimentar 
en paralelo también cierto auge la cultura quinqui 865. En ese 

 
863 ANÓNIMO: “Recuerdos de un...”, pág. 390. 
864 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). 
865 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto. La 
representación de las clases medias como eje de una relectura generacional 
de la transición española”, Kamchatka, 4 (2014), pp. 63−99 Ese 
desclasamiento, en el caso francés Michael SEIDMAN: La revolución 
imaginaria... Para la cultura quinqui, Joaquín FLORIDO BERROCAL et al. 
(eds.): Fuera de la ley: asedios al fenómeno quinqui en la Transición 
española, Granada, Comares, 2015. El libro, realizado desde el campo de los 
estudios culturales, se centra, no obstante, sobre todo en sus representaciones 
mediáticas y audiovisuales. 



sentido, la vida en algunos de los barrios periféricos de la 
ciudad, seguramente, producía una mayor identificación con 
lxs “comunes”. Por otro, la sucesión de “caídas” llevo a 
algunxs de estxs a la cárcel. Como ha escrito Germán 
Labrador, “no deja de ser paradójico que muchos jóvenes 
solidarios con esta lucha, a la altura de 1977, pocos años 
después, acabasen a su vez como presos comunes”866. A 
partir de estas, la acción de lxs autónomxs fue centrándose, 
cada vez más, en la realización de túneles por todo el Estado 
que permitieran escapar a sus compañerxs867. 

 

 
 

6. Contigo pero sin ti: la contracultura y el movimiento 
libertario. 

También en estos años se produjo cierta imbricación entre 
parte del mundo libertario y el contracultural, como ocurrió, 
por ejemplo, con la revista Ajoblanco868, y cuya máxima 
expresión podemos encontrarla en el desarrollo de las −para 
muchxs, como vimos, también polémicas− Jornadas 

 
866 Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la..pág. 518. 
867 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos. 
Experiencias de lucha autónoma en los 70, fanzine autoeditado por “Algunos 
locos incontrolados” en 2004. 
868 “«Ajoblanco» refuerza su tendencia ácrata”, El País, 19−XI−1976. 



Libertarias de Barcelona celebradas en el verano de 1977. 
Para Germán Labrador, quien ha estudiado el mundo 
contracultural español, de hecho, una de las quintas de esa 
generación protagonista de la contracultura en España sería, 
justamente, esa juventud libertaria del 77 (entendiendo 
esta, en un sentido, más bien ácrata)869. 

¿Cómo fue posible y en qué se manifestó esa convergencia 
o convivencia? Primeramente, hay que tener en cuenta que 
dentro las «cultura(s) revolucionaria(s)» estaban presentes 
toda una serie de aspiraciones de tipo contracultural, pues 
se buscaba, en cierta medida, extender la concepción de lo 
político a cuestiones personales y de la vida cotidiana, así 
como multiplicar los «sujetos revolucionarios».  

Esto, al menos en los primeros momentos, no era 
excluyente o contradictorio con el marcado obrerismo. 
Ejemplo de ello lo tenemos en el boletín del Sindicato de 
Construcción, La Paleta anarcosindicalista, en la que 
también se anunciaba Ajoblanco870.  

De igual manera, uno de lxs periodistas colaborador de 
esta, Javier Valenzuela, era afiliado del Sindicato de Artes 
Gráficas de la FL de Valencia871. 

 
869 Germán LABRADOR: Culpables por la literatura... 
870 LA paleta 
871 En su momento contacté con Valenzuela para entrevistarle pero su 
respuesta era que solo recordaba “unas sensaciones demasiado vagas y 



Por otro lado, hay que tener en cuenta, de manera más 
específica, que el mundo anarquista proporcionaba un 
espacio en el que ciertos sectores de la población, 
especialmente lxs “más” jóvenes (entre unos 16 o 20 años), 
podían, debido al lugar que ocupa en su imaginación la 
libertad individual y colectiva, dar rienda suelta a sus ansias 
de libertad872. Manolo Bigotes, de hecho, recordando el 
boom libertario de estos años, apunta: “[H]abía mucha 
gente. Muchos iban ahí a follar, eso hay que decirlo (risas), 
muchos iban por los porros”873. Más llamativa resulta, sin 
embargo, la anécdota que refiere Carlos Martínez: 

Cuando la CNT se legaliza aparece toda una serie de gente 
nueva que piensa que el anarquismo es, pues, es otra cosa, 
¿no? pues aquel famoso grito de «Salud, anarquía y una tía 
cada día» o cosas así que se decían... 

Como prosigue este: “Nosotros éramos jóvenes y, por lo 
tanto, vivíamos y vivimos la revolución sexual en nuestra, 
digamos, nuestra vida cotidiana era como la de cualquier 
joven874”. Una revolución que, no obstante, no siempre fue 
vivida como tal por las «compañeras», como comentaba en 
el anterior apartado referente a Mujeres Libres. 

 
generales −y positivas− “(mail del 12−V−2017). Su testimonio, 
seguramente, podría haber enriquecido este apartado. 
872 Margaret TORRES RAYAN: “El anarquismo viejo.”, pág. 650. 
873 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
874 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



En el mundo libertario más organizado todo esto no 
siembre fue bien recibido. Aunque el nudismo, el naturismo, 
el vegetarianismo, la vida comunitaria formaban parte de 
cierta tradición anarquista, esta, como expondré en el 
próximo capítulo, no siempre fue leída así. De hecho, los 
sectores más identificados con el sindicalismo y lxs 
«veteranos» (así como los medios de comunicación) 
descalificaron a estxs jóvenes que se acercaron a la órbita 
libertaria como «pasotas». Así, para según Juan Ferrer “los 
que querían hacer acracia... guau guau, bu bu... de estos en 
Valencia había pocos, pero había alguno”875.  

No obstante, el mismo Gómez Casas, quien se muestra 
también receloso de ellxs en sus análisis, afirma “el 
pasotismo también pasó” y “quedó entre nosotros un 
número estimable de aquellos jóvenes de ambos sexos, que 
hoy son militantes conscientes y prometedores”876. Desde 
los estudios culturales se ha prestado también atención a 
estxs jóvenes desde una curiosa reconceptualización. En ese 
sentido, sobre todo en el mundo estadounidense, se ha 
analizado estos fenómenos, el del «pasotismo» (y también 
para posteriormente las «Movidas») a través del concepto 
de «infrapolítica».  

Este, formulado originalmente por el antropólogo James 
Scott, fue pensado para describir las formas de resistencia 

 
875 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
876 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pág. 28 



cotidianas, lejos a lo mejor de la espectacularidad que se 
presupone de la conflictividad877.  

Autorxs como Teresa Vilarós o Alberto Moreiras han 
propuesto interpretar desde esta óptica878. Aunque son 
interpretaciones sugerentes, creo, sin embargo, que hay que 
ir con cuidado en no caer en una especie de mistificación de 
la fiesta y el hedonismo. No quiero decir que no se sea válido 
como una forma de vivir la política. De hecho, Lola, una de 
las narradoras, después de un paso por el entorno de la 
HOAC y la editorial ZYX, y ante las restricciones morales y el 
modelo de vida austero y rígido de militancia que desde aquí 
se propugnaba, prefirió decantarse “más hacia el mundo de 
los porros, de salir todas las noches... una vida bastante 
opuesta”879.  

En ese sentido recuerda: “[s]alíamos todas las noches, nos 
fundíamos el Carmen y estaba toda esa. esa forma de vivir te 
llevaba a que tomabas decisiones políticas unas copas 
después de cenar”880. Vemos, por tanto, el potencial político 
de estas formas de vida, pero creo que, como puede 
desprenderse del testimonio de Lola, lo pone también en un 
lugar ambiguo. 

 
877 James C. SCOTT: Los dominados y el. 
878 Teresa VILARÓS: El mono del. 
879 Entrevista a Lola Seres realizada por el autor (30−I−2018). 
880 Ibid. 



 

 

 

 

 

Capítulo 4 

«SER O NO SER»: EL MOVIMIENTO LIBERTARIO EN LA 
ENCRUCIJADA (DICIEMBRE 1977−DICIEMBRE 1979) 

 

El inicio del año 1978 se mostraba agitado. Iban a 
celebrarse, principalmente a lo largo de los meses de enero 
y febrero, las primeras elecciones sindicales en el nuevo 
marco de relaciones laborales que estaba construyéndose. 
La CNT había adoptado una postura de abstención activa 
ante ellas, pues eran consideradas como “una injerencia y 
una usurpación −por parte −del Gobierno− de los derechos 
de los trabajadores a decidir por sí mismos”881. Antonio, del 
Metal, explica: 

[E]l Gobierno ha dicho, bueno, esto del sindicalismo ya 
es legal pero no se puede permitir pues que haya 

 
881  Las Provincias. 



asambleas, que sean decisiones directas y todo eso. 
Entonces se monta la historia de hacer unas elecciones 
sindicales, casi copiadas de las elecciones parlamentarias, 
donde tú eliges durante tres o cuatro años, al principio 
fueron tres ahora son cuatro, un comité que legalmente 
está facultado para hacer lo que quiera, o sea se puede 
firmar un convenio sin consultar a nadie y tiene validez 
legal y todo eso. Si hacen alguna asamblea es porque 
quieren, pero ellos tienen capacidad para firmar. 

Y “la CNT, bueno, lógicamente no estaba por eso”882. 
Pero no solo era el tema de las elecciones sindicales. A 
finales del año anterior se había firmado, como señalé en 
el anterior capítulo, los «Pactos de la Moncloa», con los 
que se pretendía, según el propio discurso justificativo, 
estabilizar los efectos de la crisis económica. La CNT, no 
obstante, se opondría ferozmente a ellos y al resto de 
intentos de «pactos sociales» que se llevaron a cabo 
desde entonces y que se extenderían a lo largo la primera 
mitad de los ochenta883. Entre estos: el Acuerdo Básico 
Interconfederal (ABI) de julio de 1979, firmado entre la 
UGT y la CEOE; el Acuerdo Marco Interfederal (AMI) 
suscrito por la UGT y la patronal (CEOE), y al que se adhirió 
después la USO; el Acuerdo Nacional sobre Empleo (ANE) 
de junio de 1981, firmado entre Gobierno, patronal y los 
sindicatos UGT y CCOO; el Acuerdo Interfederal (AI) de 

 
882 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014) 
883 Jesús Bartolomé MARTÍN: “La CNT frente...” 



febrero de 1983, acordado por UGT, CCOO y la patronal y, 
por último, el Acuerdo Nacional sobre Empleo (AES) de 
octubre de 1984, firmado por el Gobierno del PSOE, la 
CEOE y la UGT884. 

Pero volviendo a 1978, el 15 de enero por la mañana se 
celebró en Barcelona una manifestación en contra de estos 
convocada por la CNT. Al mediodía, una vez concluida la 
manifestación, la sala de fiestas Scala, una de las más 
grandes de Europa y “donde se divertía buena parte de la 
burguesía barcelonesa”, comenzaba a arder, teóricamente, 
debido a un ataque con cócteles molotovs.  

Morían en el incendio cuatro trabajadores, dos de los 
cuales estaban afiliados a la CNT.  

Pese a que un primer momento se pensó que el FRAP o el 
PCE (i) podían estar detrás de dicho ataque, dos días 
después, el 17 de enero la policía barcelonesa detenía a 
nueve personas afiliadas a la CNT, la FAI y la FIJL y emitió un 
comunicado en el que se acusaba del incendio a un comando 
anarquista que era, junto a otros «grupos específicos», el 
“brazo armado” de la “Confederación Nacional de 
Trabajadores” (sic)885.  

 
884 Ibid. y José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del sindicato.”, 
pág. 1476. 
885 Existen varios trabajos en los que se resigue el incendio del Scala, las 
detenciones que le siguieron, el impacto sobre el movimiento libertario y las 
irregularidades en la investigación policial. Aquí he seguido el de Francisco 



Los titulares no tardaron en llegar: “Fueron los 
anarquistas”. 

Este capítulo se inicia donde dejamos el anterior, con la 
firma de los «Pactos de la Moncloa», y concluye a las puertas 
de la celebración del V Congreso de la CNT, en diciembre de 
1979. Paso revista en él, principalmente, a la “crisis” en que 
se vio inmerso el mundo libertario en esos años. Por motivos 
analíticos he decidido que ese fuera el elemento que 
vertebrara este capítulo. No obstante, algunos de los 
elementos de esa “crisis”, especialmente el débil y frágil 
equilibrio entre los diferentes elementos que formaron la 
CNT reorganizada, estaban ya presentes anteriormente. Sin 
embargo, este período no solo se vivió bajo ese signo de la 
crisis. De hecho, más que una crisis, puede que haya que 
hablar, más bien, de un momento de encrucijada, de un 
momento de elecciones, de «ser o no ser» como recogía una 
publicación que apareció en la primavera de 1979886. 

Primeramente, y al igual que en el capítulo anterior, 
realizaré un recorrido cronológico por el período 1978−1979 
que he titulado, justamente, “en la encrucijada”. Acto 
seguido, pretendo contextualizar esta dentro de toda una 

 
GAGO VÁZQUEZ: “El caso Scala. Intento de desprestigiar y criminalizar a 
la CNT”, Tiempo y sociedad, 15 (2014), pp. 41−58, las citas son de la págs. 
41 y 46. Es interesante, en tanto que testimonio de uno de los detenidxs y 
procesadxs por el caso, Xavier CAÑADAS GASCÓN: Caso Scala. 
Terrorismo de Estado y algo más, Barcelona, Virus, 2008. 
886 Felipe ORERO (ed.): Ser o no ser... 



serie de transformaciones políticas, socioeconómicas y 
culturales que afectaron a todas las fuerzas sociales y 
políticas de entonces. Me centraré, no obstante, en aquellas 
formaciones políticas y sindicales situadas en el espectro de 
las izquierdas. Si en el capítulo anterior podíamos hablar de 
experiencias de transición, ahora con todas estas unas 
experiencias en transición. En tercer lugar, me detengo 
propiamente en la “crisis” libertaria. Primero, pasaré revista 
a las dos principales teorías explicativas que ha habido al 
respecto, una de mayor circulación en el ámbito militante, 
que coloca el peso explicativo en las operaciones 
orquestadas en contra de la CNT y el mundo libertario, y la 
otra, de mayor impacto en el ámbito académico, y que, en 
cambio, explica dicha crisis desde los factores internos. 
Considero, más bien, que cabe intentar entender dicha 
“crisis” a través de una explicación que tenga en cuenta 
ambos, que es lo que intentaré ofrecer para el caso concreto 
de Valencia. En cuarto lugar, y en consonancia con la anterior 
parte de esta investigación, me adentraré en las formas de 
acercamiento e identificación con lo libertario que han 
aparecido a lo largo de las diferentes historias de vida, así 
como el papel que el pasado y la memoria adquirieron en la 
cultura política libertaria en estos momentos. Por último, 
intentaré ofrecer unas reflexiones globales sobre todo el 
período 1976−1979 y cómo se vivió este desde el 
movimiento libertario valenciano. 

 



 

1. En la encrucijada (1978−1979). 

En septiembre del año anterior se había producido en un 
Pleno Nacional de Regionales la dimisión del primer SP, cuyo 
Secretario General había sido Gómez Casas. La sede 
propuesta casi por unanimidad para elegir el nuevo 
Secretariado volvió a caer en Madrid. Sin embargo, los 
problemas internos de la FL madrileña no permitieron el 
nombramiento. Curiosamente, uno de los motivos por lo que 
se impugnó, en una plenaria de los sindicatos madrileños en 
febrero de 1978, a uno de los posibles Comités Nacionales 
estaba relacionado con la Regional del País Valenciano: Fidel 
Gorrón acusó a Carlos Ramos, militante de la Administración 
Pública en Madrid, de haber injerido en la vida de esta al 
haber solicitado que se celebrara una asamblea de 
reorganización en esta, un problema que ya describí en el 
anterior capítulo. Finalmente, ante esta problemática que ya 
se alargaba unos meses, se decidió finalmente convocar un 
nuevo PNRR en abril887. 

Por su parte 1977 había finalizado, como vimos, con la 
firma por parte de los partidos políticos de los llamados 
«Pactos de la Moncloa», unos pactos en que, en buena 
medida, los sindicatos quedaron en una posición 

 
887 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pp.105−108. La 
respuesta de Ramos, FSS 



subordinada888. Además, en un principio, solamente los 
asumió y defendió públicamente CCOO −donde, no 
obstante, muy rápidamente surgió un descontento entre sus 
filas y una dura autocrítica889−. Esta situación fue también 
aprovechada “por la derecha política y económica” para 
pasar a la ofensiva en los primeros meses del nuevo año. En 
un momento, además, en el que tenían que negociarse toda 
una serie de convenios890. Fue en este tenso contexto, 
cuando, justamente, una manifestación celebrada en 
Barcelona contra los Pactos en febrero de 1978, acababa, 
como escribía en la introducción de este capítulo, con el 
incendio de la sala de fiestas Scala y la muerte de cuatro 
trabajadores, dos de ellos afiliados a la CNT −que, además, 
era mayoritaria en el Sector de Espectáculos en Barcelona−. 
Aunque más adelante analizaré con mayor detenimiento el 
llamado «caso Scala», el suceso supuso un antes y después 
en el mundo libertario, al menos en la memoria de los 
militantes, ya que es un elemento que ha aparecido en todas 
las narraciones. Para Juan, de Banca, el escándalo no solo 
paró en seco el boom libertario que había tenido hasta 

 
888 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el., pág. 98. Para los 
autores eso sería fruto de “las contradicciones y disfunciones que afectaban 
entonces al movimiento sindical” y que concretan en su “estrategia defensiva 
y dispersa”. De la lectura del libro se desprende que estos se encuentran en 
una órbita cercana a CCOO y no sé hasta que punto la visión de este punto 
(así como otros, como el análisis de la propuesta del sindicato unitario 
democrático) se ve marcada por ello. 
889 José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del.”, pág. 1476 
890 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el., pp. 107−117. 



entonces la CNT, sino que también paralizó la vida de los 
sindicatos: “empezamos a crecer fuerte y pasa lo del caso 
Scala. En el caso Scala... tuvo una repercusión muy mala, de 
hecho, en los debates dentro del sindicato no se hablaba de 
los trabajadores, no se hablaba de los convenios, no se 
hablaba de nada...”891. Por su parte, Luis, de Sanidad, pone 
énfasis, en el cambio en la percepción social del sindicato y 
del movimiento. Según él, “después de lo del caso Scala se 
acabó, la gente se fue, horrorizada (énfasis) claro, “ostia, 
estos están locos, van tirando bombas por ahí”892. De hecho, 
el Scala sirvió como hilo argumental en muchos medios de 
comunicación generalistas para criminalizar el movimiento. 
Así pues, en la sección Nacional del diario Levante del 
domingo 5 de febrero ante la detención por parte de la 
guardia civil de varixs anarquistas en Madrid −entre ellxs, el 
supuesto “responsable de actividades” en Valencia− se 
informaba de que se trataba de “un duro golpe al 
Movimiento Libertario y Anarquista, organización terrorista 
que ocupa la atención de la opinión pública desde que sus 
miembros provocaron el incendio del Scala de Barcelona, 
donde perecieron cuatro de sus empleados”893. El relato 
sigue con evasiones de dinero en Francia, acciones en el país 
vecino y vinculaciones con la FAI de los años treinta y el 
maquis. Aspectos que, si bien, como vimos, son ciertos 

 
891 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
892 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
893 “Desarticulado un comando terrorista en Madrid”, Levante, 5−II−1978. 



grosso modo para algunos grupos, no lo era, sin embargo, la 
existencia de ese supuesto «Movimiento Libertario y 
Anarquista» como tal. Según Paloma Aguilar, justamente, 
entre los elementos que explicarían el eclipse de la CNT en 
la nueva democracia estaría “el recuerdo indeseable del 
radicalismo y la violencia asociados al anarquismo debido al 
comportamiento de algunos de sus militantes durante la 
Guerra Civil y con anterioridad”894. Así pues, este énfasis en 
relacionar el anarquismo con aspectos vinculados a la 
violencia conectaría, además, con un pasado, que, justo 
como ha estudiado esta autora, se pretendía dejar atrás. 

Esto no quiere decir que los anarquistas fueran los 
principales responsables de las atrocidades cometidas en 
nombre del bando republicano, particularmente en los 
primeros meses de la Guerra Civil Lo que sí puede decirse es 
que sus acciones fueron bastante visibles y quedaron 
registradas en multitud de relatos, a lo que hemos de añadir 
la demonización a que sometió el franquismo al movimiento 
anarquista, paralela a la que construyeron los comunistas 
durante la Guerra Civil. El recuerdo negativo asociado a los 
mismos se vio reactivado en la transición por la falta de 
voluntad negociadora de la CNT tanto con el gobierno con el 
resto de sindicatos895. 

 
894 Paloma AGUILAR: Políticas de la memoria y memorias de la política. 
El caso español en perspectiva comparada, Madrid, Alianza, 2008, pág. 242. 
895 Ibid. 



Me parece especialmente interesante esta última reflexión 
de Aguilar, pues si bien, en los primeros momentos, parece 
que se recuperaba la memoria del anarquismo en relación 
con otros aspectos, como su papel dentro de la historia del 
movimiento obrero español o las colectivizaciones, la propia 
actitud de la CNT ante la situación que estaba creándose en 
el posfranquismo puede que oscureciera este en detrimento 
de otros, valga la redundancia, más “oscuros” de ese pasado. 

Por otro lado, a lo largo de ese año, buena medida entre 
los meses de enero y febrero, se celebraron las primeras 
elecciones sindicales. A través de estas se institucionalizaba 
el nuevo sistema de relaciones laborales que se había estado 
diseñando desde la muerte de Franco a través de la Ley 
16/1976 de Relaciones Laborales y el Decreto−ley 17/1977 
sobre Relaciones de trabajo (y que se “culminaría” en el año 
1980 con la promulgación del Estatuto de los Trabajadores). 
En estas elecciones, como señalaba en la introducción, la 
CNT propugnó mayoritariamente el boicot y la abstención 
activa. Carlos Martínez, quien entonces era Secretario 
General del CR del País Valenciano, recuerda “cuando llegan 
las elecciones sindicales, la CNT decide no participar”896. 
“[N]osotros, incluso aún no teniéndolo demasiado claro, 
pues defendimos a capa y espada la independencia del 
sindicato y el sindicalismo y de las secciones sindicales”897. 
Sin embargo, no todas las secciones sindicales estaban de 

 
896 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
897  Ibid. 



acuerdo, ni mucho menos parte de la afiliación. “Hay en 
algunos sitios donde hay gente que se presentan como 
independientes para no perder −representación−”898. En el 
caso valenciano, por ejemplo, tenemos el caso del Banco 
Bilbao, donde trabajaba Juan, quien recuerda: “hubo una 
época incluso que no nos presentábamos a las elecciones, 
aunque muchos nos presentábamos y nadie nos decía 
nada”899. O incluso siendo mayoritarios, como ocurría, según 
cuenta Javier, de Servicios Públicos, en el sector de la 
limpieza de edificios: “nos habíamos presentado en las 
elecciones sindicales −y− habíamos conseguido mayoría en 
el sector”900. La prensa incluso se hizo eco de algunos de 
estos casos901 y, según fuentes del propio Ministerio de 
Trabajo, salieron elegidos 413 delegadxs sindicales (el 0'2% 
del total de representantes) de la CNT902. Pese a esto, cabe 
decir que, sobre todo en Catalunya, pero también en el País 
Valenciano, hubo una alta abstención, entre el 40 y el 
60%903. Aunque cuesta atribuir al abstencionismo cenetista 
estos elevados índices de abstención, sin duda, y teniendo 

 
898 Ibid. 
899 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). Parece, 
sin embargo, que en otros casos, como ocurrió en la sección sindical de Ford, 
sí que hubo expulsiones por presentarse a las elecciones: “Militantes de la 
Confederación Nacional del Trabajo dados de baja”, Levante, 27−XI−1977. 
900 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 
901 “CNT está sacando delegados en Cataluña”, El País, 26−I−1978. 
902 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el..., 
903 “Elevado porcentaje de abstencionismo”, El País, 10−II−1978 



en cuenta que se trataba de algunas de las zonas de mayor 
implantación de la Confederación, alguna parte de estos 
índices se debían, sin duda, al boicot propugnado desde esta. 

También en esos meses desde la CNT se participó, e incluso 
se impulsó en algún caso, de la conflictividad que estaban 
desarrollándose: como la huelga de comercio en Madrid, 
durante las Navidades del 77; la huelga de la Construcción 
en Badajoz, la de Espectáculos Públicos en Barcelona en 
protesta por la detención y procesamiento del grupo teatral 
Els joglars, la negociación del Estatuto para Correos y 
Telecomunicaciones o el movimiento de parados en Elda904. 
La Regional valenciana en esas fechas se volcó en el conflicto 
Lois Sánchez Merino en la comarca de Navarrés, en marcha 
desde finales de 1977905. También en el País Valenciano, 
concretamente en Sueca, en la comarca valenciana de la 
Ribera Baixa, se celebró un pleno de la Federació Regional de 
Camperols con representación de las tres provincias y en el 
que seque declaró boicot a las Cámaras Agrarias, se solicitó 
la implantación de las Bolsas de Trabajo, así como la 
necesidad de la constitución de una Federación Nacional de 
Campesinos906. Aunque en estos años la conflictividad y la 
presencia en el campo tuvieron cierta importancia, como 
demuestra el hecho de que la Regional valenciana 
participara en la negociación y firme del convenio de la 

 
904 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la., pp. 125−127. 
905 Levante, 16−XI−1977. 
906 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., 



naranja907, aun sabemos poco sobre el anarcosindicalismo 
en el mundo rural de entonces. Y no solo para el caso 
valenciano, sino para el conjunto del Estado. En ese sentido, 
cabe decir que, pese a la presencia de la CNT en el campo 
valenciano en los años treinta, sigue predominando, 
también en este trabajo, la mirada urbana sobre la rural a la 
hora de acercarse a la conflictividad que tuvo lugar en los 
años de la «transición». 

Por otra parte, en marzo de 1978, concretamente la 
madrugada del 14, moría asesinado en la prisión de 
Carabanchel (Madrid) el preso libertario Agustín Rueda. Ese 
mismo día había sido descubierto un túnel subterráneo que 
había excavado un grupo de presos. Rueda murió a 
consecuencia de las torturas y los golpes que los funcionarios 
de prisiones propinaron a algunos reclusos en represalia al 
túnel. La muerte de Rueda despertó toda una serie de 
protestas y, desde la CNT, se lanzó un comunicado oficial de 
repulsa. Unos días después, Jesús Haddad, director general 
de Instituciones Penitenciarias, era también asesinado en un 
atentado que fue reivindicado, a los días, por el Grupo de 
Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Todo 
ello “produjo (...) una expectativa tensa”908. 

 
907 “Convenio de la naranja”, Fragua social, 9 (1977) y “Expulsiones en 
la CNT”, Bicicleta, 3 (enero de 1978), entrevista a Carlos Martínez realizada 
por el autor (15−V−2017). 
908 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pp. 121−123. 



En abril, la sede del Secretariado pasó a trasladarse 
finalmente a Barcelona. Quedó como Secretario de este, 
Enrique Marco Batlle909. Años después, el pasado de Marco 
quedaría oscurecido al salir a la luz que su paso por los 
campos de concentración alemanes, con el que se había 
labrado una fama de luchador antifascista, había sido 
deliberadamente distorsionado. Cabe señalar, no obstante, 
que mucho antes de que ocurriera esto, las dudas estaban 
presentes ya entre algunos sectores. Así Gómez Casas, en su 
repaso del período 1976−1984, al hablar de Marcos recoge 
que ya entonces contaba unos “datos biográficos un tanto 

 
909 Como explico en el cuerpo del texto su biografía es confusa desde el 
mismo momento que ocupó cargos orgánicos, pero sobre todo aún más aun 
al salir a la luz que había mentido sobre su paso por campos de concentración 
nazi, inventándose una historia de participación en la Resistencia que 
aparentemente no tuvo. Reproduzco, pues, siguiendo a ÍÑIGUEZ, la versión 
de su biografía que debió circular por los círculos confederales. Marco 
(Barcelona, 1921) fue hijo de un librepensador y su madre padecía locura. Se 
formó en ateneos y escuelas cooperativas y a los quince años se afilió al 
Metal. Con el estallido de la Guerra, se supone que se alistó con la Columna 
Roja y Negra, de la que se desmovilizó por su minoría de edad. Después de 
la Guerra, con la clandestinidad impuesta por la derrota, se supone que 
formaría parte de un grupo anarquista de Santa Coloma de Gramanet. De ahí 
pasaría a Francia, detenido en el país vecino, habría sido enviado a campos 
de trabajo nazis en Alemania. Parece, sin embargo, que fue a Alemania como 
trabajador voluntario. Al final del franquismo, participó en la reorganización 
de la CNT catalana, como mecánico y estudiante de Historia. En 1977−1978 
encabezó la Secretaría General del CR catalán y, posteriormente, del ámbito 
estatal. Después del V Congreso su figura acaba muy malparada lo que le 
lleva a alejarse de los círculos confederales, aunque se reintegraría en 1981 
la CNT escindida. Miguel ÍÑIGUEZ: Esbozo de una..., pág. 372. Una 
recreación novelada de su trayectoria, a la luz de su pasado sobre los campos 
nazis, Javier CERCAS: El impostor. 



contradictorios”, pues decía haber participado en un 
batallón en la Guerra Civil que por su edad era improbable, 
así como que “no se sabe muy bien de donde procedía” y 
que parecía que se había larvado más bien una “militancia 
confederal acelerada”. Aún así, todo esto, en opinión del 
veterano anarcosindicalista, era “secundario si la 
organización le respaldaba, cosa que así ocurrió”910. Junto a 
Marco, el SP quedaba configurado de la siguiente manera: 
Jesús García como Secretario de Relaciones Exteriores; 
Fernanda de Sanidad, al frente de la Secretaría de 
Pro−presxs; José María Berro, Prensa y Propaganda y 
Sebastián Puigcerver, Organización911. Estos dos últimos de 
“militancia incierta” y que se verían implicados, unos meses 
más tarde, en el “escándalo” de los Grupos de Afinidad 
Anarcosindicalista (GAA), también llamados como 
“paralelos”. Sobre estos, Juan Ferrer recuerda al respecto: 

[A]pareció un movimiento en Barcelona que es, igual que 
por una parte, la parte de abajo y poco conocidos están los 
sindicalistas, por la parte de arriba y poco conocidos está los 
comunistas libertarios y entonces ahí apareció [...] una 
organización que era, no me acuerdo como se llamaban, no 
sé si eran Círculos Comunistas Libertarios o una cosa de esas, 
con gente que estaba muy preparada, que estaba 
normalmente en San Andrés y en la Verneda, y con los que 
yo me reunía frecuentemente, sobre todo, por el controlar 

 
910Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pág. 135 
911 Ibid. 



al K., es decir, no teníamos más que una cosa en común, 
digámoslo así, dentro de lo que era eso, es decir, controlar a 
este loco912. 

Por otra parte, el 1° de Mayo de 1978 se celebró, por 
primera vez desde 1938, de manera legal. Las 
manifestaciones se sucedieron por todo el Estado y en la 
prensa del día siguiente se destacaba la falta de incidentes, 
con “excepción” en muchas de ellas de los altercados que 
habían provocado, justamente, los anarquistas. En Valencia, 
al igual que en otras ciudades, la CNT decidió convocar una 
manifestación en solitario, en abierta crítica a las otras 
centrales convocantes, en este caso CCOO, UGT y USO, a las 
que criticaba por convertir la fecha en día festivo y no en una 
jornada combativa y reivindicativa. Las dos manifestaciones 
discurrieron en paralelo, registrándose solo incidentes en la 
convocado por UGT−CCOO− USO por parte de militantes del 
PCE m−l/FRAP que intentaron adherirse provocando una 
refriega913. Esta celebración separada inauguraría una 
tradición que continuaría a lo largo del período aquí 
estudiado, aunque el año siguiente, en 1979, la línea 
divisoria fue entre centrales “mayoritarias”, CCOO y UGT, y 
minoritarias 

En estos momentos se formaba también una específica 
anarquista de nuevo cuño: la Federación Ibérica de Grupos 

 
912 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
913 “1 de Mayo”, Valencia Semanal, 23 (14−21 de mayo de 1978), pág. 13. 



Anarquistas (FIGA). Parece que su origen se encuentra 
alrededor de la revista Anarcosindicalismo “de orientación 
radical” y, entre otrxs, Alejandro Mata Camacho, quien 
procedía del Sindicato de Comercio de Madrid y había sido 
Secretario del CR de Centro. Desde esta específica pronto se 
lanzó la publicación Nosotros, que recogía el nombre, no 
sabemos si de manera consciente o no, del órgano de 
expresión de la FAI levantina durante la Guerra914. En 
palabras de Carlos Ramos: 

La FIGA representa en este caso el modelo más... del 
atracador bueno, ¿no? de Robin Hood y además en plan 
muy activo, es decir, hay gente que se mueve y dan veinte 
o treinta atracos, o sea, rápidamente, una cosa... hay 
también un asalto a un cuartel en Portugal, donde hay un 
robo de fusiles ametralladores915. 

Según las entrevistas, parece que la FIGA efectuó alguna 
acción más o menos aislada en Valencia (parece que se 
dejaron unas hojas volantes en la puerta del local de San 
Martín) mientras que, sin embargo, sí que parece que tuvo 
alguna actuación en la provincia de Alacant. 

En esos años, la CNT, aparte de continuar con la acción 
sindical −como, por ejemplo, con la huelga de gasolineras de 
1978−, convirtió una reclamación central las peticiones de 

 
914 GÓMEZ CASAS: El relanzamiento de la..., pág. 154. 
915 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 



devolución del patrimonio sindical expropiado en la 
postguerra. Para Manolo, que sería Secretario de la Local a 
principios de los ochenta, en estos años de finales de los 
setenta e inicios de los ochenta “la gran actividad sindical 
pasa por el tema del patrimonio”. En el caso concreto de 
Valencia, se produjeron varios encierros de parte de la 
militancia, tanto en locales que habían formado del 
patrimonio cenetista como en algunas instituciones 
públicas, como el Ayuntamiento de la ciudad. Una de las más 
sonadas y recordadas es aquella que se efectuó en el edificio 
que acabaría siendo el Ateneo Progrés, en el Cabanyal. Un 
edificio que había pertenecido al patrimonio histórico de la 
CNT, concretamente al Sindicato de la Construcción, y que, 
en estos momentos, lxs libertarixs van a “recuperar” del 
Vertical ocupándolo. Manolo Bigotes, de la Construcción y 
que participó de la ocupación, recuerda: “Ese local −el de la 
calle Progreso, número 126− había sido edificado por los 
trabajadores de la Construcción, antes de la guerra, que 
cuando acaban ahí sus trabajos iban allí y lo hacían”. Y 
continúa rememorando las dos tomas que hicieron del 
edificio: 

[E]staba el Sindicato Vertical de la Marina Mercante, 
intacto, como estaba el día anterior: máquinas de escribir, 
sillas de alto standing de oficina, mesas metálicas, todo, 
los cuños. Todo estaba allí. Pero la policía nos echa. Y creo 
que fue unos meses después volvemos a tomarlo y allí, ya 
nos quedamos allí. En las paredes recuerdo yo que 



pusimos varios. varias fotocopias que acreditaban 
aquello, indiscutiblemente, era el patrimonio, y no el 
patrimonio de la CNT, sino patrimonio del Sindicato de la 
Construcción de Valencia. Incontestable916. 

Por otro lado, si bien hasta ahora he hecho referencia a la 
consolidación del sistema de relaciones laborales, a lo largo 
de 1978 estuvo también presente la construcción y 
consolidación del nuevo sistema democrático. En ese 
sentido, uno de los episodios clave iba a ser la redacción y 
posterior referéndum del texto constitucional. Un texto 
sobre el que el mundo libertario se iba a posicionar, teniendo 
en cuenta el antiestatismo, en contra. Por tal de ver el 
discurso empleado, un elemento que ha quedado en 
segundo plano de mi análisis hasta ahora, reproduzco, pese 
a su extensión, dos de los panfletos llamando a la 
abstención. El primero de estos el que se elaboró desde la FL 
de Valencia −o al menos se firmó− como tal: 

CNT−AIT 

A TODOS LOS TRABAJADORES: 

La sangre proletaria ha vuelto a ser derramada en 
Euskadi. Dos muertos más deben ser incluidos en la 
cuenta de Juan Carlos I «Rey de los Militares». Día a día 
asistimos a los intentos del Capital de llevar a cabo nuevos 
asaltos y ofensivas contra los trabajadores que en 

 
916 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



momentos rozan su eliminación física, como única salida 
para hacer sobrevivir al Estado que se halla en franca 
descomposición. 

Cada zarpazo de las fuerzas represivas, cada masacre 
llevada a cabo por las fuerzas de ocupación en Euskadi 
deben tener la respuesta firme y contundente de los 
trabajadores. Sin embargo observamos, 
lamentablemente, como los partidos que el 15 de junio 
reclamaron el voto obrero apoyan al gobierno cuya 
política es el asesinato y la represión, votan sus 
propuestas en materia sindical y corean un oportuno SI 
CONSTITUCIONAL. 

No muy lejos andan algunas organizaciones Sindicales 
que dependen de éstos y que participan con sus hombres 
en las Cortes votando SI y aplaudiendo Juan Carlos. 

Compañeros, lo que en este momento está en juego es 
la propia existencia física de los militantes obreros, de 
todos los trabajadores. No sirven paños calientes para una 
situación con tal descomposición. La gangrena solo se 
elimina amputando los órganos afectados, de no hacerlo 
así, un proceso como el de Argentina puede estar en 
ciernes. 

Las convocatorias de una hora, cinco minutos... no 
resuelven la cuestión principal: EL ESTADO Y SU AGONÍA. 



Juan Carlos es el máximo responsable. Él encarna la 
tradición criminal y asesina del franquismo. Él es quién 
bendice y alienta el «VIVA LA MUERTE» del ejército que 
Suarez en Canarias dirigió a la Legión. El rey encarna en su 
persona como institución la barbarie franquista y la rapiña 
capitalista. 

Los signos de descomposición, rebeldía e 
insubordinación del ejército son cada día más importantes 
y las declaraciones del Comandante de la Policía Armada 
de Pamplona así lo ponen de manifiesto.  

Pero esto solo no es suficiente. Los acontecimientos, es 
cierto, se producirán inevitablemente. El gobierno caerá a 
pesar del apoyo que recibe de la oposición.  

El Estado entrará en la crisis más grave que haya 
conocido. Pero esto no es automático, es preciso la 
voluntad de todos los trabajadores, su intervención 
directa en todos los acontecimientos, para que esto se 
produzca finalmente. 

Compañeros es preciso acabar con esta situación de lo 
contrario nos exterminaran. 

- LUCHEMOS POR LA CONSECUCION DE LA LIBERTAD 
SIN RESTRICCIONES. 

- POR LA DISOLUCION DE LOS CUERPOS REPRESIVOS. 



- POR LA DEROGACION DE LA LEGISLACION 
ANTITERRORISTA Y LA LIBERTAD DE TODOS LOS 
DETENIDOS. 

- JUICIO POPULAR A LOS ASESINOS FRANQUISTAS Y 
SUS CONTINUADORES. 

−BASTA YA DE COMPLICIDADES ENTRE EL GOBIERNO 
ASESINO Y LA OPOSICION. 

¡¡¡FUERA EL GOBIERNO!!! 

¡¡¡¡ABAJO LA MONARQUÍA!!!! 

Valencia 12 de Julio de 1978 

F.L. Sindicatos de Valencia. CNT−AIT917. 

El segundo, por su parte, es el que se lanzó desde la FAI 
valenciana. De este, me gustaría la semejanza de contenidos 
y referencias con el anterior, por lo que parece que, al 
menos, en la elaboración del discurso “oficial” de la Local, las 
interrelaciones e influencias son claras. Por otro, la FAI 
valenciana, tal como esbocé ya en el anterior capítulo, 
parece que optó, tal y como puede desprenderse de la 
lectura del panfleto, por un discurso de intervención y 
posicionamiento en la esfera pública. De hecho, varios 
barrios de Valencia, entre ellos los Poblados Marítimos, 

 
917 FSS, Fondo CR2, Caja 11: Crisis CNT, Carpeta «Crisis en Valencia, 
77−78» 



amanecieron con carteles de abstención al referéndum 
“firmados” por la FAI918. 

A TODOS LOS TRABAJADORES: 

Los disparos de la policía siguen tronando en el País 
Vasco. Dos nuevos heridos en Rentería hay que sumar a la 
larga lista de víctimas del martirizado Euzkadi. La 
responsabilidad de los hechos debe caer con todas sus 
consecuencias no solo sobre los autores materiales de los 
mismos, los agentes activos de los asesinatos, sino que 
debe extenderse y alcanzar a todos aquellos que de forma 
más indirecta participan de los hechos mediante el apoyo, 
la colaboración o el encubrimiento, de estas 
intervenciones de la Monarquía y su Gobierno. 

Es absurdo pedir comisiones de investigación, tal como 
ha hecho el PCE que solo suponen una congelación de las 
respuestas y una dilución de las responsabilidades a 
consecuencia de la bárbara intervención policial. 

Tampoco sirve despotricar contra Martín Villa, al tiempo 
que se continúa apoyando las iniciativas del gobierno de 
UCD y prestando apoyo incondicional a la Corona, tal y 
como viene haciendo el PSOE. 

Juan Carlos es Rey por la voluntad de Franco y el ejército 
y el Consenso de todos los partidos políticos que anidan 

 
918 Levante, 5−XII−1978. 



por el parlamento. Es el destilado más acabado de 40 años 
de franquismo. En Euskadi ni se muere ni se mata por 
casualidad. El crimen de Estado busca continuamente 
abrirse paso y justificarse, en una palabra, 
institucionalizarse. La respuesta ha de ser firme e 
implacable. 

No nos está permitido callarnos ni ocultar a nadie que la 
solución no estriba únicamente como reclaman algunos 
en la dimisión de unos cuantos gobernadores y del 
ministro del interior ni en la sola disolución de las brigadas 
antidisturbios como piden otros. Es preciso desarmar a 
todas las bandas fascistas, desarticular las fuerzas 
represivas, acabar con la intervención militar sobre los 
pueblos de España y particularmente sobre el Vasco. Ni al 
acuerdo que han llegado PCE, UCD, AP y minoría catalana 
para impedir el acuerdo parlamentario sobre el asunto, 
podrá impedir que se oiga el clamor de la respuesta 
popular que se manifiesta a través de la oleada de huelgas 
y manifestaciones a lo largo y ancho de Euskadi. Tampoco 
las sucesivas y reiteradas desconvocatorias de los actos 
contra la agresión policial han mermado la amplitud ni 
limitado el carácter de las mismas. 

Los problemas de Euskadi, Catalunya, como los del resto 
de pueblo Ibéricos no han sido resueltos ni lo serán por 
este régimen ni con preautonomía o con ella. Pero 
mientras tanto es con la sangre de los trabajadores como 
se cumplen y aplican los aspectos políticos del Pacto de la 



Moncloa. Es el asesinato como pieza fundamental de la 
política gubernamental lo que ha sido firmado y aceptado 
por todos los grupos parlamentarios y un gran número de 
los extraparlamentarios. Es a esta política a la que brindan 
apoyo y soporte. Es esta política la que se vota y aprueba 
en las Cortes, por la derecha y por la izquierda, por los 
burgueses y los sindicalistas con escaño. Es esta política 
que además de exigir que nos apretemos el cinturón 
debemos dar hasta la última gota de nuestra sangre. 

No se puede permitir que la situación continúe. El 
vampirismo sin freno de la Corona, su Gobierno y el 
Estado debe acabar ya. 

Compañeros debemos pedir y exigir las 
responsabilidades correspondientes a quienes hacen y 
aplican esta política. 

A quienes la votan y apoyan a los asesinos 

A los que los encubren 

Luchemos por la derogación de toda legislación 
antiterrorista y por la libertad de los detenidos. 

Luchemos por la libertad de todos los pueblos ibéricos. 

Contra el crimen de Estado. 

Se exige la movilización de todos los trabajadores para 



lograr estos objetivos. 

FUERA EL GOBIERNO 

ABAJO LA MONARQUÍA 

FEDERACIÓ ANARQUISTA IBÉRICA DEL PAÍS VALENCIÀ 

VALENCIA 12 de julio de 1978919 

A finales de 1978, sin embargo, se aprobaba en 
referéndum el proyecto de Constitución. Esto suponía una 
nueva “derrota” para el mundo libertario, ya que buena 
parte, como hemos visto, había propugnado por la 
abstención en este.  

Pese a esa ratificación, se persistió, al menos desde 
algunos sectores, duras críticas al contenido. Ejemplo de 
esto, podemos verlo en el número 0 del boletín La barricada 
cierra la calle pero abre el camino editado por las JJLL de 
Valencia. En este, cuyo contenido era un dosier dedicado a 
la Constitución, se afirmaba: 

En este referéndum se declara −con participación del 
pueblo− la Democracia, es decir: robar al pueblo con 
permiso de este; y sigue la farsa, el Rey educado en las 
academias militar−fascistas se convierte de la noche en la 
mañana en el baluarte de la Democracia, el mismo nos 

 
919 Fondo CR2, Caja 11: Crisis CNT, Carpeta «Crisis en Valencia, 77−78» 



impone como Presidente al Sr. Suarez, antes falangista 
ahora acérrimo de la Democracia. 

En resumen, que todos los antes adictos a la todavía 
caliente Dictadura, de la noche a la mañana se 
autodenominan como «demócratas de toda la vida». 

Seguimos viendo las mismas caras y otras que no 
conocíamos, pero con un denominador común: su pasado 
fascista, son ministros y personajes de la Dictadura, que 
ahora juegan a construir partidos de derecha «civilizada» 
o del centro izquierda920 

A lo largo de 1979, la vida orgánica de la CNT fue también 
deteriorándose. Ejemplo de esto, es el estallido el caso de los 
llamados GAA en Barcelona, que ya apunté brevemente, y 
del que se hizo eco la prensa generalista de Catalunya y del 
Estado. En este sentido, el periodista Alfons Quinta de El País 
cubrió una serie de artículos921.  

También entonces la FIGA sufría la detención de algunas 
de sus cabezas más visibles, como Mata y la trágica muerte 
de uno de sus miembros, Agustín Valiente, del Metal de 
Madrid, en un presunto intento de robo en Almería911. 

 
920 La barricada cierra la calle, pero abre el camino. Órgano de expresión 
de las JJLL de Valencia, 0 (1978). 
921 “Crisis en la CNT, El País, 26−IV−1979; “Crisis en la CNT, El País, 
27−IV−1979; “Crisis en la CNT, El País, 28−IV−1979 y “Crisis en la CNT, 
El País, 3−V−1979. 



El final de la primavera e inicio del verano, serían pues días 
tristes y rojos. El domingo 3 de junio era asesinada Gladys 
del Estal, activista ecologista navarra, por las llamadas 
Fuerzas del Orden Público (FOP), ante lo que, en los días 
posteriores, se organizaron varias movilizaciones en 
respuesta, también en Valencia912. Pero quizás el hecho que 
más afecta a nuestra investigación es el asesinato, también 
a manos de la policía, del joven trabajador de la colla del 
Mercado de Abastos afiliado a la CNT, Valentín González. En 
respuesta, se convocó una huelga general para el día 27. 

 En el recuerdo de Antonio, del Metal, esta convocatoria: 

[F]ue un éxito, vamos, se paró absolutamente todo, eso 
sí que es una huelga general, porque no quedó nadie sin 
parar... y el que no paraba, pues, salía al balcón y ponía 
una pancarta o.... Me acuerdo que los taxistas llevaban en 
la antena. ¡ya ves, los taxistas! un colectivo muy 
particular, pues todos con su antena negra, o sea un lazo 
negro en la antena del coche, todos los taxistas que 
funcionaban... claro había cosas que había que dejar, 
servicios mínimos, los bomberos y todo eso no podían 
parar todo. Pero vamos fue una huelga impresionante y el 
entierro también”922. 

El resto del año quedaba marcado por la próxima 
celebración de un Congreso, el primero en el Estado desde 

 
922 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



1936, cuya idoneidad, no obstante, era también discutida. En 
ese sentido, Luis, de Sanidad, de hecho, recuerda una 
anécdota de Federica Montseny, la histórica anarquista, al 
respecto: 

−Ella− decía «pero ¿por qué queréis organizar un 
Congreso, el V Congreso en España hombre?», «Joder, 
pues desde el 39 no había habido nada aquí», y decía «Sí, 
pero es que las declaraciones o los acuerdos o la 
resolución final del IV Congreso, el único, el último que se 
había hecho en España, decía que, que, bueno, hasta 
construir una so..., la sociedad comunista libertario pues 
no había que volver a celebrar... No se han cumplido los 
acuerdos del IV Congreso ¿cómo queréis hacer un V 
Congreso no? El V en todo caso vendría en todo caso sí ya 
se hubieran adoptada las resoluciones del IV 
Congreso»923. 

Finalmente, entre los días 8 y 16 de diciembre, se 
celebraría dicho Congreso. En este, como expondré ya en el 
próximo capítulo, las tensiones que había habido hasta 
entonces llegarían al cenit con la salida de lxs delegadxs de 
unos sesenta sindicatos. 

 

 

 
923 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



 

2. En transición. 

Toda esta encrucijada del movimiento libertario que 
expongo en este capítulo, pese a sus particularidades y 
dinámicas propias, debemos redimensionarla, desde mi 
punto de vista, dentro del marco más amplio de las 
transformaciones sociopolíticas que estaban dándose 
entonces en el Estado español. 

Por un lado, la celebración de elecciones generales en junio 
de 1977, así como la elaboración de un proyecto de 
Constitución supuso un cambio en la legitimidad política. 
Durante los casi cuarenta años de franquismo los 
fundamentos de este, habían sido los llamados principios del 
18 de julio. Una legitimidad que, a lo largo de su dilatada 
pervivencia, había sido complementada, sin nunca llegar a 
ser abandonada o desplazada totalmente, con otros 
elementos como la «paz social» y el crecimiento económico 
del llamado «desarrollismo»924. Ahora, en cambio, era la 
legitimidad de las urnas, pese a las exclusiones e 
irregularidades ya comentadas de los comicios de 1977, la 
que sustentaba el nuevo marco democrático. Además, se 
estaban también empezando a dar ya entonces los primeros 
pasos hacia el Estado de las autonomías y quedaba solo, 
aunque no por ello menos importante, la celebración de 

 
924 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes... 



elecciones en un marco municipal, que se llevarían a cabo, 
finalmente, en abril de 1979. Ante todo esto, el plural y 
heterogéneo campo del antifranquismo, tuvo que 
redefinirse en un campo político que era en buena medida 
“nuevo” pues el desafío era otro: la consolidación y 
“normalización” del nuevo sistema democrático. 

Un desafío al que debía de enfrentarse con “nuevas” 
respuestas organizativas e incluso emocionales925. Y en el 
que el propio desarrollo del proceso, además, “tentó” a la 
moderación a través de los discursos predominantes del 
consenso926 y del “olvido” de la Guerra Civil927. 

Aunque se trata de un elemento que, probablemente, 
excede los límites de esta investigación, me gustaría 
introducir algunos apuntes y reflexiones sobre las culturas 
de izquierda. Por un lado, las heterogéneas fuerzas de la 
«izquierda radical», en las que había cristalizado esa «cultura 
revolucionaria» a la que he hecho referencia a lo largo de la 
investigación, vieron, sobre todo a partir de 1977, que 

 
925 En este sentido ya contamos algún trabajo, en concreto, para la 
contención emocional de los comunistas: Laura C. CRUZ: “The Spanish 
Communist Party during the Transition to Democracy: an Emotional 
Community?”, comunicación presentada en el 16th European Social Science 
History Conference, 2016. 
926 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y el PSOE en (la) 
transición. La evolución ideológica de la izquierda durante el proceso de 
cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012. El título de esta parte de la 
investigación está inspirado, en buena medida, por el de este libro. 
927 Paloma AGUILAR: Políticas de la memoria. 



habían perdido una notable influencia social (o peor, que 
esta nunca había llegado a ser tal). En palabras de Pau 
Casanellas, 

El limitado apoyo que cosecharon las candidaturas 
integradas por organizaciones revolucionarias en los 
comicios del 15 de junio, tal vez con la única excepción de 
Euskadiko Ezkerra en el País Vasco, situó a los militantes 
de ese espacio político ante una dura realidad: la pérdida, 
de la noche a la mañana, de la mayor parte de la influencia 
−en ocasiones, incluso centralidad− política que habían 
tenido en los años precedentes. A pesar de que en otros 
ámbitos, como el laboral o el vecinal, el batacazo tardó 
algo más en llegar, la rápida institucionalización 
experimentada por la vida política terminó llevándose por 
delante, en un lapso de tiempo bastante breve, las 
esperanzas de cambio radical que habían albergado esos 
sectores928. 

Una constatación que iba a tener también implicaciones en 
las propias subjetividades. El movimiento libertario, 
aparentemente, optaba por otras estrategias diferentes a la 
de conquista de instituciones y se nutría, además, de una 
especie de ethos resistente. Así, Gómez Casas en su repaso 
sobre estos años afirma “[n]os considerábamos también la 
oposición de la oposición”929. Y, por su parte, Carlos 

 
928 Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes...”, pág. 779. 
929 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la... 



recuerda que “la CNT mantiene una posición muy 
aislacionista: todos son unos bandidos, nosotros somos los 
únicos que tenemos razón”930. Otros testimonios, sin 
embargo, dan una visión más amarga de esto (aunque 
seguramente se encuentran también mediatizados por todo 
lo que ocurriría después). Así para Luis, de Sanidad: 

[E]stábamos absolutamente desconectados del mundo 
real y sobre todo del mundo de las fábricas y de los 
centros de trabajo, o sea no había manera. No había 
manera porque andábamos en una, muy lejos de los 
trabajadores a corto plazo querían Sí, sí, nosotros 
estábamos por la revolución social pero bueno, no era 
fácil, no era fácil931. 

En ese sentido, y a colación del testimonio de Luis, cabe 
señalar que, desde un punto de vista más estructural, se ha 
planteado la progresiva integración de amplias capas de 
trabajadorxs en el sistema en estos momentos, aunque de 
ningún modo aproblemática como se ha presentado muchas 
veces. Unas dinámicas que, justamente, teorizó en esos años 
el sociólogo Anthony Giddens (antes, no obstante, de ser el 
principal valedor de la «tercera vía»)932. Una hipótesis que 
merecería un trabajo más amplio. De todas maneras, y 

 
930 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
931 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
932 Anthony GIDDENS: La estructura de clases en las sociedades 
avanzadas, Madrid, Alianza, 1979 



volviendo a lxs propixs libertarixs, todo apunta a que 
“[i]ncluso quienes nunca habían aspirado a una participación 
electoral se vieron inevitablemente arrastrados por esa 
tendencia general, y aquejados de una evidente pérdida de 
ascendente en las luchas, simultáneamente al declive de la 
radicalidad de éstas”933. De hecho, como sostendré un poco 
más adelante, considero que fue la progresiva frustración de 
expectativas y cierre de posibilidades lo que agravó las crisis 
del movimiento. 

También resulta interesante poner en relación esta 
evolución de las «izquierdas radicales» con la que 
experimentaron las que acabarían siendo las fuerzas de 
izquierdas mayoritarias, los partidos políticos PSOE y PCE y 
los sindicatos UGT y CCOO −de los sindicatos, sin embargo, 
hablaré un poco más adelante−. Para estos, es un lugar 
común desde ciertas izquierdas acusarlos de traición. Hasta 
tal punto que Héctor González ha dedicado un trabajo a lo 
que él ha llamado el «Mito de la Traición», presente en la 
memoria y relatos de militantes y también en algunas obras 
académicas de relevancia934. Según este mito, las fuerzas 
mayoritarias de izquierda habrían llevado a tanto una 
“traición” a sus principios, como al resto de las izquierdas, al 
optar por la vía de la ruptura pactada y la moderación, 
acusándolas de las que se consideran las deficiencias e 
insuficiencias de la «transición». Aunque evidentemente 

 
933 Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes...”, pág. 779. 
934 Héctor GONZÁLEZ: “El mito de la traición.” 



esta visión deja de lado cualquier autocrítica y exime de 
responsabilidades al resto de izquierdas, deberíamos 
preguntarnos ¿qué ocurrió con estas izquierdas 
mayoritarias? De hecho, existen algunos estudios dedicados 
a analizar la acusada y acelerada transformación ideológica 
que experimentaron PSOE y PCE en estos años, y cuyas 
manifestaciones más visibles son el abandono del marxismo 
por parte del primero y del leninismo del segundo, así como 
el impulso, junto con otros influyentes partidos comunistas 
europeos, de la fórmula del «eurocomunismo»935. Según 
plantean, cabría ver su moderación más ante una explicación 
multicausal en la que tienen que ver el contexto 
internacional −con el impacto de la crisis económica (y sin 
dejar de lado otros aspectos como la actuación de la 
importante Internacional Socialista)−, la propia dinámica 
política de la «transición» −con la “tentación” de la 
moderación que comportaba el cada vez más presente 
discurso del «consenso»−, y la vida interna −con los propios 
debates internos, la existencia de diversas culturas 
militantes, los cambios en la composición sociológica 
derivados de la legalización y la participación en la vida 
política−936. Así pues, siguiendo a Andrade, el PCE, después 

 
935 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y... 
Para el caso concreto PSOE considero también interesante, Juan José DE LA 
FUENTE RUIZ: La «invención» del socialismo. Radicalismo y renovación 
en el PSOE durante la dictadura y la transición a la democracia 
(1953−1982), Gijón, Ediciones Trea, 2017. 
936 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y.: pág. 21. 



de su legalización, emprendió una campaña para intentar 
desvincularse de la imagen prosoviética y autoritaria que 
tenía, así como de la imagen sobre este larvada durante años 
por el franquismo937.  

Sería en respuesta a dicha “nueva” línea moderada que se 
movería su práctica política. Para Carlos Martínez, además, 
los comunistas “controlaban todo, tenían mucha fuerza”.  

Así pues, y según se comentaba entonces en los círculos 
anarcosindicalistas, “quien realmente impone paz en la 
transición y.... es el Partido Comunista y los militantes 
comunistas, que son la policía, nosotros llegamos a decir que 
eran la policía de UCD”938. E intenta ejemplificar esto con una 
interesante anécdota: 

[P]resencié una bronca en Valencia, en un acto que se 
organizó entre UGT y Comisiones Obreras−PCE en el que 
el tío de UGT, o sea, era un acto que se iba a hacer en la 
Plaza de Toros, envuelto en no sé qué, y se dijo que solo 
se podían llevan banderas del País Valenciano, ¿no? la 
famosa quatribarrada y salta el de UGT y dice “la bandera 
de UGT es roja, ¿me la dejáis llevar?” Entonces hubo una 

 
937 De una manera sugerente, y dándole la vuelta a esto, en una 
conversación con Mariano, de Profesiones Liberales y JJLL, este me insinuó 
que hasta qué punto el PCE no era el «partido del antifranquismo» debido a 
una identificación en negativo con ese discurso anticomunista emitido desde 
el régimen. 
938 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



tensión tremenda, o sea, el tipo de UGT superaba por la 
izquierda al del PCE939. 

Curiosamente, esta anécdota nos lleva también al PSOE y, 
más concretamente, la UGT. En ese sentido, aunque en esos 
años también experimentaron una moderación, no hay que 
dejar de lado que, aunque fuera retóricamente, en los años 
de la «transición» el socialismo hizo gala de cierto 
radicalismo. Además, aunque es un elemento que retomaré 
en el último capítulo, el PSOE y la UGT van a nutrirse a lo 
largo de estos años, tanto cuantitativamente como 
cualitativamente, de un importante número de militantes de 
la izquierda radical −del mundo libertario entre ellos, aunque 
estxs ya en la década de los ochenta− Otro aspecto 
importante, y que desde mi punto de vista merece un 
estudio propio, es la conexión del socialismo con una 
memoria histórica de este. Una memoria que, en su caso, y 
a diferencia de lo que iba a ocurrir con el PCE y la CNT, no iba 
a acabar por repercutir negativamente, si no parece que, 
más bien, al contrario. Parece, pues, que más que traiciones, 
habría que hablar de propias transiciones. 

Por otro lado, en el capítulo anterior, había expuesto 
como, en buena medida, la ventana de oportunidades que 
se había abierto con la muerte de Franco había colocado en 
un “lugar preponderante” en los lugares de trabajo el 
sindicalismo autónomo y radical, especialmente visible en 

 
939  Ibid. 



1976 y aun durante parte de 1977. Sin embargo, este 
protagonismo iba a desvanecerse en un corto plazo de 
tiempo940. Como recoge el mismo Rubén Vega “la 
legalización y progresiva institucionalización de los 
sindicatos de clase ha introducido cambios profundos en la 
práctica sindical, desplazando la toma de decisiones hacia 
órganos de dirección y restringiendo el papel de las 
asambleas”941. De hecho, como recuerda Antonio, de la 
sección sindical de Ford (Metal), en que durante cierto 
momento las luchas autónomas tuvieron también su fuerza: 

[C]uando ya vinieron las primeras elecciones 
desaparecieron, ya y desaparecieron también los 
sindicatos, bueno sigue quedando un núcleo en Huelva, el 
Sindicato Unitario de Huelva sigue quedando, no sé si con 
las mismas orientaciones políticas, pero lo demás ya se 
deshizo o se metieron en Comisiones o tal942. 

Este fenómeno que comenta Vega iba a afectar de lleno 
también al anarcosindicalismo. De hecho, pese al lugar que, 
al menos retóricamente, ocupa el asamblearismo, 
encontramos, entre algunos sectores, enormes reticencias. 
Ya comenté en el segundo capítulo, como Pilar, recordaba 
que “los abuelos fueron los que dieron el testigo [a Juan 
Ferrer] para que... para que realmente, refundara la CNT del 

 
940 Rubén VEGA: “Contra corriente...” 
941 Ibid., pp. 181−182 
942 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014) 



interior con unas determinadas bases y no con unas bases 
asamblearias”943. Pero también Carlos Martínez rememora: 

[E]mpecé a intervenir por primera vez yo en asambleas 
obreras. (...) A mí me viene una sensación personal 
también de que yo con veinte−veintiún años en una 
asamblea hablando ante 5.000 metalúrgicos y llevándome 
una gran ovación, eso con veinte años... y también me 
hizo un poco desconfiar de la asamblea, porque quien 
habla bien se la lleva944. 

Una desconfianza que, en términos generales, ha 
estudiado Arnaud Dolidier945. Así pues, y en el caso de la CNT 
valenciana, uno de los primeros conflictos internos (aparte 
de la propia reorganización), iba a venir, justamente, por 
esto. Es Juan, de Banca, de hecho, quien en su narración 
señala: 

[C]uando se empieza a constituir la CNT, el problema no 
es FAI o no FAI... hay un grupo de cristianos (.), que 
estaban en ELCANO y en sitios del Metal, y allí lo que se 
plantea no es exilio o aquí, sino que se plantea quien tiene 
la última palabra: si la asamblea de afiliados o la asamblea 
del sindicato. La gente esta medio cristiana, medio tal, 
opta por la asamblea de trabajadores. Entonces en el 

 
943 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 
944 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
945 Arnaud DOLIDIER: “La CNT ante el asambleísmo entre 1976 y 1979” 



sindicato piensan que debe ser la asamblea del sindicato 
la que decida lo que plantea la CNT, no todos los 
trabajadores, que ni están afiliados y que pueden, 
digamos, no comprometerse después con los acuerdos 
que se toman. Entonces ese es el primer conflicto, que hay 
expulsiones en ELCANO y en el Metal946. 

Curiosamente, pues, la legalización e institucionalización 
de los sindicatos de clase dentro de la construcción y 
normalización de un nuevo sistema de relaciones laborales y 
la competencia entre centrales sindicales, a la que estamos 
haciendo referencia, iba a suponer, como ha calificado Javier 
Tébar, un esfuerzo transitivo del que puede que, 
paradójicamente, pese al poder que había conseguido el 
«movimiento obrero» en el tardofranquismo y los años del 
franquismo sin Franco, iba a llegar a la nueva democracia con 
una importante debilidad organizativa947. Una paradoja que 
respondería, según este mismo autor, a tres factores: la crisis 
económica y sus efectos, el legado del franquismo, que, pese 
a la elevada conflictividad laboral de estos años, habría 
“desorganizado” las clases trabajadoras, y la subordinación 
de la agitación laboral al compromiso y proceso político948. 

Uno de esos factores iba a ser la, ya señalada 

 
946 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
947 Javier TÉBAR: “El movimiento obrero.”. La expresión esfuerzo 
transitivo está en la página 180. 
948 Ibid., pág. 170 



anteriormente, crisis económica. Como comentaba en el 
anterior capítulo, desde 1974−1975 se empezaron a sentir 
los efectos en el Estado español de la crisis económica 
mundial. Una de las manifestaciones más llamativas de esta 
fue la llamada «estanflación», una inédita combinación de 
estancamiento de la economía e inflación. Ante esto, se 
produjo una revisión y reestructuración de los principios del 
capitalismo regulado que habían regido entonces. En ese 
sentido, podemos señalar toda una serie de 
reestructuraciones en la estructura productiva y las formas 
ocupacionales, que desembocaron en un «tercerización» de 
la economía y el inicio de la desindustrialización. Esto, 
además, se combinaba con otros aspectos, como la 
progresiva «feminización» de la economía (aunque habría 
mejor que hablar de incorporación de la mujer a trabajos 
asalariados fuera de casa, pues éstas han trabajado 
siempre). Por otro lado, el aumento del paro, que se 
convertiría en estructural y afectaría, sobre todo, 
especialmente a los jóvenes menores de veinticinco años y 
la formación de una doble bolsa de trabajo tendría también 
efectos sobre el mercado de trabajo. Procesos todos ellos 
que también iban a tener, a su vez, impacto sobre las 
diferentes subjetividades. Por ejemplo, el comentado 
aumento del paro, sobre todo juvenil, iba a suponer 
progresivamente una interrupción del “relevo generacional” 
en la industria: “Los padres abandonaron el trabajo agrícola 
para entrar en las fábricas fordistas como primera 
generación industrial y luego ser despedidos. −Por su parte−, 



los hijos ya no tuvieron esa misma oportunidad”949. Lo que 
se iba a hacer especialmente patente en las áreas de 
cinturones industriales, que, junto con la 
desindustrialización, supuso la fractura de las comunidades 
obreras. En definitiva, una contracción de la clase 
trabajadora, que perdía terreno sociológicamente pero 
también política y culturalmente. Con esto, sin embargo, no 
quiero decir que haya que entenderlos de forma automática 
según los cambios socioeconómicos, pues, las 
interrelaciones son mucho más complejas. Pero, como han 
señalado algunxs investigadorxs, el auge del obrerismo en la 
España de la década de 1970, cuyo canto “canto de cisne” se 
produjo a finales de esa misma década e inicios de la 
siguiente, se dio, paradójicamente, en un momento de crisis 
económica e importantes transformaciones. Pero, sin 
embargo, lo que particularizaría el caso español de su 
entorno europeo habría sido que el proceso de 
industrialización tardío aquí experimentado habría sido muy 
rápido, y en este se habrían superpuesto rápidamente 
diferentes etapas.  

Esto supondría que la “clase obrera” formada bajo el 
franquismo se habría desarrollado de manera casi paralela a 
otros fenómenos, como el auge de la cultura de consumo, 
que desarticulaba y disolvía ese imaginario −y vivencia− de 
la clase950. Otros han señalado que también en este 

 
949  Ibid., pp. 172−173. 
950 Xavier DOMÉNECH: “La clase obrera bajo el franquismo. 



momento, otros imaginarios sociales, como el basado en el 
discurso meritocrático, estarían también en liza, 
presentando otros tipos de identificaciones. O, en respuesta, 
formas de no identificación, como podía ser el 
desclasamiento hacia sectores marginales, mistificados 
entonces como transgresores951.  

No en vano, la cultura quinqui empezaba entonces a 
experimentar cierto auge entonces. En ese sentido, desde 
los estudios culturales, se ha prestado atención a esxs 
sujetos, cuyas vidas, además, no encajan ni en las narrativas 
ni la contranarrativa obrerista952.  

Como se ha señalado en una obra colectiva dedicada a su 
estudio: 

El fenómeno sociológico quinqui surgió a finales de los 
setenta e inicios de los ochenta en los suburbios o 
barriadas erigidos durante la transformación urbana 
llevada a cabo durante el desarrollismo franquista. Eran 
jóvenes pobres del extrarradio, sin empleo, sin 
horizontes, crecidos entre paisajes urbanos 
depauperados y castigados por la represión policial, cuyas 

 
Aproximación a sus elementos formativos”, Ayer, 85 (2012), pp. 201−225, 
este tema se desarrolla en la p. 202. 
951 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto...”. 
952 Para este aspecto, Joaquín FLORIDO BERROCAL et al. (eds.): Fuera 
de la ley: asedios al fenómeno quinqui en la Transición española, Granada, 
Comares, 2015. 



realidades no concordaban con las imágenes oficiosas del 
bienestar y el progreso953. 

Se trata, pues, de una figura que no debemos ver solo 
como “victima de las circunstancias y el ambiente en el que 
se crió” sino “con capacidad para resistir y oponerse a los 
imaginarios del poder”: 

Por una parte, aparece como una figura transgresora, 
con agencia, que infringía con su estilo de vida las normas 
establecidas −el sistema legal, el sistema de propiedad, la 
convención social, la cultura burguesa de las clases 
medias, etc.− y que a su manera se revelaba contra la 
opresión a la que era sometido. Por otra parte, sin 
embargo, no era un sujeto ideológicamente articulado, 
estaba desvinculado de la experiencia política de las 
luchas obreras antifascistas y de los movimientos. 

Como vemos se trata de ambivalencia, tentación de 
mistificar pero que, sin duda, ilumina otra España 
transicional: la de la desesperanza, los barrios pobres, el 
talego y la heroína. 

Hace años, se publicaba un artículo donde se adaptaba a 
un público español algunas de las tesis que se manejaron en 
los noventa para interpretar las «nuevas izquierdas» en 
América Latina. En este se hablaba no solo de una derrota, 
como efectivamente, había ocurrido de manera sanguinaria 

 
953 Ibid., pág. 



en Chile o Argentina, sino también de un fracaso de estas, al 
haber proyectado ciertos espejismos, basados sobre todo en 
lo que había sido la experiencia cubana954. Creo que puede 
ser interesante, teniendo en cuenta, obviamente, los 
diferentes contextos regionales y las dinámicas propias, 
proponer lo mismo para las izquierdas radicales de los 
setenta. Si bien podemos hablar de una derrota por 
aspectos, como la represión ejercida sobre sus militantes y 
la progresiva imposición de un discurso sobre el consenso. 
Una derrota que, tal y como ha señalado Gonzalo Wilhelmi, 
además, fue doble: “primero en su proyecto de ruptura y 
desmantelamiento del aparato de Estado de la dictadura y 
después en el intento de redefinir su estrategia para avanzar 
desde una democracia liberal hacia el socialismo”955.  

Pero también debemos tener en cuenta, como hemos 
visto, que esa cultura radical fracasó, no llegó a mantener la 
influencia social que llegó a tener en determinadas áreas en 
los momentos de 1976−1977 ni fue capaz de articular una 
alternativa en el cambiante mundo de la España transicional. 

 
954 Joan DEL ALCÁZAR: “Mimetismo y fracaso en la izquierda 
latinoamericana (1956−1990)” en Joan DEL ALCÁZAR y Nuria 
TABANERA (coords.) Estudios y materiales para la historia de América 
Latina, 1955−1990, Valencia, Universitat de Valencia−Tiran t lo Blanch, 
1998. Adapta, en buena medida, el libro de Jorge CASTAÑEDA: La utopía 
desarmada. El futuro de la izquierda en América Latina, Buenos Aires, 
Ariel, 1993. 
955 Gonzalo WILHLEMI: Romper el consenso..., pág. 380. 



 

 

3. Ni una tragedia (libertaria) ni «demasiado tarde» 

Parte del resurgimiento de lo libertario que hemos estado 
viendo hasta ahora acabó siendo fugaz. Desde finales de 
1977 la vida interna de los sindicatos fue decayendo y 
muchxs libertarixs, entre ese mismo momento y principios 
de los ochenta, fueron abandonando progresivamente la 
militancia. En estos años, el movimiento libertario, además, 
se vio inmerso en una profunda crisis que, aunque con 
manifestaciones particulares y ritmos propios y 
diferenciados, atravesaba toda la izquierda radical o 
revolucionaria (anterior epígrafe). Crisis que, en el propio 
mundo libertario, al igual que en muchos otros relatos de las 
izquierdas radicales, ha acabado adoptando formas 
codificadas. En ese sentido, resulta interesante la adopción 
de una estructura narrativa en tono de «tragedia»: ante un 
prólogo, que cantaba las gestas y glorias del héroe −el 
pueblo, la clase obrera, el partido o el sindicato, o una 
combinación de estxs−, una serie de episodios catastróficos 
van a provocar la caída o muerte del protagonista, 
desencadenándose la catarsis956. Un relato que, si bien 
puede ser interesante a la hora de analizar la presencia de 

 
956 Para la presencia de esta estructura narrativa en algunos de los relatos 
de las izquierdas radicales sobre el período, Emmanuel RODRÍGUEZ 
LÓPEZ: Por qué fracasó..., pp. 20−21 



estructuras míticas en el pensamiento libertario957, no da 
cuenta, sin embargo, de las tensiones y complejidades del 
pasado. Más aún cuando, como ocurre en este caso, adopta 
incluso unos tonos casi “paranoicos”, ya que para muchxs la 
crisis solo se va a explicar por factores ajenos a este958. Para 
la propia narrativa anarquista, pues, la desatención por parte 
de los medios de comunicación, la represión estatal y los 
montajes policiales estarían en la base del hundimiento del 
mundo libertario. En el caso de Valencia, concretamente, se 
produjeron episodios “oscuros” de diverso tipo: supuestas 
infiltraciones trotskistas959, el montaje policial del GAR, así 
como los efectos de repetidos golpes represivos y el 
asesinato del cenetista Valentín González en una actuación 
policial en junio de 1979960. No obstante, es la situación que 
provocó el montaje en la sala Scala de Barcelona uno de los 
elementos que más destacan lxs entrevistadxs a la hora de 
explicar la crisis del movimiento961. Un hecho que ha ido 

 
957 Isaac MARTÍN NIETO: “El mito del paraíso revolucionario perdido. 
La guerra civil española en la historia militante libertaria”, Ayer, 89 (2013), 
pp. 145−166. 
958 “Informe: La Confederación Nacional del Trabajo (CNT), en la 
actualidad”, FAL, 4−1FCN. 
959 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la., pp. 141−149. 
960 “Proceso militar contra la revista anarquista 'Bicicleta'”, El País, 
8−XII−1978, “Detenidos los presuntos responsables del túnel de Barcelona”, 
ABC, 16−XII−1979 
961 Podemos encontrar en testimonio de uno de los implicados en Xavier 
CAÑADAS GASCÓN: Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo más, 
Barcelona, Virus, 2008. 



desplazándose en la memoria como principal factor 
explicativo, ya que en los testimonios de la época se hace un 
mayor énfasis en otros aspectos, como, por ejemplo, los 
diversos enfrentamientos internos962. Aunque todos estos 
factores tuvieron, no hay que negarlo, su importancia, no 
explican la crisis por ellos solos −de hecho, a veces, incluso 
elementos como la represión pueden aumentar la fuerza de 
los movimientos que la padecen−. 

Por su parte, en la historiografía ha ido cuajando una 
interpretación que explica la crisis alegando que el mundo 
libertario llegó “demasiado tarde”. O, mejor dicho, que 
estaba poco adaptado a los cambios ocurridos en la 
concepción del Estado y las relaciones laborales de la década 
de 1970, ya que seguía anclado en las visiones de los años 
treinta963. Una valoración que, creo, está lastrada por 
algunos prejuicios de diferente tipo sobre el movimiento 
libertario. Como hemos visto, es cierto que el mundo 
libertario re−creaba en cierta medida el mundo de los años 
treinta, pero, si atendemos a algunas de las cosas expuestas 
en esta investigación, así como a algunas de las polémicas 
que estuvieron presentes en esos años y se debatieron 
profundamente, vemos que se tratan de discusiones en 

 
962 Felipe ORERO (ed.): CNT. Ser o... 
963 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El...”, Rubén VEGA: “Contra 
corriente. El...” y Gonzalo WILHELMI: “La «otra» izquierda radical: el 
movimiento libertario en la Transición. Madrid, 1975−1982”, Ayer, 92 
(2013), pp. 73−97. 



consonancia con las tendencias de la izquierda europea de 
entonces, con fracturas similares a las que estaban 
ocurriendo en otros países, al menos de la Europa 
meridional964. Como las polémicas habidas respecto a las 
tesis «consejistas»965. El lenguaje libertario, de hecho, 
también se vio permeado por nuevos conceptos, como el de 
«autogestión»966.  

E incluso alguno de los analistas, que justamente defiende 
la tesis del “demasiado tarde”, califica, a alguna de las 
tendencias libertarias de entonces, como la de los 
«integrales» o «globalistas», de tener una “percepción 
temprana” de las luchas que estaban desarrollándose 
entonces, es decir, que estaban en cierta manera 
adelantándose a lo que se desarrollaría posteriormente967.  

Lo que, posteriormente ocurriría en el V Congreso de la 
CNT, lo analizaré en el siguiente capítulo, y las derivas 
posteriores creo que no deberían invalidar el maremágnum 
que durante esos años se vivió en el mundo libertario. Estas 
explicaciones más o menos asentadas necesitan, pues, 
matizarse y combinarse con otros aspectos, especialmente 
con aquellos que hacen referencia a las subjetividades. 

 
964 Andreu MAYAYO y Javier TÉBAR (eds.): En el laberinto. Las 
izquierdas del sur de Europa (1968−1982), Granada, Comares, 2018. 
965 Al respecto, entre otras publicaciones, CNT, 15 (junio de 1978). 
966  “La autogestión”, Salut, 3 (marzo de 1977). 
967 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El...”, pág. 346. 



 

 

6.1. Los factores externos de una crisis 

Una CNT «alegal» 

A lo largo de una de las entrevistas, uno de lxs 
entrevistadxs, Javi me comentó: “El sindicato no acepta las 
condiciones de los «Pactos de la Moncloa» y se sale fuera, 
entonces prácticamente se hace alegal. No es ilegal, pero sí, 
se hace alegal968”. Esta situación, que comentaré también 
desde la propia óptica interna un poco más adelante, supone 
una progresiva marginalización de la Confederación. En ese 
sentido, esa actitud de “contra todos” que comentaba un 
poco más arriba, y que se concretó de diferentes maneras, 
fue dejando el anarcosindicalismo cada vez más de lado: la 
negativa a reunirse con el ministro de la Mata en agosto de 
1976, a formar parte de la Organización Internacional de los 
Trabajadores (OIT)969, la oposición cada vez mayor a los 
pactos sociales970... 

 
968 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−20'7). 
Javi es natural de un pueblo de Burgos. A finales de los setenta, siendo muy 
joven, entra en la CNT. Mantendrá su activismo en esta (sector AIT) hasta la 
primera mitad de los noventa. Formó parte también de Radio Libertaria. 
969 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pp. 64−65. 
970  Jesús Bartolomé MARTÍN: “La CNT frente.”. 



Por otro lado, esa alegalidad tuvo otra manifestación 
concreta que es la escasa cobertura por parte de los medios 
de comunicación generalistas (cuando no abierta hostilidad, 
como hemos podido leer, por ejemplo, en algunas de las 
noticias surgidas a raíz del caso Scala). Un desplazamiento 
del que, a nivel estatal, se hizo eco ya la prensa orgánica del 
momento, calificándolo como boicot, y del que se señaló la 
ausencia en esta de algunos de los comunicados emitidos 
desde la Confederación, la tergiversación de algunas noticias 
que tenían que ver con esta, la abierta criminalización y la 
escasa citación de esta en comparación con el resto de 
sindicatos971. Pero es que, además, esa marginalización o 
desinformación se extendía también a medios considerados 
progresistas. Así pues, en el número de Valencia Semanal 
encontramos una carta al semanario de Carlos Martínez, 
entonces Secretario General de la Regional valenciana. En 
esta, el cenetista lamenta: 

He podido comprobar cómo su revista (.) tiene (.) 
marginada a la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT−AIT) que no sólo ha sido históricamente la sindical 
más fuertemente enraizada en el proletariado del País 
Valencià, sino que hoy en día representa una fuerza 
considerable y muy activa. Ignorar una organización 
presente en más de un centenar de poblaciones y en la 
práctica totalidad de las comarcas del País Valencià, con 

 
971 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la., pp. 83−84. Gómez Casas 
reproduce algunos textos publicados en CNT. 



fuerte implantación en sectores como la metalurgia, la 
construcción, el papel y artes gráficas, transporte, 
etcétera y con una Federación Regional de Campesinos 
que se distinguió por su combatividad durante la huelga 
de recolectores de naranja, así como por su actual 
implantación, además de su pasado rico y realizador de las 
colectividades campesinas durante la guerra contra el 
fascismo. Entiendo que marginar la voz de los pescadores 
de Denia y Villajoyosa, de los campesinos de Bétera y 
Tavernes de la Valldigna o de importantes sectores 
industriales de Elx, Alcoi, Puerto de Sagunto o Burjassot es 
algo que merece la protesta. Hombres como los hermanos 
Pellicer, Domingo Torres, Narciso Poymerau y tantos otros 
nacidos en el seno del pueblo valenciano y que tantos 
frutos le han dado, no merecen ser olvidados, pero 
tampoco la organización desde la que sirvieron a sus 
hermanos de clase972. 

El texto, pese a su extensión creo que puede ser 
interesante ya que se recurre a una doble legitimidad: la 
presencia sindical en el momento (1978), pero también el 
pasado anarcosindicalista valenciano, todo ello enfocado 
desde un marcado obrerismo. 

 

 
972 “La CNT, marginada”, Valencia Semanal, 23 (14−21 de mayo de 
1978), pág. 3. 



 

Represión 

Como hemos visto en la primera parte de esta 
investigación, el movimiento libertario estuvo en el punto de 
mira (con excepción quizás, de la presunta tolerancia del 
régimen hacia algunos grupos de veteranxs ya en el 
tardofranquismo). Esta represión no se acabó con la muerte 
de Franco y el inicio del proceso democratizador. En marzo 
de 1976, por ejemplo, tres personas eran detenidas por 
actividades en la ciudad973. Curiosamente se les intentaba 
vincular, de manera real o no, con estructuras orgánicas u 
organizativas en un intento de criminalizar el conjunto del 
movimiento libertario. En ese sentido, en la noticia del 
Levante que recoge la detención a la que hacía referencia 
solo unas líneas arribas pude leerse: 

El grupo, según se desprende de las diligencias practicadas, 
recibía instrucciones del Frente Libertario de Toulouse, y su 
propósito era establecer depósitos de armas y explosivos 
procedentes de robos en canteras, para pasar a la acción 
directa de atracos, atentados y actos terroristas 
indiscriminados, cuando su estructura orgánica hubiera 
tomado cuerpo, siguiendo la táctica empleada por el M.I.L., 
los G.A.R.I. y la O. Ll. A974. 

 
973 Levante, 5−III−1976. 
974 Ibid. 



La narración de Carlos, quien durante una temporada fue 
Secretario General de la Regional del País Valenciano, nos 
lleva también a detenciones e interrogatorios. 

Pero esta golpearía, especialmente, a los integrantes de los 
llamados grupos autónomos, como ya señalé en el anterior 
capítulo. Así, el 17 de enero de 1978, eran detenidos cuatro 
autónomos armados en un coche975, que volverían a saltar a 
la prensa un par de meses más tarde al iniciar una huelga de 
hambre en la Modelo de Valencia976.  

Poco tiempo después caía en Madrid el supuesto 
“responsable” de los grupos en Valencia977. Y en 1979 en una 
operación policial se detenía a varios autónomos, entre ellos 
algún valenciano o residente en la ciudad, por haber 
excavado un túnel en la calle Villamarí, en Barcelona, sobre 
el que se armó cierto escándalo al estar próximo a viviendas 
de militares978. 

Sin embargo, uno de los golpes más duros fue el asesinato 
del joven cenetista Valentín González el 25 de junio de 1979. 
Aunque el día siguiente, el entierro y la huelga general 

 
975 “Apresados cuatro hombres armados en Valencia”, El País, 
18−I−1978, Levante, 18−I−1978. 
976 “Huelga de hambre de cuatro reclusos en la cárcel Modelo”, Levante, 
23−III−1978. 
977 Levante, 8−II−1978. 
978 “Detenidos varios de los autores del túnel de la calle Villamarí de 
Barcelona”, Levante, 16−XII−1979. 



convocada fueran multitudinarias, militantes como El Pulga, 
de Enseñanza, lo recuerda también como un momento duro: 
“són coses estes que d'alguna manera te van afectant”979. 

Otro aspecto de la represión, aunque no fuera ejercida por 
las FOP y no tuviera los mismos efectos que la violencia, era 
la represión laboral. Aunque es un aspecto que creo no suele 
tratarse en los análisis del período, según algunas de las 
noticias de la época y, sobre todo, las narraciones, los 
despidos por motivos políticos e incluso la elaboración de 
listas negras por parte de los empresarios con lxs 
trabajadorxs que más se habían destacado en algunas de las 
huelgas estuvieron relativamente presentes entonces. Así, 
Antonio, del Metal, cuenta como en Ford, donde trabajaba, 
en 1976, después de una huelga relativamente exitosa, se 
preparó desde la propia empresa un pequeño montaje para 
poder echar a la calle a parte de lxs que habían formado 
parte de la Coordinadora: 

[E]n mayo la empresa provocó una huelga. Contrató a 
un esquirol... profesional, que luego apareció en muchos 
procesos por ahí raros, y, vamos, lo despidió y claro, allí lo 
normal era que cuando sancionaban o despedían a un 
compañero, automáticamente se paraba: paraba su línea, 
luego paraba la planta y al final se paraba toda la fábrica. 
Claro, al pararse, (.) como el paro no ha sido legalizado (...) 
a los responsables los despidió a todos. Entonces despidió 

 
979 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018). 



a 58, si la Coordinadora tenía 70 o 75, pues los más 
significados los echó a la calle a todos y allí estaban los 
compañeros de la CNT, evidentemente, estaban la 
inmensa mayoría de los autónomos980. 

Un poco más tarde, a inicios de los ochenta, también 
Javier, que había sido muy activo dentro del sector de 
Limpieza de Edificios fue despedido: 

Después de las luchas estas de la Limpieza, llega un 
momento que, los que estaban más... más marcados, un 
día los empresarios deciden hay que ir a por ellos. 
Entonces a mí me despiden en el año ochenta y uno (.) Me 
despiden, hay un movimiento en el sector de la Limpieza 
que convoca una huelga para que me readmitan, en los 
grupos de afinidad de... del Sindicato, y a nivel orgánico 
también, deciden también apoyarlo, pintan Valencia con 
mi nombre y “readmisión” (...) Por lo que yo sé, una serie 
de gente luego estuvimos en las listas de... que habían 
hecho... para... (.) listas negras981. 

La represión, pues, golpeó de diferentes modos y con 
diferente intensidad, la vida de algunxs libertarixs, al menos 
hasta bien entrada la década de los ochenta (y más allá). 

 

 
980 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 
981 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 



 

Montajes policiales: el lugar ambiguo de la violencia 

El caso Scala, con el que abría este capítulo, se ha 
convertido, como comentaba antes, en el buque insignia de 
las explicaciones sobre la crisis del movimiento en estos 
años. En la mayoría de narraciones, de hecho, hay un antes 
y después en la trayectoria de esta marcado por el Scala. 
Sobre todo, por el impacto que tuvo socialmente. P., de 
Sanidad, afirma: “Ocurrió lo del caso Scala y ese día... yo, 
bueno, yo y un montón de gente decidió darse de baja”982. 
En una línea parecida, encontramos el testimonio de Joan, 
un joven que ocupaba la Secretaría de la Local de la CNT en 
Sueca, en la comarca de la Ribera Baixa. Aunque es un 
testimonio que no remite a Valencia ciudad exactamente, es 
interesante por su contenido. Joan, recuerda como al día 
siguiente de la noticia de los hechos “un xic que jo em duia 
bé que parlava com si fórem uns asesinos”983. A diferencia de 
lo que sostiene Héctor González, para quien el Scala fue algo 
similar a la trama Gürtel para el PP984, sí que parece que la 
resonancia social del caso fue importante, sobre todo, en la 
pérdida de afiliación. 

Además, el Scala no fue el único caso en este sentido: la 

 
982 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 
983 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17−V−2017). 
984 Héctor GONZÁLEZ: LA CNT asturiana..., pág. 102. 



detención en Barcelona de casi una cincuentena de 
miembros de la FAI que comenté en el anterior capítulo, una 
“caída” en Murcia en la que estuvo involucrado el mismo 
provocador que el Scala, Joaquín Gambín, y el caso ERAT en 
la factoría Seat de Barcelona985. En el caso valenciano, a lo 
largo del verano de 1977 hizo también su aparición un 
extraño grupo que cometió una serie de atentados: los GAR. 
Un seguimiento de la prensa de entonces sobre acciones 
reivindicadas, nos da el lanzamiento de un cóctel molotov en 
una sucursal del Banco Hispano Americano en la céntrica 
Plaza de la Virgen...986 No obstante, como comenté en el 
anterior capítulo, sus acciones rápidamente causaron 
recelos entre los grupos de la izquierda radical valenciana. 
Unos años después, en 1981, era detenido en un asalto al 
Banco Central de Barcelona uno de sus antiguos miembros, 
Roberto Costoya987. Costoya, quien presentó también otras 
identidades, tenía entonces en su haber todo un curioso 
historial: en 1977 había sido denunciado por la UGT como 
provocador en Ford (parece que es al que se refería unas 
líneas más arriba Antonio), se hizo pasar como miembro de 
ETA V Asamblea pidiendo ayuda para fundar una ikastola en 

 
985 Joni D.: Grups aut'onoms. Una., pp. 240−248. 
986 “Atentado a una sucursal de la Caja de Ahorros”, Levante, 
10−VIII−1977; “Atentado a una sucursal del Banco Hispano Americano”, 
Levante, 19−VIII−1977 y “El GAR reivindica la voladura de una discoteca 
de Valencia”, El País, 5−I−1978. 
987 “El «número dos» del 23−M actuó de infiltrado en Valencia”, Levante, 
3−VII−1981, portada y pág. 5. 



Valencia, y se presentó a diversos grupos de la izquierda 
radical de la ciudad en esos años como militante de otras 
organizaciones como el FRAP o la CNT, además, de “fundar” 
los GAR988. A la altura de 1981 parecía probada su actuación 
en esos años como confidente de la policía. Todos estos 
casos, pues, nos remiten a la cierta “facilidad” de infiltración 
que encontraron las FOP en organizaciones de la izquierda 
radical y, concretamente, del movimiento libertario. 
Cañadas, detenido por el caso Scala en Barcelona en 1978, 
en ese sentido, recuerda: 

Hacia el mes de marzo de 1977, con todos los partidos y 
sindicatos legalizados, llegó el dilema de afiliarnos o no a 
un sindicato. Finalmente, decidimos que de todos los 
existentes el que menos mal olía era la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). Me sorprendió muchísimo el 
día que me presenté en la calle Avinyó, sede del sindicato 
de la siderometalurgia de Barcelona. Tan sólo me pidieron 
el nombre y los apellidos y el nombre de la empresa para 
la que trabajaba. Acostumbrado como estaba a la 
clandestinidad, pensé que pedirían referencias, pero no. 
En aquella época todos los sindicatos se dedicaban a 
repartir carnets y la CNT no era diferente a los demás en 
esa práctica; de ahí la entrada masiva de militantes 
marxistas con doble adscripción sindical y, como veremos 
más tarde, el ingreso con los primeros números de carnet 
del Sindicato de Oficios Varios de todos y cada uno de los 

 
988 Ibid. 



miembros del Cuarto Grupo de la Brigada de Investigación 
Criminal (BIC), dedicada a la persecución de anarquistas y 
trotskistas989. 

Sin duda el uso de las “cloacas” por parte de los cuerpos 
del Estado es un elemento condenable y más en un supuesto 
Estado de derecho, aunque estuviera entonces en 
construcción. Pero este problema de los montajes policiales, 
sin embargo, nos lleva a un terreno, pantanoso, y que es el 
del ambiguo lugar de la violencia en esos años, tanto como 
en el conjunto de las izquierdas radicales como en el caso 
particular del movimiento libertario. En este sentido, tengo 
que decir que, aunque sea una especie de mantra repetido 
en algunos de los estudios sobre la violencia política, mi 
intención es intentar comprender y contextualizar esta, 
aunque sea solo a través de unas pinceladas, y no de emitir 
juicios morales. En las décadas de 1960 y 1970, aspectos 
como la influencia que ejerció la revolución cubana, el uso 
defensivo y antifascista... hicieron relativamente presente el 
recurso −o la opción a ese recurso− a la lucha armada, como 
vimos también en el segundo capítulo. De hecho, numerosos 
grupos de la llamada izquierda radical contaron con este (en 
algunos incluso siendo prioritario). Esto nos lleva a un tema 
de interés pero que excede el objetivo de esta investigación 
y que es el del significado de la violencia revolucionaria. Por 
otro lado, la frustración y la progresiva cancelación de 
expectativas también llevó a algunos sectores a apostar por 

 
989 Xavier CAÑADAS: El caso Scala..., 



la vía de las armas. En el caso del Estado español, por 
ejemplo, David Beorlegui ha identificado como una parte de 
exmilitantes de la izquierda radical pasaron engrosar las filas 
de ETA990. Respecto al mundo libertario, se ha hablado de la 
pervivencia o persistencia de la violencia en este991. En ese 
sentido, Xavier Casals, ha señalado la existencia en ciertos 
sectores del movimiento de un «culto a la violencia»992. 
Ejemplo de ello, nos lo da Xavier Cañadas, uno de los 
detenidos por el Scala, en su relato autobiográfico sobre el 
tema: 

En el Sindicato del Metal de Barcelona montamos los 
Comités de Apoyo a Empresas en Conflicto. Se trataba de 
que los trabajadores que estaban en lucha vinieran a 
pedirnos apoyo. A través de los compañeros del Sindicato 
de Banca, conseguíamos los números de cuenta bancaria 
de los empresarios y algunos datos más. Nos 
presentábamos ante el empresario con el carnet de la CNT 
y una pegatina de la FAI y los amenazábamos. Los 
empresarios se cagaban y accedían a las peticiones de los 
trabajadores. Sin embargo, nuestras amenazas no 

 
990 David BEORLEGUI: Transición y melancolía..., pp. 140−154. 
991 Ángel HERRERÍN: “El recurso a la violencia en el movimiento 
libertario” en Javier MUÑOZ SORO, José Luis LEDESMA y Javier 
RODRIGO (coords.): Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX, 
Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 231−250. 
992 
https://www.elperiodico.com/es/opinion/20180116/caso−scala−las−claves−
xavier−caslas−6555353 



pasaban de puras palabras, pues aparte de los datos del 
empresario, no teníamos nada con qué atacarles, ni 
siquiera una simple pistola de fogueo993. 

Aunque es un elemento del que no suele hablarse en las 
narraciones, parece que podemos encontrar ese culto 
también entre algunos sectores del movimiento en Valencia.  

Ya hemos hablado de las acciones como atracos y 
cocteladas de las personas de los grupos autónomos, pero 
no solo. Así pues, Carlos Martínez de la Regional afirma: “He 
quemao camiones, he pinchado camiones, he metido un 
bombazo en una agencia de transportes, he metido un 
bombazo en un camión... He hecho lo que he tenido que 
hacer”994.  

Por otro lado, según P.: 

[L]a gente vio esa estructura, para confundir la libertad 
con... con cuestiones que son... que rayan pues, 
situaciones verdaderamente injustas socialmente, incluso 
penales, ¿eh? Y aquello... aquello a mí no me gustaba. 
No... o sea, veíamos que cuatro iluminados, cuatro 
guerrilleros... y la casa por barrer. Y eso se fue 
acrecentando, la cosa fue acrecentándose. Los 
guerrilleros cada vez eran más guerrilleros, porque es 
mu... muy fácil tener dinero en el bolsillo, o era fácil tener 

 
993 Xavier CAÑADAS: El caso Scala..., 
994 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



dinero en el bolsillo, para algunos que recaudaban para la 
causa995. 

Un lugar, sin embargo, ambiguo. Y califico de ambiguo 
porque, por otro lado, encontramos también importantes 
sectores y diversas personas que se desmarcaron de dicha 
violencia, llegando incluso, en algunos de los casos, a ligarla 
con posibles montajes policiales. Una ambigüedad presente 
también históricamente debida, en parte, a su propia 
heterogeneidad996. 

Por último, señalar que todos estos elementos ponen en 
duda, tal y como ya han demostrado numerosas obras, la 
visión de una transición «pacífica». 

 

 

6.2. Los factores internos de una crisis 

La vida militante 

Primeramente, hay que tener en cuenta que, entre otras 

 
995 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 
996 Sobre el período 1900−1939, contamos con la interesante aportación de 
Óscar FREÁN HERNÁNDEZ: “Del pacifismo a la revolución. La violencia 
en el movimiento libertario español” en Aurora BOSCH, Teresa CARNERO 
y Sergio VALERO (eds.): Entre la reforma y la revolución: la construcción 
de la democracia desde la izquierda, Granada, Comares, 2013, pp. 221−235. 



cosas, una militancia como la libertaria, al igual que la del 
resto de izquierdas radicales, suponía un intenso esfuerzo, 
con una capacidad de movilización muy elevada997. E incluso 
una multimilitancia, como señalaba en el capítulo anterior al 
hablar ateneos o de aquellas personas vinculadas con los 
movimientos sociales, lo que, en muchos casos, llevaba 
también a un consiguiente desgaste. José de Enseñanza, en 
tono de broma, recordaba en su narración lo que suponía la 
“agenda” de la militancia: “¿Y qué pasa si...? Eres de 
Juventudes, de Mujeres Libres, de la Federación, del 
Sindicato y además trabajas... pues que tienes un día muy 
ocupado”998. De una manera parecida, bromeaba también 
Manolo Bigotes: “[N]o sé cómo cojones yo sacaba ese 
tiempo para hacer eso, trabajando nueve horas al día, 
trabajando en el Ateneo, en el otro, ¿cómo es posible? 
Encima casado, cosa que a mi señora le desesperaba 
(risa)”999. Carlos Martínez, de la Regional. reconoce “le 
dábamos un tute a los militantes que era..., que muchos 
padres de familia, y madres de familia no podían seguir, 
porque si asamblea todas las semanas”. Aparte del “tute”, 
cierta burocratización de la vida orgánica “todo muy 
formalista: lectura y aprobación del acta anterior. y eso 
cansaba al personal”1000. De hecho, para Manolo Bigotes “ya 

 
997 Rubén VEGA: “Contra corriente. El...”, pág. 185. 
998 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 
999 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
1000 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



empieza −en esos momentos de 1977−1978−, una cosa que 
yo recuerdo con desagrado, es la cantidad de actas. Viene un 
acta de tal, hay que discutir el acta”1001. Aún así, el propio 
Manolo seguiría en la CNT−AIT hasta bien entrada la década 
de 1980. 

Si bien esto es un fenómeno que se daba entre los sectores 
quizás más ideologizadas o más identificados con el 
movimiento o lo libertario/anarquista, esto contrastaba, sin 
embargo, con unas afiliaciones que, en muchos casos, eran 
testimoniales. Como señala Antonio, del Metal: “Tampoco 
era una afiliación muy rigurosa porque había miles, cientos 
de miles de carnets repartidos, pero igual afiliados de verdad 
que estuvieran cotizando pues no, no, no habían tantos”1002. 
Para Paco, de Artes Gráficas, el panorama sería incluso más 
desolador, ya que “la CNT implantación, implantación, igual 
que la UGT, no tenía. El único que tenía implantación sindical 
en este país era Comisiones Obreras, ¿vale?”1003. En este 
sentido hay dos aspectos que me gustaría recalcar, uno que 
es más transversal y otro de este contexto más particular. El 
de carácter más transversal es que esa realidad ha sido 

 
1001 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
1002 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 
1003 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 
Paco tienen una primera militancia en grupos católicos, luego en el FRAP y, 
después de una estancia en Francia, pasa a la CNT, al Sindicato de Artes 
Gráficas. Es uno de lxs delegadxs que abandona en V Congreso de la CNT 
de 1979. En la nueva organización, la CNT−CV, ocupa cargos en la primera 
Secretaría General y, posteriormente, Regional del País Valenciano. 



señalada también para el movimiento en otros momentos 
históricos. Según Anna Monjo, de hecho, habría que 
diferenciar entre militantes y afiliadxs1004. El más particular 
es que en el contexto de la «transición» y, pese a esa 
“hambre de sindicatos”, según las cifras recogidas por 
Beneyto y Picó en su estudio sobre el sindicalismo en el País 
Valencià, solo el 17% de la población asalariada, un 
1.400.000 trabajadorxs, estuvieron afiliadxs a sindicatos de 
clase1005. Un panorama que, según datos de las propias 
centrales, para julio−agosto de 1977 se distribuía de la 
siguiente manera −quedaría saber, como la CSUT, con cierta 
implicación en algunos sectores y empresas−: 

CCOO del PV 

UGT en las tres provincias valencianas 85.208 carnets 
repartidos 

USO, meses más tarde, 22.000 trabajadorxs1006 

EL CR del PV la CNT 15.000 

 

 

 
1004 Anna MONJO: Miíitants. Democracia i... 
1005 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el.., 
1006 Para las tres centrales, Ibid., pp. 76−77. 



 

Autoritarismo, falta de democracia interna y 
personalismos 

Por otro lado, no podemos dejar de lado que, pese a la 
retórica antiautoritaria, la agencia práctica de signo 
contrario entre algunxs militantes. Para P., de Sanidad: “la 
estructura de la CNT era una estructura muy cerrada, poco 
permeable, «lo que yo pienso invariable»”1007. Una actitud 
que para José Vicente, también de Sanidad, estaba 
relacionada con la propia educación y socialización en el 
franquismo: 

Había gente que venía de estructuras, o veníamos casi 
todos de estructuras jerárquicas. Aquí en España nadie 
estaba en la Escuela Moderna, estaba la escuela 
franquista o en la escuela de los curas, con lo cual el 
resultado de eso fue lo que fue. La gente había militado 
en organizaciones autoritarias, la mayoría de tipo 
marxista o peores (...) por lo cual las prácticas libertarias 
que se querían recuperar no tienen una tradición1008. 

El autoritarismo de algunas personas, de hecho, 
desencadenaría situaciones de tensión, algunas incluso 
cercanas a las agresiones, que enrarecían el funcionamiento 
de los sindicatos y que se saldarían con expulsiones de 

 
1007 Entrevista a P. realizada por el autor (26−V−2017). 
1008 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25−XI−2015) 



individuos y sindicatos. Además, de ciertas individualidades, 
estaba también el propio funcionamiento de la vida orgánica 
de la CNT y, especialmente, el mecanismo de la llamada «ley 
de mayorías». Así, Juan Ferrer, uno de los valedores de esta, 
explica en qué funcionaba y cuáles eran sus consecuencias: 

[E]l sistema de votación de la CNT era una cosa que se 
llamaba la ley de mayorías (...). La verdad es que el 
sistema de votación era un sistema dramático pero era un 
sistema que... no lo inventamos nosotros, es el sistema 
que estaba. Tú llegabas a Valencia y se votaban tales 
puntos, en el pleno no se discutía nada, se discutía la 
conveniencia o no, pero cuando se iba a votar cada uno 
llegaba con su mandato imperativo (...) y, por tanto, decía 
“Sindicato de Metal de Valencia: 890 votos a favor de este 
punto y 150 al otro”. Ya en el Sindicato el de 150 había 
decaído, con lo cual, es decir, ya sabían que tenían que 
sumar 800 más 150, 950 al punto uno. Eso era la ley de 
mayorías. Es decir, the winner takes it all, el que gana se 
lo lleva todo. Entonces, claro, llegabas a la Federación 
Local, pues el Sindicato del Metal se lo llevaba todo1009. 

Ante esto, rememora Ferrer, “los que no estaban de 
acuerdo con lo que estaba pasando pues querían romper el 
sistema de votación”1010. De hecho, el debate sobre el 
sistema de votación ocupó más de un quebradero en la vida 

 
1009 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
1010 Ibid. 



orgánica de la Regional valenciana. Un sistema que, como 
vemos, no daba ningún margen a las opciones minoritarias y 
que se revela como problemático en una organización que 
se dice funcionar de abajo a arriba. 

Por otro lado, no se puede dejar de lado tampoco los 
personalismos. En estos años, se ha acusado, especialmente, 
entre a otros, a dos militantes, a Progreso y a Juan Ferrer. Así 
Antonio, de la FL de Puerto de Sagunto, recuerda: 

Estuve yendo a la... a las reuniones de... de la provincial 
de Valencia, de la Regional (.) hasta que me cansé 
también, no se pasaba (.) ni una vez del primer punto del 
orden del día. Siempre en el primer punto del orden del 
día se quemaba todo. Allí bueno, se armaba el cisco tal, 
los... los partidarios de Progreso Fernández, los 
partidarios no sé qué... las banderías, bueno1011. 

En el caso concreto de Progreso, histórico de la CNT 
valenciana, parece que fue articulando alrededor suyo (y de 
la sede de Blanquerías) a toda una serie de gente desde los 
primeros momentos de la reorganización de la CNT 
valenciana. Enfrente suyo, y puede que paradójicamente, 
pues había sido uno de lxs fundadorxs de la FAI en 1927, al 
grupo que reorganizaría en los setenta la FAI. Josep, de 
Químicas y de esta FAI reorganizada, no duda de calificarlo 

 
1011 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 



“lidereso” al recordarlo1012. Por la otra parte, a un grupo de 
militantes valencianxs, justamente lxs vinculadxs a la nueva 
FAI, se les llegó también a tildar de “ferreristas” o de 
“tendencia Juan Ferrer”1013. Al igual que ocurría con lo 
comentado en el tema del sistema de votación, este tipo de 
dinámicas sorprende dentro de una organización con unos 
principios como los de la CNT, pero no deja de ser cierto, 
recuperando la anterior cita de José Vicente, que cabe 
entender que la mayoría de personas que confluyeron 
entonces en el movimiento habían sido socializadas en 
valores muy diferentes a los propugnados por el 
anarquismo. 

 

 

La conflictividad interna 

Aunque en el capítulo anterior ya he esbozado algunas de 
las líneas de tensión dentro del movimiento y, sobre todo, 
dentro de la central anarcosindicalista, paso a presentarlas 
con mayor exhaustividad. Empecemos con un par de 
testimonios. Para Miguel, que llegaba a Valencia desde 
Madrid en 1977, 

Todo el movimiento anarquista, lo que es la CNT estaba 
 

1012 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
1013 Amadeu FABREGAT: Converses extraparlamentaries..., pág. 17. 



en realidad dividido en dos, cuando yo entro en contacto, 
y me afilio a la CNT, estaba dividida en dos grupos, unos 
que eran lo de Blanquerías y los otros que eran, más o 
menos, de la calle San Martín ¿eh? Entonces allí había un 
enfrentamiento interno que después terminó 
dividiéndose la CNT en la CNT y la CGT1014. 

De una manera parecida, José Vicente quien había 
participado de la reconstrucción de la Confederación y había 
sido parte del polémico Sindicato de Estudiantes: 

Yo en el año 78 estoy... eh... con poca militancia, que 
estoy todo el año en Melilla en regulares y cuando vuelvo, 
a principios del 79, me integro en el Sindicato de Sanidad 
de la CNT, que tenía dos grupos como siempre.  

Siempre tenía que haber dos grupos para no hacer nada. 
Un grupo era el de, más de la FAI, y otro grupo era que 
venía más de otros laos, incluido el grupo Solidaridad1015. 

José Vicente, que se reintegra a su vuelta de la mili ya como 
profesional en el Sindicato de Sanidad, recuerda con cierto 
hastío la vida interna del sindicato, con unas lógicas que el 
narrador no duda, incluso, de calificar de infantil:  

“Aquello eran reuniones con debate continuo, porque si 
éramos 22 y un día acudía uno más se votaba la cosa... 

 
1014 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1015 Entrevista a José Vicente realizada por el autor (25−XI−2015) 



parecía un juego infantil y ya éramos todos 
profesionales”1016. 

Como podemos ver, el panorama que dibujan muchos de 
los testimonios es el de dos grandes grupos enfrentados. En 
ese sentido, aunque se trata ya de finales de 1979, la revista 
Bicicleta, en el suplemento dedicado al V Congreso, se habla 
de un contundente «históricos versus renovados»1017. Pero 
no es el único: en el monográfico Ser o no, publicado por 
Ruedo Ibérico y en el que se aborda la crisis en que está 
inmersa la CNT en ese año (1979), con el trasfondo de las 
expulsiones y el caso de los GAA en marcha, el factor 
explicativo recae en mayor medida en esta conflictividad. 

Aún siendo compartida esa sensación de polarización, creo 
que las líneas de tensión −y ruptura− fueron, no obstante, 
diversas. El diverso origen de los grupos, como vimos en el 
anterior capítulo, fue ya durante la reorganización fuente de 
recelos. Así, Juan Ferrer rememora en ese sentido: 

[S]i éramos un grupo que habíamos en la universidad y 
que habíamos tenido una formación marxista, esta gente 
venía de formaciones cercanas a la iglesia, de estas de, del 
Pannekoek y compañía y cosas de estas, y algunos de ellos 
también en contacto con los falangistas. Falangistas había 
muchos (...) Esta gente venía por ahí y estos, claro, tenían 

 
1016 Ibid. 
1017  Bicicleta, 23−24 (1980). 



un criterio distinto y montaron mucho ruido, mucha bulla, 
son los que organizaron la pitada1018. 

También Josep, en su narración, habla de una polarización 
desde las reuniones preparatorias a la reorganización: 
“Progreso no sabemos porque empezó a aglutinar a una 
serie de gente que se 'polarizó en contra de otra serie de 
gente”1019. El testimonio del propio Josep y también el 
trabajo de Moreno Sáez sobre la CNT en Alacant han 
apuntado a que las reticencias de Progreso podían deberse 
a la presencia de los «cincopuntistas» e incluso de abogados 
de la CNS −que ya traté en el anterior capítulo− en el entorno 
de lo que era el grupo CNT−AIT constituido desde 19721020 . 

Por otro lado, las primeras expulsiones, que se dieron 
dentro del Sindicato del Metal, y más concretamente en la 
sección sindical de ELCANO1021, estuvieron relacionadas con 
el tipo de sindicalismo subyacente en la Confederación, un 
dilema que, como vimos en un apartado anterior de este 
capítulo, atravesó a la configuración de ese sindicalismo 
transitivo en el período. 

Si nos centramos en conflictos específicos, para 
Mercedes, de Artes Gráficas: “[a]hí hubo en Valencia hubo 

 
1018 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
1019 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 
1020 Francisco MORENO SÁEZ: “Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT)’ 
1021 “Expulsiones en la CNT’, Bicicleta, 3 (enero de 1978). 



una especie de torpedo que fue el Sindicato de 
Educación’1022. Desde posiciones muy diferentes, Juan 
Ferrer también señala ese Sindicato, más concretamente 
“uno de los núcleos −de este−, que quería ser sindicalista 
pero que eran bastante, bastante exóticos” y que 
“siempre provocaban tensiones, y que, bueno, llegó un 
momento en el que había dos sindicatos de Enseñanza y 
estos, uno se llamaba... ehhh no los había jurídicamente, 
los había de facto...”1023. Una conflictividad que, sin 
embargo, no es recordada como tal, curiosamente (o no) 
por la gente de Enseñanza. En la entrevista con José y 
Consuelo, quienes formaron parte del núcleo inicial de 
este, el primero no recordaba nada al respecto mientras 
que la segunda afirmaba “recuerdo que hubo una 
polémica fuerte porque había gente del Sindicato de 
Enseñanza, no sé si coincidió con la época en la que vino 
la sección, por así decir, de los de Telefónica (...) que hubo 
unos grandes (risa)... unas grandes diatribas”1024. 

No obstante, las carpetas dedicadas a la conflictividad en 
la FL de Valencia, tanto en la FSS como en la FAL, contienen 
diferentes circulares y actas de Enseñanza.  

Parece, pues, que el principal punto de la conflictividad en 

 
1022 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
1023 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
1024 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018). 



este Sindicato fue la propuesta por parte de uno de los 
sectores, aparentemente ligado a lxs antiguxs de 
Solidaridad1025, de la creación dentro de este sindicato de 
una sección de Estudiantes. Consuelo, de dicho Sindicato, 
rememora así la polémica, desde su posición contraria a 
dicha sección: 

[U]na gran parte del sindicato que no veíamos... no 
veíamos el tema de la afiliación de los estudiantes. ¿Por 
qué? pues, porque realmente, yo recuerdo que en aquel 
momento comentábamos, no tiene ningún sentido del 
hecho... tiene sentido que estén, si quieren, en 
Juventudes y demás, pero no en el sindicato, ¿por qué? 
Porque realmente no tienen los problemas que tienen los 
trabajadores del sindicato. Entonces, puede llegar un 
momento en el que se desvirtúe el tema de toda una serie 
de... pues de peticiones o de... de acciones que tú llevas 
adelante, pero llevas adelante porque estás dentro del 
mundo laboral y quieres conseguir una serie de cosas 
mientras que el otro mundo acabará ahí o no, pero en 
cualquier caso no... no tiene... no vive esa realidad ni... ni 
la conoce, ni...1026. 

Carlos Martínez, desde una posición de Secretario General 
del CR, hace también referencia. En concreto:  

 
1025 Salut, 2 (diciembre de 1977). 
1026 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018) 



“[V]i prácticas de gente que era más, que se consideraba 
anarquista pura que no me, no me gustaron. (.) Veía 
contradicciones muy fuertes (.) me chocaban ciertas 
posiciones y tal, no sé qué, Sindicato de Estudiantes” 1027. 
Curiosamente, según El Pulga, de Enseñanza: “el sector 
d’Estudiants −sería− el caldo de cultivo de las 
escisiones1028. Mercedes, proveniente de lo que sería “el 
otro sector”, ofrece por su parte otra visión: “había un 
chico italiano y, luego, otra gente, que se creían, se creían 
más, sí claro, más, mejor formados, más... con más bagaje 
cultural y tal que el resto de la gente”1029. Un talante que 
contrastaba, desde su punto de vista con la militancia de 
otros sindicatos, como el suyo: “porque los que venían 
eran, al Sindicato de Artes Gráficas venían gente que 
había sido tipógrafos antes de la guerra, no venía...1030. 
Una especie de prepotencia que no solo identifica con las 
personas más mayores, sino también con algunos de lxs 
jóvenes de otros sindicatos, como podía ser el de Servicios 
Públicos1031. 

La conflictividad, sin embargo, fue recrudeciéndose entre 
1977 y 1979: 

 
1027 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017) 
1028 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018). 
1029 Entrevista a Mercedes M. Arancibia (7−IV−2017). 
1030 Ibid. 
1031 Ibid. 



[E]n Valencia, surgen otros problemas derivados 
también de una actitud beligerante, muy parecida a la de 
Madrid, es decir, pues con nosotros o contra nosotros (...) 
y que dan lugar a una confrontación con el sindicato no sé 
qué, por motivos muy parecidos siempre, orgánicos, los 
Estatutos dicen no sé qué, es que en la asamblea pasó no 
sé qué, es decir, no hay ni un motivo ideológico, ni 
estratégico de fondo, es un motivo exclusivamente 
personalista ¿no?1032  

De hecho, es en estos años, según rememora Mercedes: 

[E]mpiezan a intervenir cada uno como si fuera una 
clásica guerra política de la posguerra de la Segunda 
Guerra Mundial, pues si los enemigos de mis enemigos 
son mis mejores amigos y si quiero joder a aquel pues 
tengo que apoyar a estos, y así... Estábamos ya casi en la 
ONU, más que en la CNT.1033 

Por su parte, Manolo Bigotes, de la Construcción, los 
recuerda como cuando “empiezan las expulsiones, ¿no? Y 
eso es un tiempo desagradable”1034. 

Aunque sin duda las frágiles bases en que se realizó la 
reorganización del mundo libertario, junto con las lealtades 

 
1032 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
1033 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
1034 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



“heredadas” de las conflictividades del exilio, estuvieron 
presentes en la conflictividad interna, al menos, en el caso 
valenciano, considero que una polarización en dos grupos 
tuvo unas raíces más plurales (lo que creo explica −o 
explicará− también la heterogénea correlación en el 
momento que se plantee la escisión a partir del V Congreso 
y que analizaré en el próximo capítulo). 

 

 

 

La CNT ante el posfranquismo 

Según nos cuenta Carlos Martínez, de la Regional 
valenciana: “Al decidirse no participar en las elecciones 
sindicales, (...) perdemos un montón de representatividad y, 
claro, ¿cómo nos sentábamos en un convenio si no 
estábamos en los comités de empresa?”1035. Si en el 
apartado anterior hice referencia a la marginalización de la 
CNT y el mundo libertario por parte de instituciones, así 
como de los medios de comunicación, en este apartado paso 
revista a lo que fue la propia marginalización de este en el 
posfranquismo. A modo de anécdota, el mismo Carlos hace 
referencia a un episodio que puede ser interesante. En pleno 
debate sobre las elecciones sindicales salió en algún 

 
1035 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



programa de televisión (según su narración de la televisión 
autonómica pero esta no se inauguraría hasta 1989) para 
defender las posturas de la CNT y “me acuerdo que cuando 
fui a mi casa, estaba mi abuela y dice, “Oie! i has eixit en la 
televisió per dir aix'o? Home!” y yo... pero bueno, era una 
cosa que chocaba con cierta gente”. De hecho, “este 
problema muchos de los trabajadores de base no lo 
entendieron”1036. 

Aunque el tema de las elecciones sindicales, es un tema 
que está mediatizado por las posteriores divisiones en el 
anarcosindicalismo, creo que el episodio que rememora 
Carlos puede ser un botón de muestra de cómo la actitud del 
movimiento ante el nuevo tablero de la relaciones laborales 
y sociales aunque coherente con sus principios, fue 
percibiéndose como problemática por parte de lxs propixs 
trabajadores (afiliadxs o no a la Confederación). Pero es que, 
además del tema de las elecciones, la narración de Manolo 
el Francés, de la Construcción, añade otro elemento más: la 
actitud de la CNT respecto al panorama que estaba 
creándose alejó a esta también de las negociaciones en los 
convenios colectivos en las que había estado, hasta 
entonces, presente.  

En concreto, rememora un episodio en la negociación del 
convenio de la Construcción y Obras Públicas de la provincia 
de Valencia de 1978 en el que, tras las desavenencias con lxs 

 
1036 Ibid. 



delegadxs de las otras centrales, decidió salirse1037. Años 
después, sin embargo, reevalúa esa actitud de manera 
crítica: 

[N]os salimos, ya digo que aquello me enseñó una cosa, 
nunca más volvimos al convenio, a partir de ahí, digamos 
que ellos siguieron su... y nosotros nos quedamos ya 
marginados, ahí perdimos el... el referente, y aprendí una 
cosa, a decir esto nunca más en la vida hay que hacerlo, 
yo por lo menos no lo haré, y no aconsejaré a nadie que 
lo haga1038. 

Por tanto, la progresiva marginalización del movimiento 
libertario en el panorama social y político de la España 
posfranquista, cuya configuración criticaba, no solo se debió 
a verse marginado por ciertos actores institucionales y 
mediáticos, sino también a que, en buena medida −y debido, 
justamente, a esa actitud crítica− también se automarginó.  

En otras palabras, hubo en su seno una importante 
tendencia hacia la automarginalización (contra la que 
algunos sectores, a su vez, también intentaron reaccionar). 

 

 
1037 El mismo episodio es referido siemplemente como un “retiro de última 
hora” por Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el., pág. 113. 
1038 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



 

 

 

4. El eco de la fantasía (libertaria) 

¿Qué ha pasado? Mujeres ha pasado que se ha 
perdido la memoria en este país. Incluso yo, que soy 
hijo de anarquista, sólo tengo dos recuerdos lejanos 
(...) Porque en España han desaparecido los cuerpos 
de los anarquistas, han desaparecido sus voces, sus 
gestos, su personalidad, su fuerza. Todo ha 
desaparecido. 

Albert Boadella 

 

En el segundo capítulo, comentaba la importancia que la 
mediación de las representaciones, especialmente las 
literarias e historiográficas (militantes), y la memoria sobre 
el pasado habían tenido, en muchos casos, en la adscripción 
de una identidad libertaria. Sin que esto dejara de estar 
presente, con la progresiva abertura de los locales 
cenetistas, esas mediaciones dejaron, en buena medida de 
ser tales, ya que los contactos intergeneracionales se 
intensificaron, hasta el punto de ser moneda corriente. 
Como recuerda Mercedes: 



Venían, por una parte, los abuelos, que venían de 
Burjassot, de Alcudia, de no sé qué... y que venían que 
habían sido toda la..., que habían hecho la República, la 
guerra, la colectivización del pueblo y todo, y venían con 
muchas ganas (.) [S]e venían todas las tardes a Valencia 
para estar en el sindicato un rato1039. 

Incluso en algún caso, lxs veteranxs o lxs «viejxs» 
estuvieron detrás de la formación de algunos de los 
sindicatos. Así relata, por ejemplo, Madera, el boletín del 
Sindicato de Madera de la Federación Local de Valencia, la 
creación de este: 

Los orígenes de este sindicato en su III época, se 
remontan al jueves 14 de abril de 1977. Aquel día se 
presentaron en la calle Garrigues n°1, 3 compañeros que 
pertenecieron a la época anterior, con el deseo de 
reorganizarlo; en aquél mismo lugar se encontraron con 2 
compañeros que tenían el mismo propósito. 

A las 8,30 de la noche y en vista de que no se presentaba 
ningún trabajador más comenzó la asamblea de 
reorganización, estando presente el delegado de 
Coordinación del Comité Local (...) quién tomó acta de lo 
expuesto en la reunión. Cabe resaltar el ambiente lúgubre 
que imperaba en esa fecha puesto que como música de 
fondo podíamos escuchar las sirenas de las fuerzas 

 
1039 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



anti−disturbios que en esos momentos reprimían una 
manifestación que celebraba el 46 aniversario de la 
instauración de la II República1040. 

Un relato creo que especialmente interesante ya que nos 
retrotrae, seguramente de manera inconsciente, a una 
especie de metáfora de tiempos cruzados entre los años 
treinta y ese presente de la segunda mitad de los setenta, 
justamente, a través de la represión de una manifestación en 
conmemoración del pasado republicano. Un pasado que 
resultaba incómodo, pese al interés que despertaba entre 
ciertos sectores. 

Pero no para todxs lxs antiguxs cenetistas y libertarixs va a 
ser tan “fácil” volver a “salir a la luz”. Eutiquio, quien 
entonces trabajaba en la empresa de limpieza municipal 
FOCSA, en la que también había antiguxs militantes, 
recuerda que “algunos −de ellxs− tenían muchísimo miedo, 
claro (.). Habían estado represaliados y tenían mucho 
miedo1041”. Este «contacto» intergeneracional entre lxs 
“veteranxs” y el aluvión de jóvenes que se produjo en la 
reorganización resultaría, sin embargo, ambivalente, ya que 
se produjeron acercamientos, pero también frecuentes 
desencuentros. Así, por ejemplo, Mercedes, de Artes 
Gráficas: 

 
1040 Madera.Portavoz del Sindicato de la Madera C.N.T. (F−L. Valencia 
CNT−AIT), n°2 (s.f. ¿1977−1978?), contraportada. 
1041 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2−VI−2017) 



−Los abuelxs− nos fueron muy útiles porque nos 
enseñaron mucho, eran unas buenísimas personas, con lo 
cual aprendimos como es la gente buena de verdad, como 
es la gente solidaria y fraternal... todos eran naturistas, 
vegetarianos (risa), la Escuela Libre, Ferrer Guardia... 
¿sabes?1042. 

En un sentido parecido, José, de Enseñanza, rememora un 
episodio con un “veterano”: 

«A un anarcosindicalista se le conoce por los pequeños 
detalles, por ejemplo (...) no cogerá esto −el papel de un 
sobre de azúcar− y lo tirará al suelo. No, señor». (...) Fíjate 
que cosa, que yo me quedé a cuadros (.) pero tiene su 
cosa... (.) porque alguien lo tiene que recoger (...), le estas 
dando faena a otro. ¿Sabes? Vas de rey por el mundo 
(risa) 1043. 

A su vez, sin embargo, Mercedes también señala “venían 
con muchas ganas pero con mucha demagogia también, 
todo hay que decirlo”1044. Mucho más contundente se 
muestra Manolo Bigotes, de Construcción, quien recuerda: 
“había viejos de gran calidad, y otros que eran unos hijos de 
la gran puta, soberbios”1045. De hecho, los problemas 

 
1042 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
1043 Entrevista a José Quintás realizada por el utor (26−III−2018). 
1044 Ibid. 
1045 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (2017) 



intergeneracionales fueron objeto de atención ya entonces 
en la prensa confederal de la Regional valenciana1046. E 
incluso, para Héctor González, quien ha estudiado la CNT 
asturiana en estos años, esos desencuentros estarían en el 
centro de la conflictividad interna de dicha regional1047. Algo 
parecido podemos constatar en la localidad valenciana de 
Sueca, en la comarca de la Ribera Baixa, según la narración 
de Joan: 

[E]n Sueca no se vivían mucho −las divisiones internas−, 
pero sí empieza a haber polarizaciones generacionales, la 
gente más joven, curiosamente menos radical tal vez, y la 
gente más mayor, los que venían de ser hijos de alguien, 
de un radicalismo inaudito, ¿no? en contra... incluso en 
una extraordinaria alabanza de la FAI y tal1048. 

Este esquema interpretativo, sin embargo, no está tan 
claro en el caso de la Local valenciana. Un ejemplo de esto 
es, por ejemplo, el caso de Antonio Fernández Bailén (1897-
1996), conocido como Progreso Fernández, un anarquista 
histórico que, entre otras cosas, fue uno de los fundadores 
de la FAI en 1927. Para Mercedes, de Artes Gráficas, 
Progreso “era super faiero” y recuerda: 

Porque ese, o sea, la FAI era... pero, además, esta gente, 
 

1046 “Viejos y jóvenes. La indispensable solidaridad”, Fragua social, 5 
(enero de 1977) 
1047 Héctor GONZÁLEZ: “¿Pero éstos quiénes son?...”. 
1048 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17−V−2017). 



como de verdad habían pertenecido a la FAI antes y la FAI 
había sido la vanguardia, aparte de que fueran pistoleros, 
pero habían sido la vanguardia, ellos seguían con esa idea 
y entonces eran, o sea, cortaban algunas iniciativas 
porque su idea era que, iba a pasar igual que después de 
la República, que los anarquistas iban a salir en los prados 
como si fueran amapolas ¿sabes? Y que no había que 
hacer nada, había que esperar que iban a venir (.) y era, 
era un poco complicao. 

En ese sentido, cabe destacar que entre la militancia joven 
valenciana se tejieron alianzas con los sectores históricos en 
diferentes sentidos. Así, Progreso conectó con los sectores 
que podríamos considerar más cercanos a las posturas 
integrales, especialmente el colectivo Bicicleta, y que, 
considero, que en cierta medida pudieron recordarle a ese 
anarquismo de los años treinta del que él formó parte. Pero 
no solo. Mercedes, de Artes Gráficas, por ejemplo, señala 
una relación estrecha de los sectores más declaradamente 
anarquistas, los «faístas», que, en su caso, identifica 
concretamente con una parte del Sindicato de Educación, 
con lxs “abuelxs”. Una relación que, según ella, se debía a la 
predilección de algunxs de esxs jóvenes por los temas 
relacionados con la II República y la Guerra Civil1049. 

No obstante, también muchxs de lxs viejxs se vieron 

 
1049 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



desplazados. José, de Enseñanza, de hecho recuerda que una 
parte de la “vieja” militancia era vista con cierto recelo: 
“estaban esta gente... unos abuelos que no eran muy bien 
vistos porque eran... eran de... de los cincos puntos”1050.  

Pero más allá del polémico lugar del «cincopuntismo», una 
parte de la militancia que se había mantenido activa durante 
el franquismo, hizo público en octubre de 1976 un 
manifiesto que fue recogido por algunos diarios. Gómez 
Casas, en su panorama sobre esos años, recoge el episodio: 

Hacia finales de 1976, con el primer comité nacional ya 
en marcha recibí una carta firmada por Sigfrido Catalá 
Tineo notable militante valenciano de orientación 
treintista y uno de los secretarios nacionales durante la 
clandestinidad. Le conocí en la cárcel, donde a pesar de 
las diferencias de posición en relación con quienes 
estábamos en contra de la colaboración política, mantuvo 
siempre con nosotros una postura de gran corrección.  

En su nombre y en el de varios compañeros de la 
regional, algunos de los cuales firmaban también la carta, 
reclamaba una conferencia nacional de militantes para 
marcar la trayectoria de la organización, que a ellos hasta 
entonces les parecía inocua.  

Creo que en lo sucesivo la marea organizativa y los 
enfrentamientos y dificultades de la reconstrucción 

 
1050 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 



confederal los mantuvo al margen de todo. Constituyeron 
un centro cultural en Valencia, donde hicieron un trabajo 
de divulgación de sus posturas1051. 

En la carta−comunicado, se hacía un breve repaso por la 
trayectoria de la Confederación y se recogía el 
funcionamiento de esta. El objetivo, en cierta manera, era 
“ilustrar” a las nuevas generaciones y advertirles de la 
necesidad de una concepción “moderada” −en lo libertario− 
de la CNT: “[S]i la impregnación libertaria favorece a la 
organización, extremar la dosis supondría tararla y negar su 
propia autodeterminación. Ya no sería movimiento obrero, 
sino cenáculo elitista y sectario, sin posibilidad de 
trascender”1052. Una cautela que respondía a “el 
requerimiento de una organización sindical que integra a 
trabajadores con interés idénticos, pero que pueden diferir 
en la forma de entender la política”1053. Por su parte, uno de 
sus firmantes, Isidro Guardia, del que ya he hablado 
anteriormente, también publicaría a título personal algún 
artículo de opinión en la prensa valenciana criticando la 
fragmentación de las centrales sindicales y llamando a la 
unidad sindical ¿Respondían estas propuestas de Guardia y 
sus otros compañeros (el masculino es deliberado por la 
identidad de los firmantes) a un intento de reactualización 

 
1051 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pp. 33−34. 
1052 “En torno a la Confederación Nacional del Trabajo”, Las Provincias, 
13−X−1976. 
1053 Ibid. 



de la experiencia que habían tenido en los años treinta? El 
texto anterior, no obstante, fue desautorizado desde la 
Regional valenciana, pero como comentaba Gómez Casas en 
la cita de unas líneas arriba, se formó por estxs veteranxs un 
centro cultural en la ciudad, el Libre Studio, situado en el 
céntrico Pasaje de la Sangre, donde se organizaron charlas, 
conferencias y homenajes1054. 

Más llamativo, no obstante, serían aquellxs que no 
llegaron a incorporarse a la nueva reconstruida. Isabel Mesa, 
de la que ya hablé en el primer capítulo, si bien activa 
durante la resistencia a la dictadura, en una entrevista que 
le realizaron afirmaba que no se adhirió a la vida orgánica 
“Fui a varias reuniones allí, pero... no me... no me hizo bien 
aquello, ¿sabes?”1055.  

Una explicación, curiosamente, realizada en términos de 
somatización. 

En un sugerente articulo Joan Scott ha propuesto como vía 
para entender cómo las identidades se construyen y operan 
la metáfora del «eco de la fantasía» (fantasy echo). Una 
expresión que, en inglés, puede ser tanto adjetivo, la 
repetición de algo imaginado, como substantivo, una 

 
1054 “Ciclo de conferencias organizado por Agrupación Cultural”, Levante, 
21−IX− 1977 y “Sesión conmemorativa de Sigfrido Catalá en Libre Studio”, 
Levante, 11−IX−1979. 
1055 Entrevista a Isabel Mesa y Angustias Lara realizada por Rafael Maestre 
y Javier Navarro (6−VI−1997). 



repetición imaginada. Según ella, es a través de estas 
operaciones mentales, que “borran” las diferencias 
históricas entre sujetos y, en cambio, crean y subrayan las 
aparentes continuidades, las que permiten operar a las 
identidades en tanto que identificaciones colectivas y 
retrospectivas1056.  

En este sentido, lxs jóvenes que se acercaron al 
movimiento libertario en esos momentos encontraban en 
este una genealogía, en cierta medida imaginada −aunque 
no por ello sin implicaciones−, a unos temas que, como el 
naturismo o el vegetarianismo, desarrollados por algunos 
grupos de afinidad en las décadas de 1920 y 1930, estaban 
muy relacionados con la contestación contracultural en 
ebullición en esos momentos: 

−Había− un hombre mayor que le llaman Floreal [todo 
apunta que se refiere, sin embargo, a Progreso] que vivía 
en la calle Murillo, que tenía dos filias y que era una 
historia de éstos de la guerra, ya ves tú, que ya le llamaban 
Floreal... ehhh... y que, bueno, íbamos a escucharles horas 
y horas y horas en torno a temas que ellos tenían... sobre 
todo temas sindicales y también muchos temas 
relacionados en el naturismo... ¿ehh?... ese tipo de cosas. 
Recuerdo yo que era lo que a mí me llamaba la atención. 
Aquí ya nos contaron, porque la gente mayor había sido 

 
1056 Joan W. SCOTT: “El eco de la fantasía: la historia y la construcción de 
la identidad”, Ayer, 62 (2006), pp. 111−138. 



de la FAI casi toda, de algún grupo de la FAI, pues éstos de 
algún grupo naturista, y nos contaban (...) todo esto 1057. 

Y, seguramente, de igual modo, el lenguaje de clases y el 
obrerismo tan presente en estos años de «transición», y con 
conflictos labores intensos, sonaba como un eco para 
muchxs de aquellxs “veteranxs” (mientras que, en cambio, 
otros emergentes lenguajes, como el feminismo y la 
liberación sexual, la ecología o las reivindicaciones 
nacionalistas generaban por su parte incomprensión en 
ellxs). 

Esta repetición imaginada, a su vez, también iba a ser una 
repetición de algo imaginado pues se recreó, en la vida 
orgánica de la CNT −y no solo−, el mundo anarquista de los 
años treinta. Así, por ejemplo, como recuerda Llum, muchas 
de las actividades en la sede del sindicato en los años 
inmediatamente posteriores se realizaban “cantando, 
porque aprendimos, yo aprendí, que me las aprendí con el 
significado, lo de A las barricadas, lo de Hijos del pueblo... 
mucha música todo el rato de momento República, 
momento CNT”1058. 

Pero más allá de las complejas y ambiguas relaciones 
intergeneracionales dentro del mundo libertario, todo lo 
expuesto parece evidenciar la existencia de un discurso y de 

 
1057 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10−III−2015). 
1058 Ibid. 



unas personas que apelaron a las experiencias de los años 
treinta y la Guerra Civil. Esta apelación, al menos durante un 
determinado momento, tuvo cierta repercusión social. Esto 
problematiza y complejiza, pues, el llamado «pacto del 
olvido». En estos momentos, algunxs investigadores 
empiezan a cuestionar el carácter de «pacto» de este, 
viéndolo más bien como la imposición de dicho relato como 
discurso dominante1059. De hecho, todo apunta que la 
“presencia” en la esfera pública de esas experiencias de los 
años de la II República y la Guerra fue progresivamente 
cancelándose o, quizás mejor dicho, mutándose. El interés 
en el pasado traumático −entonces reciente− no parece 
haber desaparecido pero sí los términos en los que circulaba. 
De hecho, se empezaron a poner trabas a algunas de las 
actividades que habían surgido de forma entre espontánea 
en los primeros años del posfranquismo, como fueron las 
primeras exhumaciones de fosas y homenajes a 
represaliadxs1060. Por lo que aquí nos atañe, tenemos 
constancia en prensa de la prohibición por el Gobierno Civil 
del homenaje que desde la CNT se pretendió realizar a lxs 
fusiladxs en Paterna en 19791061. En La siega del olvido, un 

 
1059 Lidia MATEO LEIVAS y Zoé DE KERANGAT: “The limits of 
remembrance during the Spanish Transition: Questioning the «Pact of 
Oblivion» through the analysis of a censored film and mass−grave 
exhumation”, Memory Studies, 2018, pp.1−22. 
1060 Paloma AGUILAR y Leigh A. PAYNE: El resurgir del pasado..., pág. 
19. 
1061 “Prohibido homenaje de la C.N.T.”, Levante, 21−VII−1979. 



interesante y heterodoxo libro sobre la “memoria y 
presencia de la represión”, tal y como indica el subtítulo, 
Pedro Piedras resigue el tema a partir de la experiencia de su 
tío abuelo, «tío Ángel», quien fue represaliado durante la 
posguerra. Este a lo largo de su vida escribió toda una serie 
de diarios y elaboró varias listas de represaliadxs que son 
leídos por su sobrino desde la subalternidad. Pero lo que nos 
interesa es cómo, «tío Ángel», ilusionado con la victoria del 
PSOE en 1982 rápidamente iría desencantándose por el 
olvido en que las víctimas del franquismo iban cayendo, pese 
a −o por− socialistas. Pero “lo que más le obsesionaba” era 
el silencio de lxs demás ancianxs, de la propia «comunidad» 
a la que había pertenecido1062. ¿Fue interiorizado desde 
abajo ese «pacto del olvido» o respondía más bien a una 
negociación? Sin duda se trata de una pregunta que excede 
esta investigación, pero considero interesante plantear. 

Por otro lado, y continuando con esos desplazamientos, 
durante la década de 1980 se produjo cierta 
“profesionalización” en lo que refiere a la memoria de la II 
República y la Guerra. Un fenómeno que podemos constatar 
en la proliferación de investigaciones, especialmente 
aquellas realizadas a través de las herramientas de la historia 
oral, y cuyo núcleo iba a ser la Universitat de Barcelona1063. 
Si bien puede considerarse este fenómeno como “externo” 

 
1062 Pedro PIEDRAS MONROY: La siega del... 
1063 “Un equipo de investigadores de la Universidad de Barcelona lleva 
catorce años recogiendo testimonios de historia oral”, El País, 29−XI−1982. 



al movimiento, también tuvo su propia versión dentro de 
este. No en vano, es también a lo largo de los ochenta 
cuando van a crearse dos fundaciones dedicadas al estudio y 
a la conservación de la documentación del pasado libertario: 
la Anselmo Lorenzo (FAL) y la Salvador Seguí (FSS). Esta 
última, creada en 1986, acabaría contando con tres sedes, 
de las que una se radicó en Valencia. Esta, además, se 
“especializó” en la conservación de la memoria oral de 
antiguxs libertarixs1064. En el recuerdo de Juan, de Banca, que 
formó parte de la Fundación valenciana: 

Entonces conocí a Gómez Peláez −de Frente 
Libertario−, conocí a mucha gente de allí, íbamos a París 
a las reuniones con ellos y les hacíamos interviús y 
cogíamos documentación y todas esas cosas. (...) Íbamos 
con una furgoneta, cargábamos la documentación, les 
hacíamos vídeos y nos veníamos. Nada, estuvo muy bien, 
una época muy bonita1065. 

 
1064 Para un acercamiento a la FSS, Rafael MAESTRE MARÍN: “Una 
aproximación a la Fundación Salvador Seguí”, HISPANIA NOVA. Revista de 
Historia Contemporánea, 6 (2006), http:/ /hispanianova.rediris.es . También 
entrevista realizada a Rafa Maestre realizada por el autor (22−V−2015). 
Rafa Maestre (Alacant) empieza su actividad política en los setenta siendo 
estudiante. Posteriormente continuaría en el mundo del asociacionismo de 
padres y madres y en el movimiento vecinal en el barrio valenciano de Sant 
Josep. En la segunda mitad de los ochenta contacta con el 
anarcosindicalismo, concretamente, con la CNT «renovada», y dedicó parte 
de su activismo a la “recuperación” de la memoria de lxs viejxs libertarixs. 
1065 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (25−III−2017). 

http://hispanianova.rediris.es/


No obstante, una parte no desdeñable de lxs viejxs 
cenetistas se mantuvieron, como veremos en el próximo 
capítulo, en la CNT−AIT (con algunas excepciones, como 
Marco Nadal, del que hablé en el primer capítulo, que se 
alineó desde el principio con lxs escindidxs). Su presencia en 
los locales del sindicato, permitió mantener el contacto con 
las nuevas generaciones que llegaron.  

En el recuerdo de Carmen, por ejemplo, quien empezó a 
frecuentar San Martín a mitad de los ochenta, lxs abuelxs 
“nos contaban algunas cosas que habían hecho en la guerra 
y muchas técnicas de sabotaje, muchas cosas, todo lo que 
tuvieron que hacer y su versión también de la historia y 
también nos enseñaron a tirar para adelante con un 
colectivo”1066.  

De hecho, tanto ella como Mac, compañero de esta en el 
Ateneo, hacen referencia también en sus narraciones a 
Progreso Fernández, así como a sus dos hijas, Armonía y 
Libertad. E incluso para otro joven libertario de esa mitad de 
la década, Fernando, “lo bueno de CNT (.) fue el recibir 
alguna de esa herencia histórica, ese bagaje cultural 
histórico político muy importante, teníamos todavía 
supervivientes de la Guerra Civil... Fue una experiencia muy, 
muy, muy importante”1067.  

 
1066 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 
1067 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19−VIII−2017). 
Fernando está en el instituto en los años de la «transición». Se afilia, primero, 



 

 

 

Manifestación de la CNT−AIT (¿1° de Mayo?) en los ochenta, 
(Fondo de Javi) 

 
a la CNT−CV, pero unos poco años después pasa a la CNT−AIT. Formó 
parte del Ateneu Llibertari Llibertat y de Radio Libertaria. Se ha vinculado 
al MOC desde su aparición hasta la actualidad. 



 

 

 

5. Amistad y rebelión (II) 

Juntos compartimos miedos, conocimos el 
dolor, las miserias de este mundo que secan 
el corazón. Nos organizamos, proyectos, 
ideas y acción. Charlas, manis, comedores, 
amistad y rebelión. 

Accidente 

 

En vistas del boom libertario me gustaría, continuando con 
lo expuesto en el anterior capítulo, dedicarle unas páginas a 
lo que serían los mecanismos y las formas de identificación 
con lo libertario y anarquista que se desarrollaron en este 
nuevo contexto de posibilidades abierto por el cambio 
político. 

Por un lado, en el contexto de la «transición» se 
mantuvieron algunas de las dinámicas de los años 
inmediatamente anteriores. El contacto con la bibliografía 
de/sobre el anarquismo continúa apareciendo como un 
elemento importante en estos años, “ampliada”, además, 
por cierta liberalización de las censuras (lo que no quiere 



decir, no obstante, que estas desaparecieran). Como 
recuerda Llum, de Banca: “Recuerdo, bueno, el gran 
encuentro con toda una serie de bibliografía, desde Pestaña, 
Durruti, Bakunin, Kropotkin... ehhh... un millón de libros de la 
época, de lo que iba circulando en ese momento en Epanya 
al alrededor del anarquismo, que tampoco era mucho pero... 
Emma Goldman, todo ese tipo de cosas...”1068. Cosa que, en 
su caso, se “combinaba” también con el hecho de que estaba 
estudiando Filosofía y Letras: 

Estoy en la Universidad, (...) en segundo de lo que antes 
era Filosofía y Letras y, bueno, yo tengo ya hechas una 
serie de lecturas (...) de, digamos, la mitología 
republicana, ¿no? esa tradición cultural de la izquierda 
española en un sentido muy amplio y entonces dentro de 
todo lo que envían a leer me sentía absolutamente 
identificada en el tema del anarquismo, absolutamente 
identificada (...) ¿Por qué? Bueno, yo creo que el 
movimiento anarquista siempre tiene unas reminiscencias 
míticas y utópicas incomparables, ¿no?1069. 

Por otro lado, señalaba anteriormente en el segundo 
capítulo la existencia también de una especie de 
autoidentificación con el anarquismo, así como de cierta 
empatía hacia este o lxs anarquistas, un elemento que 
continuaría presente. Así, por ejemplo, narra Joan su 

 
1068 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10−III−2015). 
1069 Ibid. 



encuentro con el anarquismo en el instituto de su localidad, 
Sueca, durante los efervescentes años transicionales: “en un 
momento dado a mí me decían, a mí me acusaban de 
anarquismo incluso, sin acabar incluso de saber que es..., 
recuerdo que esto me llama mucho la atención y hablo con 
la profesora de historia(...). Y ella me hace una descripción 
del anarquismo y ¡coño! «estos son los míos»”1070. 

De igual modo, la relación con el exilio o lxs militantes 
“históricxs”, comentada con anterioridad, llevaba también a 
“escorarse” hacia posturas más libertarias. Paco, quien se 
integraría en el Sindicato de Artes Gráficas, recuerda en ese 
sentido: 

Entonces... yo empecé militando aquí en España en 
cristianos de base y en la HOAC, posteriormente me 
incorporé al FRAP y del FRAP pasé con contactos con... con 
la CNT en el exilio, ¿vale? Yo los contacto en París, tengo 
relación con ellos y, cuando vuelve la democracia a 
España, que yo ya puedo volver del exilio me incorporo 
aquí dentro de la CNT1071. 

Sin embargo, la situación abierta con la muerte de Franco 
y, sobre todo, el proceso de transición a una democracia 
liberal parlamentaria, “abrió” nuevas situaciones. Por un 
lado, en estos momentos, y tal como señaló Margaret Torres 

 
1070 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17−IV−2017). 
1071 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 



en su estudio pionero: “La transición a una democracia 
burguesa en España, aunque con muchas limitaciones, fue 
acompañada por sentimientos de «liberación eufórica», 
sobre todo en la juventud”1072. Un elemento que ya comenté 
al hablar de la contracultura en el capítulo anterior.  

Por otro lado, la muy limitada “tolerancia”, primero, por 
parte del régimen y, después, la progresiva legalización de 
los sindicatos a partir de abril de 1977 abría, obviamente, 
una nueva situación de visibilización de lxs libertarixs y, 
especialmente, de la CNT.  

Por ejemplo, Antonio, del Metal, quien había iniciado un 
activismo con lxs autónomos en su fábrica, la factoría Ford 
de Almussafes, empezó a interesarse por el mundo libertario 
a partir de sus intervenciones en actos públicos o 
semipúblicos: “Yo veía a gente los 1° de Mayo yendo por la 
Plaza del Caudillo que se llamaba entonces, salían unos 
cuantos allí con unas banderas, veían a la policía y salían 
corriendo, nunca me daba tiempo a contactar con ellos”1073. 
Es entonces cuando 

[C]onseguí un periódico que vendían en un cine que se 
llamaba el Aula 7, me acuerdo, se ponían allí en las 
taquillas a repartir periódicos y, y entonces me fui a 
afiliarme y ya pues fuimos allí trabajando, nos juntamos 

 
1072 Margaret TORRES RAYAN: “El anarquismo viejo..pág. 650. 
1073 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



50−60 compañeros y bueno pues repartíamos nuestro 
periódico, pegábamos hojas y todo eso sin haber 
legalizado todavía la sección sindical1074. 

Pero en otros casos, y puede resultarnos curioso en vista a 
la situación de desprestigio que hoy en día tienen los 
sindicatos, en algunas empresas ocurrió un curioso proceso 
de afiliación colectiva. Es, por ejemplo, lo que ocurrió en 
FOCSA, empresa de limpieza municipal. Según cuenta 
Eutiquio, con la legalización de los sindicatos se pasó un 
formulario a lxs trabajadorxs para ver con cuál de los 
diferentes sindicatos se identificaban más y fue a partir de 
ese proceso que se formó una importante sección sindical 
allí1075. Estos procesos, no obstante, cabe entenderlos 
dentro de un contexto en el que, por un lado, como recuerda 
Carlos Martínez “la gente tenía hambre de sindicatos” y, por 
otro, tal y como recogía al principio del tercer capítulo había 
una acusada politización e ideologización. En ese mismo 
sentido, el sociólogo Benjamín Tejerina ha calificado estos 
momentos de la «transición» como un momento 
excepcional, en el que la movilización social adquirió una 
importante significación: “La excepcionalidad de ese 
momento convirtió la calle en el espacio preferido de la 
visibilidad de la protesta largamente silenciada y 

 
1074 Ibid. 
1075 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor y Xavier CORRALES: 
De la misa al... 



reprimida”1076. Unas movilizaciones que, en el terreno de lo 
laboral, y según el Ministerio británico de Trabajo, habrían 
llevado a España a ser el país del mundo occidental más 
conflictivo (en base a los días de trabajo “perdidos” por cada 
mil empleados) en este ámbito entre 1975 y 1979. En 1979, 
de hecho, se calculó que se perdieron 3. 260 días, unas cifras 
considerables1077. De todas maneras, aunque aquí estoy 
haciendo referencia a particularidades propias del caso 
español y valenciano, que cabe tener también en cuenta, en 
los estudios sobre los procesos transicionales se ha señalado 
la existencia de un incremento considerable del activismo 
obrero1078. 

Volviendo, sin embargo, a nuestras historias de vida, en 
otros casos, y como vimos también anteriormente, el 
contacto con otrxs compañerxs, las relaciones 
interpersonales, fueron también extendidas y efectivas vía 
de identificación en las más variadas situaciones. Así, para 
Maribel: 

Fue cuando vine a Valencia que, por las tascas, bueno fui 
con gente de mi pueblo que se reunía en el ambiente de 
las tascas de ¿cómo se llamaban? (.) Donde está Capitanía 

 
1076 Benjamin TEJERINA: “El moviments socials… pág. 80. 
1077 “España, el país occidental más conflictivo en lo laboral”, El País, 
1−II−1980. 
1078 José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del sindicato.”, pág. 
1479. 



General, Sant Bul. (.) Ahí donde ya me empecé a 
encontrar, pues fíjate si hace años, (...) con toda la peña 
que salimos ahora y donde ya empecé a oír la palabra 
anarquista, que hasta entonces era algo así, como que no 
sabías bien a que se refería, y ya empiezas a leer y...1079 

E incluso por aficiones personales que te podían llevar a 
ello, como cuenta, por ejemplo, Javi: 

Pues a mí la vinculación con el movimiento libertario me 
viene, como después queda demostrado porque sigo con 
la movida, por mis inquietudes de imagen y sonido, 
porque me entero que hay un señor que anda buscando a 
alguien que entienda un poquito de proyectar, y había 
idea de hacer un cine−club y bueno pues, se me quedó 
mirando “¿y qué vas hacer?” (risa) Y fue el primer día que 
yo aparecí en un sindicato de la CNT para proyectar una 
película, en súper ocho, y a partir de ese día, pues, ya me 
he quedado para toda mi vida1080. 

 

 

6. «Ser o no ser»: 

Todo el maremágnum del boom libertario que he descrito 
 

1079 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23−VI−2017) 
1080 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 



en el capítulo anterior instaló cierta sensación de «euforia» 
en el mundo libertario1081, donde se pensaba que se iba a 
volver a ocupar un lugar preponderante en el mundo radical, 
como el que había tenido en los momentos anteriores a la 
instauración de la dictadura franquista1082. Una agitación 
que algunxs, cuarenta años después, aún la recuerdan con 
ilusión: “Yo viví todo aquello de los ateneos, el mitin y todas 
esas cosas pues daba bastante ilusión y la gente se afiliaba 
(.) y eso, era muchísima gente la que venía todos los días a 
afiliarse y el interés con el que cogían las hojas que 
repartíamos”1083. 

Otro militante de base, Javi, que continuaría en el sindicato 
hasta la década de los noventa y aún hoy mantiene su 
contacto con la CNT, recuerda, en un sentido parecido, la 
efervescencia de esos años.  

Una efervescencia que concreta en la vida del local de la 
CNT situado en la calle San Martín, que recuerda, de manera 
enfática, como “lleno”: 

[E]l edificio estaba prácticamente en San Martín todo 
ocupado por sindicatos. (.) [L]a CNT se veía mucho, 
todavía me parece que no había pasado el caso Scala. Yo 
encontré todos los sindicatos, pero vamos, o sea, hasta los 

 
1081 Freddy GÓMEZ: “Grandezas y miserias...”. 
1082 Rubén VEGA: “Contra corriente. El...”, pág 189. 
1083 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



topes y con una dinámica de trabajo tremenda, y con un 
montón de gente trabajando y haciendo un montón de 
cosas, como yo, vamos, en mi vida he visto el sindicato 
como en aquel momento1084. 

Aunque se trata de un momento con una CNT en plena 
crisis (1979), si reconstruimos la presencia de la FL en dicho 
local, encontramos que en el primer piso estaban los 
Sindicatos de Espectáculos, Madera, Químicas y Seguros y, 
en el tercer piso, Construcción, Metal, Sanidad, Textil, 
Tabacos y Enseñanza. Pero además encontramos los de 
Artes Gráficas y Banca en Blanquerías; Profesiones Liberales 
y Pensionistas en el local de Garrigues y Hostelería y 
Transportes en el Pasaje de la Sangre1085. Una distribución 
que no tiene en cuenta el Sindicato de Servicios Públicos, 
instalado en la calle Doctor Olóriz. 

Así pues, como comentaba en la introducción, adentrarse 
en el movimiento libertario de esos años, al menos para el 
caso de Valencia, es acercarse a la experiencia de unos pocos 
millares de personas que estuvieron cercanas a algunas de 
las manifestaciones o se afiliaron a la central 
anarcosindicalista. No obstante, al igual que comentaba con 
el ciclo de movilización del «largo 68», todas aquellas que se 
vieron interpeladas y participaron de las movilizaciones o 
actividades no tuvieron necesariamente que identificarse 

 
1084 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 
1085 FAL, 14FCN. 



con lo anarquista y lo libertario. De hecho, en el capítulo 
anterior hacía referencia al caso de Ma Luisa, de Mujeres 
Libres, quien se declaraba como marxista entonces pero que, 
no obstante, se vio atraída por la organización femenina 
libertaria1086. Otros factores, como la solidaridad en la 
conflictividad o el estar trabajando en un lugar en que 
hubiera un importante núcleo de afiliación o alguna persona 
carismática, son también factores que podían resultar clave 
para afiliarse a la CNT o para acercarse al mundo libertario 
“sin más”. Reconocido, pues, su impacto, aunque 
minoritario (como esa «inmensa minoría» que era la 
izquierda radical), en estos años, ¿qué podemos, pues, 
señalar de este abanico de experiencias?, ¿qué imagen nos 
devuelve de esa transición y cómo la problematiza? 

Por un lado, las historias de vida que he trabajado nos 
devuelven otro ambiente lejano al de la «moderación», la 
«ruptura pactada» o el «consenso». Así, por ejemplo, los 
recuerda El Pulga, de Enseñanza: 

Fueron momentos de muchísimas manifestaciones, de 
broncas con la poli, por ahí justamente [se refiere a la 
Avenida Blasco Ibáñez, entonces Valencia al Mar, donde 
estaban y están las facultades], esta banda de aquí, 
policías en caballos, la extrema derecha (...) Pues, bueno, 
momentos de muchísimo follón, la historia era, pues, 
hacer piquetes, organizar los cordones, hacer barricadas, 

 
1086 Entrevista a Ma Luisa Moltó realizada por el autor (1−X−2015) 



o sea, ahora no sé si sabría hacerlo, pero entre dos y tres 
coger un coche y cruzarlo en plena calle y cosas por el 
estilo 1087. 

La teórica queer Judith Butler ha dedicado recientemente 
su libro Cuerpos aliados y lucha política a reflexionar sobre 
la importancia de los cuerpos en la política, especialmente a 
través de la toma del espacio público1088. Parece evidente, 
según testimonios como el recogido arriba, que esa toma del 
espacio, entendida además como trasgresión, fue un 
elemento común y extendido en las experiencias de 
transición en el mundo anarquista. En ese sentido, y 
teniendo en cuenta el predominante perfil 
anarcosindicalista y obrerista del movimiento libertario 
valenciano, estas estarían particularmente presentes en el 
mundo laboral. Aunque José Babiano ha advertido sobre los 
“olvidos” de la extendida concepción de la historia del 
«movimiento obrero» como una épica1089, no podemos 
dejar de lado las experiencias de “huelgas salvajes” o de 
formación de plataformas reivindicativas que se 
desarrollaron entonces. Como recuerda un Antonio, del 
Metal, trabajador en esos años en la Ford, recién instalada 
en Almussafes, el ambiente que se vivía en la gran empresa 
a la altura de 1976 era el siguiente: 

 
1087 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018) 
1088 Judith BUTLER: Cuerpos aliados y... 
1089 José BABIANO: “El mundo del trabajo...”, pp. 238−239. 



[S]e consiguieron muchísimas cosas: subieron los 
sueldos, que no hubieran despedidos, se redujo la jornada 
laboral... la verdad es que fue un proceso asambleario, 
hicimos una huelga de 14 días, ¡una huelga de 14 días!, 
que eso ahora es impensable y al final pues se consiguió 
casi todo lo que se pedía, ¿no? y ¡mira que se pedía 
mucho! Entonces eso fue un exitazo, dio a la gente alas y 
le dio ilusión.1090 

En otra de las narraciones a las que hacía referencia en el 
anterior capítulo, Luis, de Sanidad, que trabajaba entonces 
en el Clínico, nos relata un ambiente bien parecido en tanto 
que una sección sindical nutrida y con buenos resultados 
electorales. También Llum, de Banca, que trabajaba 
entonces la Caja de Ahorros, nos habla de la formación en su 
trabajo de una “familia cenetera” de unas 10−12 personas, 
todas ellas muy jóvenes, muy modernas y, además, muy 
activas: deciden presentarse de manera abierta a las 
elecciones sindicales, elaboran una revista propia... Por su 
parte, los jefes y compañeros y compañeras más mayores, 
así como familiares, se ven sorprendidos por la aparición en 
su puesto de trabajo de un sindicalismo de clase combativo, 
que descalifican con la retórica utilizada durante años por el 
régimen franquista (“rojos”). Pero esa no es la única 
reacción, ni mucho menos: filas de gente, sobre todo 
trabajadores y trabajadoras «descualificadas», recorren sus 
mesas preguntando, interesándose y buscando ayuda sobre 

 
1090 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



sus condiciones laborales, algo que hasta entonces no había 
sido posible. Nuestra narradora recuerda esto remarcando 
la sensación de respeto y de “ser referencia” para 
compañeras y compañeros, desvelándonos lo que creo que 
puede considerarse un «enclave emocional».  

Esa sensación de respeto, aunque en un contexto bastante 
diferente, también la refiere Carlos Martínez, quien ocupó el 
cargo de Secretario General de la Regional, en un curioso 
episodio en el que detenido tras una redada pasa a un 
calabozo en el que le toca compartir celda con un grupo de 
jóvenes, aparentemente de un entorno degradado.  

Según rememora este: 

Yo me acuerdo que a mí una vez me metieron en la celda 
con unos que estaban por tráfico de... droga, de hachís, 
un grupo de chavales, y me acuerdo que llegó la policía y 
ellos me preguntaron, y, yo no quería decirles, pero me 
fueron sacando cosas, además, cuando llega el policía… 
“¿y no os da vergüenza? este proletario”, le pegaron una 
bronca al policía1091. 

Unas experiencias que problematizan todas ellas el relato 
mesocrático de la transición predominante hasta ahora. 
Además, las transgresiones se dieron también a un nivel 
micropolítico, de vida cotidiana.  

 
1091 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 



Llum, de Banca, por ejemplo, vive en esos años de manera 
comunitaria y emprende abiertamente relaciones 
homoeróticas1092. 

En muchos de los relatos aparece también la sensación 
compartida de formar parte de algo más grande. En el 
recuerdo de José, de Enseñanza, esos años fueron de 
compartir muchos momentos “con gente muy generosa (.) y 
muy entrañable, y también con alguno que está más allá que 
para acá de la cabeza”1093. De hecho, y pese a las 
desavenencias internas, Consuelo de Enseñanza destaca “el 
movimiento anarquista, y para mí más el anarcosindicalista, 
(.) que creo que se mueve, pero se mueve además en unos 
términos muy... muy de generosidad y de gran familia”1094. 
El mismo José rememora una anécdota que ilustra también 
esa generosidad e interrelación vivida: “Recuerdo ahora 
unos compañeros de… ¿no? que de repente no sé qué 
demonios pasó, en un país sudamericano y se fueron a 
Santander o a Euskadi a no sé dónde, a Bilbao, yo qué sé a 
dónde, decididos a coger un barco y marcharse allí”1095. 

Al hilo de la metáfora familiar, señalar que también las 
experiencias libertarias de y en transición, con su peculiar 
sociología intergeneracional, tuvieron también en su centro 

 
1092 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10−III−2015). 
1093 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 
1094 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018). 
1095 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 



el revalorar unas memorias sobre la Guerra Civil y el 
franquismo que hasta entonces se habían visto silenciadas o 
limitadas a un ámbito privado o familiar, e incluso a veces ni 
a eso, pues muchxs de lxs derrotadxs no transmitieron ese 
legado a sus hijxs por miedo al estigma. Sin embargo, esas 
memorias sobre el pasado traumático tuvieron una 
“audiencia” amplia hasta llegar a un determinado momento 
entre 1977−1978, a partir de entonces también el terreno de 
la memoria se vio sometido a “consensos” y mutaciones. 

Por otro lado, pese a todo este despliegue de acciones, no 
debemos ver el conjunto de estos años como un todo 
positivo. En este capítulo hemos hablado ya de las 
agresiones, los montajes policiales y la represión policial y 
laboral vivida. Las elecciones de junio de 1977 supusieron 
también el “descubrimiento” de un panorama “nuevo”. 
Aunque, como se ha señalado, las irregularidades en el 
proceso desfavorecieron a algunos partidos, especialmente 
los de izquierda radical, esta vio o descubrió que su 
influencia era bastante limitada. Además, estas elecciones 
inaugurarían el inicio del tan cacareado consenso. Desde mi 
punto de vista el progresivo endurecimiento de posiciones y 
polarización dentro del mundo libertario obedecería a una 
generalizada frustración de expectativas derivadas, 
justamente, de esta nueva situación. Aunque, en principio, 
las expectativas de lxs libertarixs eran diferentes a la del 
resto de la izquierda radical, que optaban a participar del 
juego democrático y pretendían tener presencia en las 



instituciones, no puede obviarse que, de una manera u otra, 
se aspiraba a tener influencia social e incluso, en los casos 
más maximalistas, a protagonizar la revolución «social». A su 
vez, se evidenciarían otros límites, como el progresivo 
encauzamiento del sistema de relaciones laborales y la cada 
vez más aislada propuesta libertaria de abstención y de 
boicot a las elecciones sindicales y de oposición a la dinámica 
de pactos sociales. 

A su vez, todos estos elementos de carácter más “macro” 
habría que combinarlos con otros aspectos de índole más 
personal, como puede ser el queme por un tipo de militancia 
intenso. Una militancia, que en algunos casos, incluso se 
hacía difícilmente compatible con otros aspectos como 
podría ser formar una familia, tener hijxs, algunos tipos de 
empleos... También todas estas intensas transformaciones 
en un período de dos−tres años pudieron afectar a las 
subjetividades implicadas, derivándose en crisis personales. 
Ejemplo de ello, sería el de la misma Llum, de Banca. Si bien 
antes veíamos, como positiva su experiencia de aquellos 
años, la cancelación de ciertas expectativas y la desilusión 
con ese presente iba a manifestarse: 

Allí cada vez se hacía más claro que no íbamos a 
empezar ningún proceso revolucionario, más bien al 
contrario, cada vez era como si se estabilizara más el 
sistema y cada vez las aspiraciones eran más cortitas de... 
de miras [...] de hecho, dejé la Caixa para… porque yo 
como que entré en un proceso de pájara individual, de 



pájara en el sentido de depresión... de decir “por favor, 
esto, mi vida es esto, ¿no? Ser una señora que cobra 
muchos dineritos y que tiene una casita y que... ¡era un 
poco de risa! Esto es a todo lo que...” ¿Sabes lo que quiero 
decirte? Dije, “bueno ni pensarlo1096. 

Una crisis identitaria que se tradujo en el abandono de la 
militancia sindical, del trabajo en el banco y del inicio de una 
vida en el campo, apartada de su anterior vida, y que durará 
siete años. En otro sentido, y especialmente en el caso de los 
hombres, otro aspecto que “interferiría” en su vida activista 
podía ser el servicio militar obligatorio. Hace unas páginas, el 
relato de José Vicente ponía énfasis en como su estancia 
haciendo la mili en Melilla le había llevado a la vuelta a 
descubrir una situación en el Sindicato totalmente diferente. 
En otros casos, como el de Juan Ferrer, ese tiempo en la mili 
le llevó a alejarse de la vida orgánica, una vida a la que ya no 
se reincorporaría1097. O, un año más tarde, en el caso de 
Josep, de Químicas, quien aparte de la mili también se vio 
afectado por todo el proceso de expulsiones que siguió a la 
“escisión”1098. Aunque en esos momentos la objeción de 
conciencia por motivos no religiosos ya había empezado a 
plantearse con el caso de Pepe Beunza, este movimiento aún 
no tenía el respaldo social que obtendría después a lo largo 
de las décadas de 1980 y 1990. De hecho, en la mayoría de 

 
1096 Entrevista a Llum realizada por el autor (10−III−2015). 
1097 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
1098 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2018). 



casos, aunque se habla de cierta desafección y dilatación en 
hacerla por prórrogas por estudios, una buena parte de los 
entrevistados tuvo al final que cumplir con el servicio militar 
obligatorio. Fernando, que en estos años aún estaba en el 
instituto, pero que empezaría ya a interesarse por el 
emergente Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC) ha 
señalado que: 

[E]staba muy enraizado en la sociedad española (...), era 
una tradición cultural eso de hacer la mili, o sea... el... el 
bautismo, la comunión, hacer la mili, casarse, encontrar 
pareja... trabajar y morirse, ¿vale? Esto... esa era la vida 
del españolito de los años setenta, sesenta−setenta, era 
la vida que nos habían acostumbrado, la vida que... que 
muchísima gente vivió sin mayores problemas1099. 

Pero no todo en estos años fue sombrío, sino que, quizás, 
más bien habría que hablar de claroscuros. Pese a que todos 
los elementos de la crisis estaban presentes, crisis 
compartida además por buena parte de las izquierdas, tanto 
parlamentarias como extraparlamentarias, a la altura de 
1978−1979 aún no estaba claro cuál sería el desenlace. 1979 
es también el año, como comentaba anteriormente, con una 
mayor conflictividad laboral. 

Por otro lado, también iban a ponerse en marcha 
iniciativas en el mundo de la agitación y formación cultural, 

 
1099 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19−VIII−2017) 



un elemento muy enraizado históricamente dentro del 
movimiento. Ya he hablado en este capítulo −y continuaré 
en el siguiente− de la ocupación del antiguo local de la 
Construcción en la calle Progreso. En este, por ejemplo, se 
desplegarían toda una serie de iniciativas de este tipo. 

 

 

 

“Manifestación de los obreros de la Construcción”, 
Las Provincias (Hemeroteca Municipal de València)
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Capítulo 5  

RUPTURAS (DICIEMBRE DE 1979−ENERO 1983) 

 

Entre el 8 y el 16 de diciembre de 1979 se celebró en 
Madrid, concretamente en Casa de Campo, el V Congreso de 
la CNT, el primero que se celebraba de nuevo en España 
desde el IV celebrado en Zaragoza en mayo de 1936 −este 
último especialmente significativo entre las filas 
confederales, justamente, por ser en el que se había 
incorporado y definido el concepto de comunismo libertario. 

A lo largo de las sesiones, podemos ver, según las escasas 
crónicas periodísticas que disponemos −pues el Congreso 
fue a puerta cerrada− la presencia destacada de algunos 
Sindicatos de la Local valenciana, como Enseñanza o 
Transportes1100. No obstante, el viernes 13 por la tarde un 
grupo de 53 delegadxs, entre lxs que se encontraban lxs 

 
1100  Bicicleta, 23−24 (1980) 



delegadxs de cuatro sindicatos valencianos −Alimentación, 
Artes Gráficas, Seguros y Servicios Públicos−1101, abandonó 
el Congreso. Antes de esto, habían leído un comunicado en 
el que se pedía impugnar el Congreso en marcha y realizar 
otro en unas fechas próximas. El texto era el siguiente: 

Las delegaciones y delegados de sindicatos abajo 
firmantes denuncian ante este congreso lo siguiente: 

No se ha producido el necesario debate en profundidad 
sobre las soluciones que el anarcosindicalismo debe 
aportar hoy a los problemas que afectan a la clase 
obrera y al conjunto de la sociedad. Ha faltado una 
exposición clara, y discusión acerca de soluciones sobre 
los problemas internos que viene arrastrando la 
organización desde su reconstrucción contribuyendo a 
su progresivo deterioro. 

Esto se ha debido a: 

La falta de un método eficaz de trabajo que agilizara las 
resoluciones en cuestiones de orden y contribuyera a la 
clarificación de los distintos planteamientos aportados 
por las delegaciones. 

 
1101 Me refiero aquí a la Federación Local de Valencia. Si ampliamos al 
conjunto de la Regional del País Valenciano, habría que añadir lxs delegadxs 
de los Sindicatos de Oficios Varios (SOV) de Cullera, Elx, Penyíscola, 
Torrent, y Vinarós, así como también el de Campo de Cullera y el de Piel y 
Calzado de Elx. 



Desde el inicio del congreso se han ido dando un 
progresivo deterioro de la libertad de expresión con 
constantes amenazas, violencias, asaltos a los micrófonos, 
etc... hasta llegar a una situación en la que contrariamente 
a lo que ha sido la norma en todos los comicios 
Confederales, se ha impedido la expresión, debate y 
votación de las posturas supuestamente minoritarias en 
las ponencias, especialmente a partir del inicio de los 
temas de fondo, estrategia sindical, etc..., lo cual ha sido 
indicio de imponer unas posiciones. 

Esto, que en mayor o menor medida se viene dando 
desde el inicio el Congreso hemos pensado que sería 
solucionado a medida que este avanzaba. Pero la falta de 
una voluntad sincera para aportar soluciones y de un 
verdadero espíritu libertario lo han impedido. 

Ante el compromiso que la CNT, tiene contraído con la 
clase obrera y la sociedad, no podemos cerrar este 
congreso sin las soluciones necesarias que todos 
esperábamos, por todo lo cual: 

Los delegados abajo firmantes abandonan esta sala 
considerando que no existe congreso y planteando su 
realización para los meses de marzo−abril para que el 
período intermedio sirva para la clarificación de lo 
anteriormente expuesto, e invitamos a las demás 
organizaciones a aceptar esta propuesta. 



Consideramos que la legitimidad orgánica sigue 
teniéndola el SP del CN en funciones hasta el congreso de 
marzo−abril1102. 

Esto se vio en esos momentos como poco más que un 
incidente por entonces de lo analizado en el anterior 
capítulo. Sin embargo, en solo unos meses una parte no 
desdeñable de los sindicatos valencianos optaron por 
solicitar la impugnación del Congreso del año anterior. Es 
más, en julio de ese año, concretamente entre los días 25 y 
27, se celebraba en la ciudad del Turia un nuevo Congreso, 
por parte de aquellxs que no reconocían ni los acuerdos ni el 
Secretariado salidos de Madrid tan solo unos meses antes. 
Además, en este nuevo Congreso salía nombrado como 
Secretario General, justamente, quien había sido Secretario 
de la Regional valenciana entre 1977 y 1978 y uno de los 
elegibles en el Congreso de Casa de Campo, Carlos Martínez 
del Sindicato de Transportes de la que había sido la FL de 
Valencia. Persona, cuya narración, además, hemos visto en 
varios de los capítulos anteriores 1103. 

“La escisión”, como ha sido conocido este episodio, 
inauguró la vida de una nueva formación anarcosindicalista, 
una duplicidad −a la que se han añadido posteriores 

 
1102 “Manifiesto al Congreso de la CNT firmado por 54 delegaciones 
(15−XII−1979)”, FSS, Democracia, CR3, V Congreso. Juan GÓMEZ 
CASAS: Relanzamiento de la..., pp,226−228 
1103 “Carlos Martínez, nuevo secretario de la CNT «impugnadora»”, 
Levante, 29−VII−1980. 



rupturas− que se mantiene hasta hoy en día. De manera, 
quizás sintética pero clara, estas se diferenciarían en la 
postura ante la participación en las elecciones sindicales y los 
comités de empresa, lxs liberadxs sindicales o las 
subvenciones estatales por cursos de formación1104. Miguel, 
excenetista, de hecho, también reconoce las diferencias 
entre uno y otro de forma semejante: “la gente de la CGT, 
pues, hizo su propio sindicato, y luego, después, pues los 
planteamientos eran un poco distintos, pero ya que creían 
que lo mejor era pues presentarse a lo de las elecciones 
sindicales, cobrar a lo mejor del Estado y algunas cosas de 
esas”1105. 

En primer lugar, este capítulo pasa revista al ya citado V 
Congreso de la CNT celebrado a finales de 1979. Este, 
convertido ya en un hito, puede que “negro” dentro de la 
historia del movimiento, ha sido considerado como el punto 
final en la mayoría de relatos sobre el anarcosindicalismo en 
el posfranquismo. Aquí, no obstante, y un poco a 
contracorriente de muchos de los análisis, considero el 
Congreso de Madrid más bien como el “momento inaugural” 
de lo que sería una trayectoria de mutaciones en el mundo 
libertario a lo largo de la década de 1980. Lo que, sin 
embargo, no significa que haya que desvincularlo del 
momento anterior, del que, sin duda, es directamente 
heredero. Por otra parte, los inicios de la década de los 

 
1104 Javier NAVARRO: “Irresistibles pervivencias...”, pág. 164. 
1105 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 



ochenta, son también el de la progresiva (re)configuración 
de un nuevo contexto: el del repliegue de los sistemas 
democráticos en los diferentes países, tanto la recién 
estrenada democracia española como en el resto de países 
de su entorno. Este contexto es el que pasaré a analizar 
brevemente en el segundo epígrafe de este capítulo. En 
tercer lugar, y centrándome de nuevo en el mundo del 
anarcosindicalismo, haré un breve recorrido por lo que son 
las dos organizaciones surgidas del episodio con el que se 
iniciaba este capítulo: la CNT−AIT, “histórica” y la “nueva” 
CNT Congreso de Valencia o CNT «renovada». En cuarto 
lugar, me fijaré en los grupos y espacios de sociabilidad 
libertarios que, aunque cercanos al anarcosindicalismo 
debido a la militancia cenetista de muchxs de sus 
animadorxs y participantxs, creo que hay que diferenciarlos 
por sus propias dinámicas relativamente autónomas 
(aunque, como veremos, a su vez “influidas” también por el 
tenso ambiente generado por la ruptura). Entre estos, 
hablaré de tres grupos surgidos del contexto 
inmediatamente anterior −1979− pero que cuya actividad se 
desarrolló a lo largo de prácticamente toda la década de los 
ochenta: el GEL, el PARRÚS. y el Ateneo Progrés. El cuarto 
subepígrafe, por su parte, está dedicado a la I Semana 
Cultural de la CNT−AIT valenciana, que es el “origen” de 
ciertas iniciativas culturales, algunas de las cuales tendrían 
un papel destacado en la segunda mitad de la década (y a las 
que me referiré de manera más extendida en el siguiente 
capítulo de esta investigación). Por último, el capítulo se 



cierra con unas reflexiones sobre cómo este ambiente, 
marcado por el signo de la ruptura y descrito también en los 
epígrafes anteriores, va a influir en las subjetividades de lxs 
libertarixs valencianxs. Se trata, pues, de un momento 
marcado por “la escisión”, el alejamiento de buena parte de 
la militancia de las organizaciones, el llamado «desencanto» 
en un marco más global y, en el peor de los casos, la situación 
de privación de libertad de algunxs libertarixs que van a 
acabar entonces entre rejas. Pero este momento es también 
en el que se van a poner en marcha nuevos proyectos e 
iniciativas, en los que, además, se va intentar llevar a cabo 
las ideas libertarias en un plano del día a día, de vida 
cotidiana, micro(político). 

 

 

1. El Congreso de Casa de Campo: entre el hito y el mito 

Como señalaba un poco más arriba, entre el 8 y el 16 de 
diciembre tenía lugar el V Congreso de la CNT celebrado en 
Madrid en la Casa de Campo. Se pretendía con este, dar 
continuidad orgánica a la Confederación, enlazando con 
otros congresos ya “históricos” de la organización como el 
Congreso fundacional de Barcelona de octubre−noviembre 
de 1910, el del Palacio de Bellas Artes de Barcelona de 
septiembre del año siguiente, el del Teatro de la Comedia de 
Madrid de diciembre de 1919, el del Conservatorio de la 



misma ciudad en junio de 1931 o el ya citado de Zaragoza de 
mayo de 19361106. Curiosamente, Fermín Palacios, ligado 
anteriormente a la OSE y afiliado a la CNT durante unos 
meses en 1976, aunque en estos momentos ya se 
encontraba desligado de la CNT, establece una curiosa 
relación entre la historia de los Congresos confederales: “El 
año 1980 ya, no era el de 1910, el Congreso de la Comedia 
fue uno y este fue un congreso con comedia, que es 
distinto”1107. 

Si nos retrotraemos al capítulo anterior de esta 
investigación, en el que ya hice alguna referencia a los 
momentos anteriores al Congreso, los preparativos de este 
se habían producido en un contexto de fuertes tensiones 
internas y expulsiones a lo largo del año, especialmente a 
partir del escándalo de los llamados GAA o «paralelos».  

Esto, además, había “salpicado” incluso, directamente, al 
Secretariado Permanente (SP) de la CNT, residente en 
Barcelona, ya que fueron expulsados de este por el tema de 
los “paralelos” dos de sus miembros: José María Berro 
(Secretario de Propaganda y Prensa) y Sebastián Puigcever 
(Secretario de Organización). Esto generaba, pues, una 

 
1106 Eduardo de GUZMÁN: “Los Cinco Congresos Históricos de la CNT”, 
Tiempo de historia: recuperado online 
https:/Zgredos.usal.esZjspuiZbitstreamZ10366Z24224Z3ZTHVI~N61~P22
−27.pdf’ 
Una visión de conjunto en Dolors MARÍN: Anarquistas. Un siglo.... 
1107 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (15−V−2017). 

https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/24224/3/THVI%7EN61%7EP22-27.pdf
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/24224/3/THVI%7EN61%7EP22-27.pdf


situación orgánica complicada y que, además, iba a tener 
consecuencias en el período inmediatamente posterior. Así, 
Juan Gómez Casas, anterior Secretario General, acusa 
directamente a algunxs de lxs miembros de ese SP de estar 
detrás de la ruptura.  

Según este: “Un grupo de sindicatos, conectado alrededor 
del secretariado permanente del C.N. había llegado con 
propósitos preconcebidos de hacer prevalecer una visión de 
las cosas, una actitud o, por el contrario, romper el 
congreso”1108.  

Un SP que, además, había generado con su actuación toda 
una serie de desencuentros y descontentos entre varias de 
las regionales.  

Aunque la afirmación de Gómez Casas no puede 
demostrarse tal cual por las historias de vida que he 
recopilado, sí que es cierto que parece que algunos de los 
miembros y ex miembros de este tuvieron una participación 
activa en lo que sería la escisión, aunque, evidentemente, el 
panorama es más complejo.  

En ese sentido, Juan, del Sindicato de Banca de la FL de 
Valencia y que asistió a este como delegado, apunta de 
manera concisa, aunque sin desarrollar más el tema: 

Ahí habría mucho que hablar porque casi antes de 
 

1108 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pág. 226. 



celebrarse el Congreso ya había una Comisión 
Impugnadora y un teléfono en Barcelona para impugnar, 
quiero decir, que estaba muy claro que unos no querían 
dar explicaciones de lo que habían hecho en el exilio con 
el dinero y demás y otros querían romper1109. 

Pero, volviendo a la problemática interna, Carlos Ramos, 
uno de lxs delegadxs que salió del Congreso, nos dibuja la 
siguiente imagen de ese período: 

Hay un enfrentamiento, ya no solamente con los 
antiguos de Solidaridad, sino con más gente, más gente 
que no venían de nada, alguno no venía de nada, era la 
primera vez que militaban, pero que disienten de ese 
proceso de presión que hay y que encabezan, sobre todo, 
pues la gente de la FAI.  

Y bueno, y en Valencia, surgen otros problemas 
derivados también de una actitud beligerante, muy 
parecida a la de Madrid, es decir, que «pues o con 
nosotros o contra nosotros» ¿no? (.) y que dan lugar a una 
confrontación1110. 

Esta conflictividad, según él, respondía, además, y pese a 
afectar a diversas regionales, a un mismo esquema: 

[C]on el Sindicato no sé qué, por motivos muy parecidos 
 

1109 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
1110 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (2−I−2017). 



siempre, orgánicos, es decir, que los Estatutos dicen no sé 
qué, es que en la asamblea pasó no sé qué, es decir, no 
hay un motivo ni ideológico, ni estratégico de fondo, es un 
motivo exclusivamente yo creo que personalista ¿no?1111. 

Javier, del Sindicato de Servicios Públicos de la FL de 
Valencia, recuerda esos enfrentamientos, como bastante 
duros, incluso con agresiones. En su recuerdo: 

[H]ubo muchas tensiones, hubo muchas amenazas, 
muchos ataques a... entre compañeros, amenazas de... de 
muerte entre uno y otro. Quiero decir, que en aquella 
época... previa al V Congreso, digamos, se luchaba un 
poco, se defendía el terreno a cara de perro, quiero decir, 
centímetro a centímetro fuera de lo que era la 
organización y fuera de... de lo que... o que se veía afuera. 
Entonces claro.1112. 

También para Manolo, de Construcción y perteneciente al 
otro sector −el englobado como «faísta»−, el Congreso “ya 
venía muy marcado por las peleas que habían habido aquí 
anteriormente y que estaban en toda España... (...) 
Solidaridad, Albiñana, no, sé cuánto, los sectores 
cristianos...”1113. 

Ejemplo de esto, lo encontramos también desde las 
 

1111 Ibid. 
1112 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (−VIII−2017). 
1113 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



páginas de la revista Bicicleta, en la que en su número 23−24, 
donde hay un extra dedicado a la cobertura del Congreso, se 
inaugura este con un contundente «históricos versus 
renovados». Según podemos leer en esta: 

[E]ran muchos los que acudían con ánimo de que las 
definiciones y la Organización (no los famosos principios), 
se adecuaran a las necesidades del momento presente. 
Frente a los que pedían un Congreso que fuera mera 
«ratificación» de comicios pasados, militantes jóvenes y 
veteranos mostraban el contrasentido de decir 
«ratificamos los Congresos anteriores», cuando éstos son, 
incluso, contradictorios entre sí.  

Cuando sucesivamente han ido sirviendo para adecuar 
la estrategia y las fórmulas organizativas a cada momento 
histórico. Al Congreso acudían representaciones de gente 
con una realidad de trabajo sindical y libertario en busca 
de formulaciones que les permitieran potenciar sus 
luchas.  

En busca de tácticas adecuadas a la fuerza actual de la 
Organización. Y lo que se ha oído ha sido la voz del que 
sólo está acostumbrado a hablar entre convencidos o a 
convencerse a sí mismo, pero que no ha de contrastar día 
a día sus formulaciones con los trabajadores de su 
empresa o de su barrio. La voz de los que parecen estar 
diciendo siempre: «Como tenemos la razón y la verdad, ya 
vendrán a nosotros».  



En todos los congresos ha habido una presión 
inmovilista, revestida con los oropeles de la ortodoxia 
trasnochada1114. 

Aparece, pues, de nuevo el relato de la polarización −sin 
duda, vivido así por muchxs−.  

Lxs llamados «renovados», pues, serían una parte de 
aquellxs que formarían la CNT saliente.  

Según Gómez Casas, los denominados «renovados», en 
cambio, eran un “grupo heterodoxo” sin objetivos claros 
más allá de un deseo de adaptar la CNT “a nuevos tiempos” 
y un repudio del “radicalismo específico o faísta”1115. 

Antonio del Metal, que se quedaría con la AIT, de una 
manera puede que más “dulcificada”, recuerda las 
divisiones, no obstante, con mayores matices: 

[E]stuvimos allí unos meses pues debatiendo, haciendo 
propuestas de cómo tendría que ser: pues unos decían 
que por secciones sindicales y que cada sección sindical 
tuviera la representación según los afiliados que tuviera 
en las negociaciones con la empresa, otros decían hacer 
solamente con asambleas y delegados revocables,... en 
fin, en la CNT se daban todas esas teorías y había otra 
gente que decía que, por malo que fuera, iba a ser la única 

 
1114 Bicicleta, 23−24 (1980), pág. 32. 
1115 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la..., pp. 38−39 



posibilidad que íbamos a tener pues de contar con algunas 
garantías, tener tus horas sindicales para moverte por la 
fábrica sin que te sancionaran y que pudieras atender a un 
compañero cuando lo perseguían.  

En fin, esas dos tendencias estaban dentro de la CNT1116. 

También Paco de Artes Gráficas, quien se encontraría entre 
lxs escindidxs, argumenta la existencia de matices entre los 
bloques: 

Llegamos al V Congreso de Madrid donde realmente 
hubo un posicionamiento claro de sindicatos que 
optábamos, como el mío en concreto, por la libertad 
sindical. Dentro de mi propio sindicato había gente que se 
presentaba y había otra gente, por ejemplo, una sección 
sindical del periódico Levante de Valencia que estaban en 
contra de las elecciones sindicales y lo respetábamos, ¿me 
entiendes? Había gente... Sí que queremos libertad, no 
éramos ortodoxos de decir o sí o no1117. 

Los relatos sobre el movimiento libertario en la transición 
o posfranquismo suelen acabar, como señalaba 
anteriormente, con este Congreso y sus consecuencias, 
siendo la más visible la ruptura de la CNT en dos 
organizaciones. En palabras de Mercedes de Artes Gráficas: 
“fue bastante traumático el Congreso de Madrid, lo pasamos 

 
1116 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014) 
1117 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 



bastante mal todo el mundo, porque una ruptura en una 
organización apenas reconstruida es una putada [.] y ya 
está”1118. Sin embargo, en esta investigación, puede que un 
poco a la contra, he optado, como señalaba en la 
introducción, por situarlo en el inicio de esta tercera parte 
dedicada a la década de los ochenta. Seguramente se trate 
de una elección que pueda parecer polémica pero, más que 
un punto final al impasse al que se había visto abocado, lo 
considero como el inicio de toda una serie de nuevas 
dinámicas (algunas de las cuales, obviamente, venían de 
atrás). Por otro lado, también me gustaría señalar que, en 
estos momentos, se producen escisiones y divisiones en gran 
parte de los partidos y formaciones de izquierda. Así, en el 
campo de la izquierda radical, en 1980 se disolverían el PTE 
y la ORT, que habían convergido en un único partido solo un 
año antes. Algo parecido ocurría con la “unión” de la OIC y el 
MC1119. El PCE, por su parte, sufrió también una escisión unos 
años después, en 1984. 

Volvamos, sin embargo, a ese diciembre madrileño de 
1979 y al desarrollo del Congreso. Según Juan, delegado en 
este por el Sindicato de Banca de la FL valenciana, “hubo 
cosas muy raras”1120. Entre estas, “gente que quería 
simplemente, que iba con el nieto, pasar asomarse allí pa' 

 
1118 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
1119 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria.” 
1120 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 



que el nieto viera la CNT y los gorilas de la puerta no les 
dejaban entrar”1121. Como puede entreverse de estos 
testimonios, el ambiente estaba, como mínimo, enrarecido.  

Esto, sin duda, era fruto de los diferentes conflictos que 
atravesaban y tensionaban la vida de la organización 
anarcosindicalista. Ya he comentado unas líneas más arriba, 
como las tensiones internas previas habían ido generando 
dos bloques polarizados. Unos bloques que, sin embargo, 
son difíciles de definir solamente en el plano ideológico, ya 
que respondían más bien a las propias dinámicas de 
regionales y sindicatos.  

Entre los diferentes enfrentamientos, aparte de la 
polarización ya señalada, va a estar también presente el de 
los “diferentes exilios”. O más bien las alianzas que estos 
iban a entretejer con los dos bloques. Así Antonio, del Metal: 

A la gente de aquí del interior o que se había formado 
aquí o que había vuelto de Francia pues lo apoyaba 
Federica en Toulouse y la otra gente pues era mucho más 
asamblearia, mucho más abierta pero no tenían, digamos, 
reconocimiento oficial y eso choca en el Congreso de 
Madrid y lo de las elecciones sirve para que cada uno se 
alinee con un sector y se produce la ruptura1122. 

Para Carlos Ramos, de la FL de Madrid, aunque el de los 
 

1121 Ibid. 
1122 Entrevista a Antonio. 



exilios no se trate del elemento más importante en las 
discordias, no se puede dejar de lado que: 

[A]parecen allí cada uno con sus maletas de papeles 
para reivindicar, los dos exilios y la gente del interior. 
Digamos, que la gente de Frente Libertario no... no crea 
ningún problema, ellos hacen su informe, lo presentan allí 
pero no entran en ninguna historia pero hay gente del 
interior, viejos militantes del interior, que van ahí a pedir 
cuentas a la gente del SI, del Secretariado 
Intercontinental, y llevan sus papeles y tal, ¿no? que han 
estado esperando 40 años para hacerlo, ¿no? y lo dicen, 
¿no? «he estado toda mi vida para este momento»1123. 

En ese sentido, parece que más que la división durante los 
años de exilio, era la gestión de lo que había sido el SI 
durante ese largo período lo que estaba a debate. Por otra 
parte, y también según Ramos, además, 

[H]ay otra confrontación de la que casi nadie ha 
hablado, y es que la FIGA, de la que casi nadie ha hablado, 
ha nacido un año antes, escaso −1978−, (.) y está la FAI, la 
FAI es una institución, yo creo que un poco anquilosada, 
aunque hay gente joven, pero con un modelo un poco 
arcaico y poco activo1124. 

El conflicto entre las específicas, de hecho, iba a repercutir 
 

1123 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017) 
1124 Ibid. 



en el Congreso, aunque fuera con sordina. En un momento, 
además, en que la FIGA había sufrido toda una serie de 
detenciones e incluso la muerte de uno de sus miembrxs, 
Agustín Valiente en un intento de robo en Almería. El mismo 
Carlos, lo explica así: “−las específicas− llegan al Congreso 
con, curiosamente apoyando cada una a un sector y lo hacen 
notar, lo hacen notar hasta el punto de que hay... no existe 
ninguna violencia física, pero ahí hay amenazas veladas ¿no? 
Y hay gente que dice «¡ojo! yo estoy respaldado por no sé 
quién» «y yo»”1125. Juan, de Banca, que asistió como 
delegado, pero fue expulsado del Congreso, cuenta en el 
caso particular de su Sindicato cómo dicha tensión estuvo 
presente: 

Entonces íbamos los delegaos y el discurso de defensa 
de nuestra posición, el otro compañero me pide hacerlo 
él, lo hace y empieza a hablar de unos, otros, la FAI y no 
sé qué y, entonces, nos expulsan. Nos expulsan del 
Congreso, menudo honor ¿no? Ser expulsado... (...) Nos 
sacan a punta de pistola, que es lo que se hacía en aquella 
época1126. 

Mercedes de Artes Gráficas, que asistió al Congreso como 
periodista, por su parte acusa directamente a una de las 
específicas: la “histórica” FAI. Según su narración, gente 
perteneciente a esta habría realizado toda una serie de 

 
1125 Ibid. 
1126 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017) 



intimidaciones, entre otras personas a ella misma: “la FAI en 
el Congreso de Madrid sacó pistolas, a mí me robaron la 
cámara de fotos, quiero decir, eran una panda de 
malhechores (risa), los que aparecieron aquí diciendo 
«nosotros somos la esencia del anarquismo y tal»”1127. 

El propio desarrollo del Congreso, con todas las 
problemáticas que vengo señalando, acabó por hartar a 
algunxs de lxs que habían viajado hasta Madrid. Así Gus, de 
Juventudes Libertarias, rememora: 

Mientras se estaba en la Casa de Campo en el Congreso 
en Madrid había una... estaba la de Dios, ¿sabes? Mataron 
a un estudiante, un chaval en la manifestación y... y de 
hecho la gente que estábamos allí de Juventudes dejamos 
el Congreso... también bastantes asqueados y nos fuimos 
a la Semana Cultural que se estaba haciendo y a las 
manifestaciones que era... que fueron tochas, tochas, 
tochas. Y hubo también incidentes con los nazis1128. 

Pese a todo esto, para José de Enseñanza lo importante en 
su recuerdo es que: “[e]l V Congreso aprueba, como todos 
los congresos aprueban una serie de ponencias y una de ellas 
era... es qué no sé si eran varias ponencias o una global, 
¿sabes? No, no recuerdo bien... Bueno, yo sé qué en el V 

 
1127 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 
1128 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017). 



Congreso (...) ganamos”1129. Esta declaración de ganar es 
también compartida por otrxs de lxs entrevistadxs. Paco de 
Artes Gráficas, uno de los delegados que abandonó el 
Congreso, tiene un recuerdo parecido, aunque, obviamente, 
con una valoración diferente: “[D]esgraciadamente, la 
posición mayoritaria de la CNT en aquel momento era la que 
estaba influenciada por la FAI ¿vale? En concreto, por todo 
el exilio de Toulouse, la gente más ortodoxa, en contra de las 
elecciones sindicales, etcétera, etcétera”1130. 

Cabría decir, sin embargo, que, incluso más allá del ganar 
o no, para Manolo había una voluntad deliberada de 
“deshacerse” de algunos de los grupos que eran 
considerados como más moderados: 

[E]n el trasfondo hay un poco el romper con un sector... 
ya no reformista, ¿no? esto es un sector casi, casi... en 
una... en una cierta parte, muy de derechas. Gente cómo 
Cases en Barcelona, mucha gente que viene del Vertical, 
gente que viene... a la CNT como... como punto de... de, 
bueno, de coger el sindicato para hacerlo un poco a su 
medida1131. 

En muchos de los escritos sobre el tema, así como en gran 
parte de las narraciones, el debate sobre el presentarse o no 

 
1129 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018) 
1130 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 
1131 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



a las elecciones sindicales habría sido el motivo último de la 
ruptura. De hecho, es el relato que ha quedado para la 
posteridad y ha permeado las memorias colectivas, 
individuales e incluso las autorrepresentaciones de las dos 
Confederaciones surgidas del Congreso. Pero, como estamos 
viendo, los problemas fueron mucho más allá de las 
elecciones sindicales. Es más, según ha estudiado Reyes 
Casado, este punto, de hecho, apenas se tocó “más allá de 
vagas propuestas sobre sistemas de representación 
alternativas a las que se estaban pergeñando desde el 
Estado”1132. Pero más allá de las motivaciones últimas, en el 
Congreso fue elegido como Secretario General José Bondía 
de la FL de Madrid. Mientras, por otro lado, el 30 de 
diciembre se formó la Comisión Confederal Impugnadora 
por parte de los sindicatos cenetistas disconformes con los 
que habían sido los acuerdos del Congreso madrileño.  

Entre estos, uno de sus epicentros estaba justamente aquí, 
en Valencia. Para Juan Bueno, del Metal, de hecho: 

Aquí es donde digamos que el grupo de... es decir, yo no 
puedo acusar a nadie, pero el grupo de Falange 
autogestionaria (.) son los que organizan la escisión. Y ahí 
no sé si meterme en este jardín, pero un poco apoyados 
por Progreso, que era... y eso fue así1133. 

 
1132 Reyes CASADO: “El V Congreso.”, pág. 289. 
1133 Entrevista a Juan Bueno realizado por el autor (3−III−2018) 



 

 

2. Involuciones 

En el capítulo anterior, ya había mencionado cómo la crisis 
económica, que golpeó durante los años de la «transición», 
había supuesto, y no sólo en el ámbito hispánico, una 
reestructuración del capitalismo. Pero dicha crisis no fue 
solo económica, sino que también involucró a las formas de 
entender la política e incluso el mundo. Ya en anteriores 
capítulos, he señalado que, en la década del setenta, en la 
mayoría de países “se produjo un conflicto entre distintos 
modelos de democracia; un conflicto que se saldó de una 
forma nítidamente oligárquica con la imposición de formas 
de democracia representativa de sesgo autoritario y 
tendente a una creciente desigualdad”1134. Momento que 
incluso ha sido calificado de termidor, en referencia a lo 
ocurrido durante la Revolución Francesa1135. Aunque existe 
cierto debate al respecto, ya que se produjeron importantes 
victorias electorales de lxs socialistas, concretamente en 
España y Francia, es el momento de lo que se ha llamado 
como la irrupción del «neoliberalismo». De hecho, en 1979, 
Margaret Tatcher era elegida Primera Ministra en el Reino 
Unido y, un año después, Ronald Reagan presidente de los 

 
1134 Emmanuel RODRÍGUEZ: Por quéfracasó... 
1135 Gerardo PISARELLO: Un largo termidor... 



Estados Unidos. A estos habría que añadir aspectos como la 
“liberalización” económica en China, la reestructuración de 
la economía chilena bajo los principios de los Chicago Boys 
durante la dictadura del general Augusto Pinochet o la 
llegada al Papado de Karol Wojtyla y su defensa de los libres 
mercados  

¿Qué es, pues, eso que se ha llamado «neoliberalismo»? 

Primeramente, decir que se trata de una palabra que ha 
englobado a diversxs políticxs y proyectos, la mayoría de los 
cuales, además, no se han identificado públicamente bajo 
esa etiqueta1136. Unos proyectos que, además, se han 
desarrollado también a lo largo de diferentes contextos 
históricos, por lo que se ha hablado de diversas “oleadas” de 
este e incluso hay analistas que defienden la necesidad de 
utilizar el concepto en plural. Pero volviendo al término, 
cabría decir que «neoliberalismo» fue acuñado por primera 
vez en Alemania tras la Primera Guerra Mundial para definir 
“la moderada propuesta de renovación del liberalismo 
clásico que había diseñado un pequeño círculo de juristas y 
expertos en economía afiliados a la Escuela de Friburgo”. En 
la década de los setenta, sin embargo, el nombre sería 
recuperado por un grupo de economistas latinoamericanos 
para denominar el modelo mercantilista que defendían1137. 

 
1136 Manfred B. STEGER y Ravi K. ROY: Neoliberalismo. Una breve 
introducción, Madrid, Alianza, 2011 (original inglés de 2010), pp. 10−11. 
1137 Ibid., pág. 10. 



Podemos, quizás, definirlo de manera más sencilla, 
siguiendo la definición que ha ofrecido David Harvey, para 
quien el neoliberalismo sería ese proyecto −entendiendo 
este en sentido laxo− cuyo objetivo es “desbridar” el 
capitalismo de los constreñimientos que le habría impuesto 
el consenso de postguerra y que vimos muy brevemente en 
el primer capítulo (economía mixta planificada, «ciudadanía 
social» e integración de amplias capas de la población)1138. 
Por otra parte, Daniel Stedman Jones ha hecho un apunte 
que pienso es interesante considerar: un elemento clave en 
la consolidación de dicho proyecto ha sido el papel de los 
−heterogéneos− think tanks. Una nueva forma de 
organización política que se ha revelado con un poder 
potencial1139. 

En ese sentido, existen interesantes estudios sobre como 
este más allá, llegando a convertirse en la «nueva razón del 
mundo»1140. Aunque es un tema que considero no se ha 
tratado demasiado en la historiografía sobre el período, sí 
que se ha profundizado, no obstante, desde otros campos de 
las Ciencias Sociales y las Humanidades. En ese sentido, El 

 
1138 David HARVEY: Breve historia del neoliberalismo, Tres Cantos, 
Akal, 2007 (original inglés de 2005), pág. 17. 
1139 Daniel STEDMAN JONES: Els amos del món. Hayek, Friedman i el 
naixement de la política neoliberal, Valencia, Institució Alfons el 
Magnanim− Centre Valencia d'Estudis i d'Investigació, 2018, pág. 45. 
1140 La expresión es de Christian LAVAL y Pierre DARDOT: La nueva 
razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 
2013 (original francés de 2009). 



nuevo espíritu del capitalismo de Luc Boltanski y Eve 
Chapello, publicado originalmente a finales de los noventa, 
es una referencia pionera −también en la militancia de esos 
años y los primero 20001141−. En este vemos cómo, pese a 
que en esos años se vivía una situación social degradada 
−hecho que se ha agudizado, aún más, con la crisis de 2008−, 
el sistema económico capitalista, en cambio, se encontraba 
regenerándose y sin apenas ser contestado −al menos 
aparentemente−1142. Ante esa situación el objetivo de lxs 
autorxs, como señalan en la propia introducción, era 
intentar entender cómo era posible que entonces la crítica 
social estuviera tan “desarmada” (la expresión es de ellxs) 
ante dicha situación. Una parte de la respuesta, la 
encuentran, curiosamente, en la “cooptación” que se había 
hecho desde el propio capitalismo de conceptos como 
«autonomía»1143, así como la lenta penetración de discursos 
provenientes de la gestión empresarial en las formas de 
gestión del «yo». 

Pero si volvemos sobre la recién estrenada democracia 
española, varixs analistas han hablado de la existencia de 
cierto giro en clave conservadora en el gobierno de la UCD 
presidido por Leopoldo Calvo Sotelo (febrero de 

 
1141 Marina GARCÉS: Ciudad princesa... 
1142 Luc BOLTANSKI y Eve CHAPIELLO: El nuevo espíritu del 
capitalismo, Tres Cantos, Akal, 2002 (original francés de 1999). 
1143 En ese sentido, Suely ROLNIIK “Geopolítica del chuleo” (http: / 
/eipcp.net/transversal/1106/rolnik/es) 

http://eipcp.net/transversal/1106/rolnik/es
http://eipcp.net/transversal/1106/rolnik/es


1981−diciembre de 1982). Entre las medidas que se citan al 
respecto, la aceleración de los trámites para el ingreso de 
España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN) o la implementación de medidas coercitivas y 
represivas, como la aprobación de la Ley Orgánica de los 
estados de alarma, excepción y sitio. Medidas que cayeron 
como un jarro de agua fría entre la militancia radical1144. Pero 
quizás la manifestación más “llamativa” de esa involución −o 
de esa “percepción de”, si se prefiere− fue el 23−F. Como ha 
señalado David Beorlegui, “[a]nalizar la situación crítica de la 
militancia revolucionaria durante los años ochenta requiere 
atender, por unos instantes, el rol vigilante del proceso que 
venía desempeñando el estamento militar desde los inicios 
de la transición”1145. 

Sin embargo, el intento de golpe de Estado (que enlazaba 
con otros anteriores e incluso posteriores) no se trata, 
evidentemente, de la acción del gobierno. De todas 
maneras, como recuerda Carlos Martínez, quien ocupó la 
Secretaría General de la Regional Valenciana entre 1977 y 
1978: “antes del 23F ya había un clima como de golpismo, 
porque claro durante la transición había mucha amenaza de 

 
1144 David BEORLEGUI: Transición y melancolía..., pp. 178−180. 
Para Álvaro Soto, después de las elecciones generales de 1979 ya habría 
algunos sectores, indicando a Tarradellas, que estaban pidiendo un «golpe de 
timón» que supusiera una especie de solución autoritaria al panorama. Álvaro 
SOTO: Transicióny cambio., pp. 166−167. 
1145 David BEORLEGUI: Transicióny melancolía., pág. 172. 



los cuarteles”1146. En ese sentido, creo que, aunque no fuera 
única, no es baladí señalar la situación del País Valenciano. 
En ese sentido Martínez dibuja un mapa de las unidades, 
imagen de una Valencia, en cierta medida y con todas las 
comillas posibles, asediada: 

[E]stábamos en Valencia y en Valencia: 20 de 
Guadalajara, 17 de Artillería, el 17 Lusitania, estaba el de 
ingenieros... En Valencia ciudad alrededor, tenía... de 
Caballería estaba el Lusitania, el 20 de Guadalajara esos 
estaban en Bétera, en Paterna Lusitania, Ingenieros allá 
por el barrio de Ruzafa, que ahora es otra cosa; los 
cuarteles de caballerías, que ya no eran de caballerías, era 
de Intendencia... Si Valencia no estaba rodeada por 8 o 9 
regimientos no había ninguno y en aquella época tenías 
20.000 personas con armas en la mano, que estaban 
ahí1147. 

Respecto al ya famoso intento de golpe de Estado 
−retransmitido en directo televisivo y, posteriormente, 
seguido de manera radiofónica− habría mucho que decir 
respecto a cómo fue percibido.  

Son varias y diversas las narraciones que aseguran que 
había un conocimiento “difuso” de este entre la militancia 
cenetista. Según el recuerdo de Manolo el Francés, de la 

 
1146 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
1147 Ibid. 



Construcción: “[M]e llaman de Madrid: (...) hay un golpe en 
marcha(...) y vosotros estáis en la picota”1148. En respuesta: 

Planificamos hasta el punto que en Valencia, lo firmo yo 
como secretario de Valencia, una carta a todos los 
partidos, a todo el mundo, convocándolos en San Martín, 
es decir para hablar de un tema importante... vamos 
natural allí no, se presentó nada más que el MC y cuatro 
más y dijeron que estábamos gilipollas1149. 

Pese a esta especie de advertencia: “Cuando llega el 23 de 
febrero pues, casi nos pilla cagando porque... porque había 
pasado tiempo y pensamos: «Bueno, pues nada, se ha 
quedado en nada»”1150.  

“Menudo susto nos llevamos aquel día” recuerda, de 
hecho. Luis de Sanidad, también de la CNT−AIT1151. Manolo 
Bigotes, también de la Construcción, por su parte señala: 

Ahora sale el rey como el salvador de la democracia 
(risa) siendo que nosotros sabíamos ya un mes antes, y 
medio, que iba a haber un golpe, dos golpes. Hubieron dos 
golpes... el rey brindó, que le tuvo que llamar la atención 
el de la Casa Real, ¿no? El asesor o el que fuera, pero claro, 
eso fue para legitimarlo. Bien... pues todo eso se sabía ya 

 
1148 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
1149 Ibid. 
1150 Ibid. 
1151 Entrevista a Luis Lozano realizada ppr el autor (13−III−2017). 



y todo eso se contestaba ya desde partidos de 
izquierda1152. 

Sin embargo, encontamos testimonios también de todo lo 
contrario. Así El Pulga: 

El momento del golpe de Estado (...) nos cogió estando 
dentro del Sindicato, allí en Sant Martí, y no tenía ni puta 
idea, imagina cómo funcionaba la cosa, ¿no? estaban ya 
casi los vallas por la calle (...) y nosotros allí reunidos. Yo 
acabo, me salgo, veo que la ciudad esta rara y me fui al 
pueblo (…) y en el pueblo, (...) gente que había del 
somatén, que se decía en aquel momento, con pistoletas 
por la mano 1153. 

O Pilar: 

Antes de entrar al cine (.) nos fuimos a tomar un café y 
era cuando oímos... estaban las radios puestas y es 
cuando oímos que tal, qué han entrado, qué no han 
entrado y tal y como teníamos las entradas, nos metimos 
al cine... Nos interrumpieron la sesión del cine y dijeron: 
«Váyanse a casa que ha habido...» (.). Ponías la radio y 
música militar 1154. 

Además, Pilar rememora, recordando la incerteza, “dijeron 
 

1152 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017) 
1153 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28−II−2018). 
1154 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2008) 



que los que no fueron a trabajar, al día siguiente el 
responsable era el del sindicato correspondiente, entonces 
claro, o sea, yo con toda la colla de anarcos que tenía por 
ahí…”1155. 

Una vez apaciguada la intentona se convocó una amplia 
manifestación de condena a este “sin distinciones sociales o 
ideológicas” en la ciudad para el viernes 27 por la tarde a la 
que asistieron, según fuentes de la Policía Municipal, entre 
200.000 y 250.000 personas 1156. La CNT−AIT, no obstante, 
decidió mantener una convocatoria autorizada 
anteriormente. Luis de Sanidad, que en esos momentos 
tenía cargos orgánicos tanto CNT−AIT como en la FAI 
recuerda “se convocaron en toda España en contra del golpe 
de Estado del 23 de febrero, −y− nosotros andábamos con 
otra movida, nosotros andábamos en contra de los «Pactos 
de la Moncloa»”. En ese sentido, 

Era un contrasentido ¿no? toda Valencia, bueno toda 
Valencia, la manifestación de no sé cuantos miles de 
personas habrían luchando contra el golpe de Estado y por 
la democracia en el país y la CNT manifestándose en 
contra de todo el mundo, golpistas y no golpistas, y en 
contra de los «Pactos de la Moncloa»1157. 

 
1155 Ibid. 
1156 “La manifestación: una lección cívica de orden”, Levante, 28−II−1981 
1157 Entrevista a Luis realizada por el autor (13−III−2017)− 



La noticia recogida en prensa hace referencia a una 
asistencia de unas quinientas personas. Pese a todo, tanto la 
pancarta («Contra el fascismo, CNT−AIT») como los lemas 
que se corearon −recogidos por la prensa− («Respuesta 
popular contra el golpe militar», «No al Parlamento, el golpe 
ha sido al pueblo», «Militares fascistas sois los terroristas » 
y «El pueblo armado jamás será aplastado») hacen una clara 
alusión a los hechos ocurridos solo unos días antes1158. 

Al hablar Luis de la manifestación del 27 de febrero se 
refiere a los «Pactos de la Moncloa» pero estos fueron 
firmados en 1977, de manera que a lo que se refiere, creo, 
es a la serie de «pactos sociales» que, desde entonces y 
hasta bien entrados los ochenta, fueron negociándose y 
firmándose y que ya cité en la introducción del cuarto 
capítulo. 

De todas maneras, aunque me he centrado hasta ahora en 
el contexto español −y valenciano−, la década de los ochenta 
ha sido considerada, de manera global, como una «gran 
pesadilla» (cauchemar). Para el caso francés, François 
Cuchet ha escrito con cierta agudeza: 

Hemos pasado de la revolución al llamado estado de 
derecho, del anticapitalismo al liberalismo, de la secesión 
política a la moral antirracista y de las vanguardias de la 
creación al kitsch de lo omnicultural. Además de tres 

 
1158 “La manifestación convocada por CNT−AIT, sin incidentes”, Levante, 
28−II−1981 



grandes novedades: la televisión privada, Le Pen y el SIDA. 
En general, tal inversión se nos presentó entonces como 
tan inevitable como la tectónica de placas, y todavía nos 
parece, vista hoy, tan natural como un episodio 
tormentoso repentino, o tan intangible como el espíritu 
de la época. “Cést comme”, cantó Rita Mitsouko en 1986. 
Tres sílabas que por sí solas son el estribillo de la década: 
es la lógica de la crisis, el imperio del mercado, la 
demanda de los oyentes, la sucesión de las modas, la 
globalización de la historia, la ley de las series o la 
fatalidad de los cuerpos, es como fa1159. 

Unas reflexiones que, pese a las particularidades de cada 
contexto, son en buena medida asimilables para el conjunto 
de los países de Europa occidental. 

 

 

 

3. Bajo el signo de la ruptura (1980−1983) 

Este epígrafe, como comentaba en la introducción, presta 
atención a cómo se vivieron estos años de inicios de la 
década de 1980 dentro de las dos organizaciones surgidas de 

 
1159 François CUSSET: La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, 
París, La Découverte, 2006. 



la escisión en el anarcosindicalismo producida en 
1979−1980. Aunque se ha convertido en un lugar común 
señalar, como escribe, por ejemplo, Emili Cortavitarte de la 
CGT, que las dos organizaciones resultantes “iniciaron 
caminos opuestos”1160, me parece más acertado, sin 
embargo, el matiz que Héctor González introduce en su 
estudio sobre la regional astur−leonesa. Según este último, 
ambos sindicatos “siguen caminos diferentes, aunque no 
separados ya que diferentes aspectos ligados a la escisión y 
a la lucha por el reconocimiento oficial y social los 
mantendrán en constante relación”1161. Me gustaría señalar 
también, que, aunque en el “borde” cronológico de este 
capítulo, asistimos durante los primeros meses de 1983 a 
una nueva e importante salida de militantes de la CNT−AIT, 
aunque mucho menos conocida y recordada. El motivo de 
esta nueva desafección fue, puede que curiosamente, la 
postura delante de las elecciones sindicales de la 
Confederación (re)debatida −esta vez sí− en el VI Congreso 
de la organización celebrado en Barcelona en enero de ese 
año y en el monográfico extraordinario de Torrejón de Ardoz 
de marzo−abril. 

 

 
1160 Emili CORTAVITARTE: “De la Refundación de la CNT al Congreso 
de Unificación”, Libre Pensamiento, 28 (2005), pp. 32−29, particularmente 
la pág. 38. 
1161 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana..., pág. 211. 



 

 

 

CNT−AIT: amargas victorias 

En el Congreso de Casa de Campo, tal y como hemos visto, 
habían “ganado” las posiciones anarcosindicalistas 
“clásicas”, habiéndose demostrado como las mayoritarias. 
La salida de las delegaciones disconformes, de hecho, no 
pareció, pues, un problema (incluso, como he expuesto 
anteriormente, algún sector incluso había buscado, en cierta 
manera “deshacerse” de ciertas tendencias consideradas 
como moderadas). 

En el caso de la FL de Valencia, como recuerda Luis de 
Sanidad “ellos −lxs que impugnaban el Congreso− se 
quedaron en Blanquerías, y nosotros nos fuimos a San 
Martín”1162. Una “división” espacial que se había prefigurado 
ya, en buena medida, durante las crisis y tensiones internas 
anteriores.  

En el plano de los Sindicatos, y como podemos ver también 
en las historias de vida, entre los que se mantuvieron en la 
FL de Valencia encontramos: Sanidad, Químicas, 
Construcción, Hostelería, Madera, Textil, Comercio, 

 
1162 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



Enseñanza, una importante parte del de Metal, una parte de 
Alimentación y una parte también, aunque parece que 
minoritaria, de Transportes1163. Manolo, quien en estos años 
sería Secretario de la FL, evalúa, de hecho, en estos términos 
la “escisión”: 

[N]o perdimos, no... no se perdió tantos sindicatos así, 
importantes, cuando... estos montan mucho ruido, pero 
en el fondo la potencia seguimos teniéndola nosotros. (.) 
Incluso sectores que... de Altos Hornos... que en algún 
momento se despistan, y no sé que y ellos piensan que no 
hay nadie y con Carlos les marea un poco, pero ellos por 
fidelidad ellos siguen siendo1164. 

En estos primeros momentos van a aparecer diversas 
noticias en prensa en referencia a la división en las que, 
desde cada “bando”, van a intentar legitimar sus posturas y, 
en el caso de la CNT−AIT, también deslegitimar al contrario. 
En este sentido, desde la CNT−AIT se intentó recurrir a la 
legitimidad histórica para ello. De hecho, encontramos en la 
prensa valenciana varias notas de prensa en las que aparece 
la “histórica” dirigente Federica Montseny realizando 
declaraciones al respecto y poniendo en relación esta 
escisión con las ocurridas anteriormente, tanto en los años 
treinta, con los Sindicatos de Oposición, como durante el 

 
1163 Relación de sindicatos legalizados por la CNT Regional Valenciana, 
1164 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



franquismo1165. Pero esa “batalla” no solo fue en la prensa 
sino que también se tradujo en los primeros momentos, y 
puede que de manera curiosa, en una especie de “carrera” 
por la legalización de sindicatos que se materializaría a lo 
largo del año siguiente1166. 

 

Cartel del mitin celebrado en el cine Aliatar (Fondo de la FSS) 

Por su parte desde la Local valenciana, una de las primeras 
 

1165 “Federica Montseny: A la C.N.T. siempre han intentado dividirla”, 
Levante, 9−III−1980. 
1166 “Sindicatos legalizados”, FSS, Democracia, CR3, Proceso de 
Impugnación del V Congreso. 



medidas tomadas para evitar la “confusión” es la celebración 
de un mitin, que tuvo lugar en el ya desaparecido cine 
Aliatar, situado en el número 73 de la Avenida Pérez Galdós. 
Este contó con la intervención de Montseny, el Secretario 
General elegido por el entonces ya polémico V Congreso, 
José Bondía, y otros destacadxs anarcosindicalistas, como 
Gómez Casas o García Rúa de la Regional andaluza. 

En las notas de prensa aparecidas en los días posteriores 
sobre este, destaca que la escisión fue considerada por 
algunxs de lxs oradores como un “grupo minoritario de 
infiltrados”1167. Esto nos lleva a la actitud con la que, desde 
la AIT, se encaró la aparición de la nueva organización. Para 
Luis de Sanidad, “hubo (...) su rivalidad”, “hubo (...) su 
movida (risa)” y “ahí estuvimos [...] puteándonos entre unos 
y otros1168”. Un “putearse” que para Juan Bueno, del Metal, 
se limitaba, no obstante, a “cosas como ir y quitarle −a lxs de 
Blanquearías− el cartel de CNT” pues “no nos aceptábamos 
ni los unos ni los otros”1169.  

En ese sentido, en el vaciado de prensa que he realizado sí 
que he encontrado la noticia de un asalto a la sede de 
Blanquerías1170. Una conflictividad que, aunque sin duda 
presente, no alcanzó las cotas de virulencia que sí adquirió 

 
1167 “Mitin de Federica Montseny”, Levante, 11−III−1980. 
1168 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
1169 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). 
1170 “Asaltada la sede de CNT en Blanquerías”, Levante,1−IV−1982. 



en otras partes del Estado, tal y como expondré un poco más 
adelante al hablar de la CNT−Congreso de Valencia 
(CNT−CV). 

Pero más allá del conflicto con la “otra” CNT y que, de una 
manera u otra, marcaría, como señalaba anteriormente, el 
resto de la década, me gustaría dedicarle unas líneas a la 
propia vida interna. En estos años, como señalaba ya 
anteriormente, tanto la crisis interna y la escisión acabaron 
pasando factura, lo que supuso una pérdida importante a 
nivel de afiliadxs y, sobre todo, de presencia sindical.  

Como rememora, Manolo, “a nivel sindical, bueno, se ha 
perdido fuelle... se iba perdiendo progresivamente... esa es 
la verdad”1171. Sin embargo, y pese a ese progresivo 
retroceso en el mundo laboral y sindical, parece que dos iban 
a ser, al menos visto desde la prensa y algunos escritos de 
época, los campos de dinamización y participación por parte 
de la Confederación: por un lado, la reclamación al Estado de 
la devolución del patrimonio sindical histórico y, por el otro, 
la reclamación también de la documentación histórica de la 
CNT depositada en el Instituto Social de Ámsterdam. Por lo 
que respecta al primer elemento, aunque ya estaba presente 
en la agenda de los años anteriores (y con algunos “hitos” 
como la recuperación del local de la calle Progreso), según 
Manolo, que ocupaba en estos momentos el cargo 
Secretario de la Federación Local, “en esa época (...) nuestro 

 
1171 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



gran empeño y nuestra gran presión, en el tema, viene a ser 
gene−... viene a ser el tema de... del... del patrimonio”1172. 

Por otra parte, respecto a la documentación y el archivo 
histórico de la CNT, depositado en el Instituto de Historia 
Social de Ámsterdam, durante el Secretariado de José 
Bondía (e incluso después) se realizaron diversas 
ocupaciones de embajadas holandesas por parte de 
cenetistas como forma de presión para que fuera retornado 
a la Confederación1173. 

En 1980, además, se celebraron de nuevo elecciones 
sindicales. En estas, desde la CNT−AIT se va a intentar 
impugnar aquellas listas electorales en las que, bajo las siglas 
de CNT, concurrieron a ellas. Ese es, por ejemplo, el caso de 
la lista de MACOSA1174. Por otro lado, en julio de ese mismo 
año, y coincidiendo con la celebración del Congreso de 

 
1172 Ibid. También “Por la devolución de su patrimonio sindical. C.N.T. 
convocará manifestaciones en solitario el primero de mayo”, Levante, 
18−IV−1980; “Militantes de CNT se encerraron en el Ayuntamiento. 
Reivindicaban la devolución del patrimonio sindical”, Levante, 1−V−1980; 
“Una representación de la C.N.T. con el gobernador civil de Valencia para 
estudiar la devolución del patrimonio incautado”, Levante, 3−V−1980 y “En 
Valencia, Castellón, Denia y Alcoy la CNT ocupa pacíficamente los locales 
de la AISS”, Levante, 29−I−1982. 
1173 “Cuatro militantes de la C.N.T. se encerraron en la embajada de 
Holanda”, Levante, 1−III−1980 y “CNT intentó ocupar el consulado 
holandés”, Levante, 18−V−1984. 
1174 “C.N.T. descalifica a la candidatura electoral de MACOSA”, Levante, 
19−VI−1980. 



Valencia por parte de lxs escindidxs, van a celebrarse en la 
ciudad unas jornadas anarcosindicalistas de carácter estatal 
y abiertas a todos lxs trabajadorxs con charlas, coloquios y 
conciertos en los Silos de la cercana localidad de 
Burjassot1175. También en noviembre, por otra parte, se 
celebró la I Semana Cultural de la CNT−AIT1176, a la que le 
dedicaré una mayor atención un poco más abajo. 

Sin embargo, y pese a todo lo comentado, la pérdida de 
peso es cada vez mayor entre lxs trabajadorxs.  

En 1982, vuelven a celebrarse elecciones sindicales y es 
entonces cuando va a volver a plantearse, curiosamente 
desde algunos sectores pertenecientes a la FAI, el tema de 
las elecciones. En ese sentido, Manolo señala: 

Aparte de la lucha... el tema de los locales y esos temas... 
empieza a pesarnos mucho el tema de... de la falta de 
presencia... sindical. (...) Hay un sector muy importante 
que se siente anarcosindicalistas, (.) el sindicalismo es una 
parte importante... sintiéndonos anarquistas, nosotros 
nos decimos que somos anarcosindicalistas, el 
anarquismo sin el sindicalismo no, ¿no?1177 

 
1175 “Durante los días 25, 26 y 27 las jornadas anarcosindicalistas se 
celebrarán en Valencia”, Levante, 20−VII− 1980 y “Hoy comienzan las 
jornadas anarcosindicalistas”, Levante, 25−VII−1980. 
1176 “I Semana Cultural CNT−AIT”, Levante, 16−XI−1980. 
1177 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



Antonio, trabajador de Ford que se había quedado con la 
CNT−AIT, recuerda también un ambiente parecido, en 
concreto para el caso de su empresa: “Yo estaba en la CNT 
de siempre y estábamos por no presentarnos en las 
elecciones, hacíamos campaña en contra, pero hubo otro 
grupo que sí se presentaron y, claro, ya vimos que era 
imposible cada uno diciendo una cosa”1178. 

Esto, junto a otros elementos internos (“nos salen grupos, 
así la gente más... más radical que (.) está en la guerra 
permanente” recuerda Manolo1179), motivan la preparación 
de un nuevo Congreso. Luis de Sanidad, que en estos años 
también ocupó la Secretaría General del CR, rememora: 
“Después del V Congreso hubo otro enseguida, a los dos 
años o una cosa así, y ahí ya es donde vino toda la gran 
división, entre los que querían hacer elecciones sindicales y 
los que no querían hacer elecciones sindicales, ¿no?”1180. 
Curiosamente, iba a ser desde algunos sectores que 
anteriormente habían defendido el abstencionismo y el 
boicot, algunos de los cuales, además, pertenecían a la FAI, 
los que ahora van a proponer la revisión de ese principio. 
Entre ellos, Luis, para quien: “Nosotros decíamos que lo que 
había que hacer era aprovecharse de la situación que podía 
dar y porque además era una manera de medir ¿no? la 

 
1178 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (XI−2014). 
1179 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
1180 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



representatividad del sindicato en las empresas”1181. En ese 
sentido, no podemos dejar de lado, como señalé en capítulos 
anteriores y comentaba también Manolo unas líneas arriba, 
que dentro del anarquismo de esos años el obrerismo y la 
lucha de clases ocupaba un lugar importante. En ese sentido 
había, pues cierta heterogeneidad interna también dentro 
de la CNT−AIT. 

El VI Congreso se celebró finalmente en Barcelona en 
enero de 1983. Manolo lo recuerda así: “En Barcelona, el 
Congreso sale para ‘alante, al Bondía se le aprueba la 
gestión, se elige...  

Antonio, que era el de Córdoba, que es el que nosotros 
queríamos que fuera, o sea, todo va bien, pero en el tema de 
las elecciones se queda un poco para resolver 
posteriormente”1182.  

De manera que el tema se ve pospuesto para el Congreso 
monográfico de Torrejón de Ardoz, celebrado del 31 de 
marzo al 3 de abril de ese mismo año. Aunque es un episodio 
que ha quedado. Continuamos, pues, con la narración de 
Manolo: 

Y nos vamos a Torrejón de Ardoz. En Torrejón de Ardoz 
yo lo defino de una manera; es decir, lo que pretendíamos 
era, bueno, intentar salir adelante y que no... prevaleciera 

 
1181 Ibid. 
1182 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



la gente más radical en el tema. Y si había algo que no 
queríamos que pasara era (.) y va y pasa lo que no tenía 
que tenía que...  

Cuando llega la prensa... bum... nos saltan por la 
pancarta ¡Libertad presos! ¡Viva la COPEL!... Y no sé qué 
(.) a partir de ahí el Congreso lo tenemos perdido y sí lo 
que predomina es esa tendencia en lugar de la nuestra. Y 
bueno pues ahí si, que ya nos quedamos muy tocados1183. 

Aunque es un tema menos conocido y re−conocido, esto 
provocó una progresiva deserción de militantes de la AIT, 
punto que recuperaré en el próximo capítulo. 

 

 

Volver a empezar (otra vez): la CNT−CV 

A lo largo de los primeros meses de 1980, y aunque lxs 
delegadxs que se fueron del Congreso eran minoría, una 
parte significativa de los sindicatos valencianos fueron, no 
obstante, alineándose a favor de la impugnación del 
Congreso de Madrid. Así, y según una circular de la AIT, en 
marzo de 1980 los Sindicatos valencianos de Artes Gráficas, 
Banca, Espectáculos, Servicios Públicos, Transportes y la 
división en dos del Sindicato de Alimentación (esa división en 

 
1183 Ibid. 



dos, aunque no cuente como tal parece que se produjo 
también en otros Sindicatos, como en Metal) se encontraban 
entre los impugnadores1184. En este sentido, cabe destacar la 
alineación del Sindicato de Transportes de Valencia −o, 
mejor dicho, una parte importante de este−, pues aportarían 
a los sectores impugnadores un importante contingente de 
afiliación.  

Para Carlos Ramos, de la Local madrileña: “no he 
encontrado ninguna explicación, técnica sobre el tema, 
técnica, ni ideológica, ni estratégica”1185.  

Pero más llamativa sería la ampliación para el conjunto del 
País Valenciano, ya que si en el Congreso salieron solo 
delegadxs de cinco localidades, con excepción la FL de 
Valencia, solo unos pocos meses más tarde, estos se habían 
ido multiplicando: SOV de Altea, Alzira, Benidorm, Calp, 
Carcaixent, Gandía, Paterna, Pego, Oliva, Oriola, Torrent, 
Construcción de Gandía, Metal de Torrent...1186. 

Paco, de Artes Gráficas, uno de lxs delegadxs salientes, 
rememora en estos términos lo ocurrido: 

 
1184 “Relación de Sindicatos que impugnan el 5° Congreso de los 453 
existentes en la Confederación. Escrutinio realizado el día 1 de marzo”, FSS, 
Democracia, Fondo CR3. 
1185 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
1186 “Relación de Sindicatos que impugnan el 5° Congreso de los 453 
existentes en la Confederación. Escrutinio realizado el día 1 de marzo”, FSS, 
Democracia, Fondo CR3. 



[H]ay sindicatos de oposición que nos denominábamos, 
como así se ha demostrado con el transcurso del tiempo, 
y optamos por romper y celebrar al cabo de unos meses 
en Valencia el V Congreso de CNT Congreso de Valencia 
que se denominó ¿me entiendes? para optar, 
precisamente a esa libertad. Nosotros optamos 
claramente romper el marco ese de oposición a todo 
porque analizábamos que eso era la desaparición1187 

Eutiquio de Servicios Públicos (concretamente de la 
sección sindical de FOCSA), por su parte, explica el 
decantamiento con este sector por motivaciones derivadas 
de las propias relaciones interpersonales.  

De hecho, lo rememora así: “las relaciones que nosotros 
teníamos era con la gente que se pasó −con el Congreso de 
Valencia−”1188.  

Aunque seguramente, y tampoco podemos dejar de lado 
factores ideológicos, este tipo de narraciones dan pie a 
pensar que, en algunos casos, el peso del aspecto doctrinario 
no fue el determinante (o que, quizás, uno y otro se 
interrelacionaban). 

Mientras tanto, Ramos, rememora el proceso que se 
siguió: 

 
1187 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 
1188 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2−VI−2017). 



[L]a gente que se ha marchado del Congreso, pues lo 
que hace es organizarse y crear una Comisión Confederal 
Impugnadora me parece que se llama, que se localiza 
fundamentalmente en Cataluña pero también en el País 
Vasco, o sea, la gente de la regional de Euskadi y después 
hay otras regionales menores, por ejemplo, Cantabria, 
Canarias y sectores de Andalucía, de casi todos los sitios 
hay gente que no está de acuerdo hasta el punto que esas 
60 delegaciones se convierten en unos 100 sindicatos que 
son los que convocan el Congreso de Valencia1189. 

Javier, de Servicios Públicos, formó parte, justamente, de 
dicha Comisión. Según este, “nos dedicamos a... a montar 
una organización nueva, por eso su−... supuso unos debates, 
supuso crear una especie de época de transición”1190.  

Esa “transición” se tradujo, primero, en la Conferencia 
Nacional de Sindicatos celebrada en Barcelona entre el 26 y 
27 de enero de 1980 y, luego, un Pleno Nacional de 
Regionales en Zaragoza los días 1 y 2 de marzo de ese año.  

El proceso “culminaría” con la celebración de un nuevo 
Congreso en julio de 1980, justamente en el teatro Micalet, 
en el centro de Valencia. 

La formación de una nueva organización ha sido descrita, 
por muchxs, como un reto, un volver a empezar. Para Carlos 

 
1189 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
1190 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 



Ramos, uno de lxs delegadxs que salieron en la Casa de 
Campo (Administración Pública de la FL de Madrid): 

[T]odos decidimos colaborar activamente, bien, es decir, 
hay que reconstruir alternativa que... que ha roto con el 
dogmatismo y no sé qué y, digamos, que los acuerdos del 
Congreso dan para poner en juego, sobre todo, iniciativas. 
la gente se sentía libre, ¿no? Se siente. y se siente, 
además, como con una carga muy fuerte.  

El problema es que durante estos tres años, se había ido 
derivando del debate sobre la intervención sindical e 
intervención en las luchas, al... al problema interior, y era 
un debate interior y tal, pero no se había discutido; se 
había parado aquel proceso de ¿qué hacemos, no?, 
¿cómo los cenetistas tenemos que intervenir en la lucha 
sindical, no? Y que propuestas hacemos y tal, y ahora que 
tenemos libertad y que nos hemos liberado de los que nos 
estaban machacando, nos encontramos que no sabemos 
mucho de sindicalismo, que nos falta estrategia1191. 

También Javier, de Servicios Públicos, aduce una sensación 
semejante: 

[L]a ruptura se... yo creo que ya la vivimos como... como 
una desconexión total (.). Como cuando te vas de casa (.) 
Había una cosa de que habíamos estado mucho tiempo 
intentando construir una organización que pensamos que 

 
1191 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 



tenía que ser de otra forma, llega un momento que eso, 
hay una ruptura, entonces hay que ponerla en marcha, 
entonces todas las energías, todo el esfuerzo, toda va 
dirigido a... a hacer eso nuevo, no a pensar en lo que se 
deja atrás, en ese sentido, ya sabíamos lo que... lo que era 
aquello1192. 

Por su parte, Carlos, primer Secretario General de la nueva 
organización, recuerda, sobre todo, la vuelta a participar del 
sistema de relaciones laborales posfranquista: “sí negocié el 
convenio de Transportes de Valencia, estuvimos también en 
la negociación del Metal, y estuvimos en negociaciones, 
digamos, en sectores de grandes empresas porque sí 
teníamos ahí delegados sindicales, en MACOSA”1193.  

Sin embargo, no toda la gente quedó contenta con el 
nuevo proceso. Para Mercedes, de Artes Gráficas: “ya fue un 
poco desastre porque los abuelos se quedaron con la FAI, 
digamos”1194.  

Es el caso, por ejemplo, ya comentado de Progreso 
Fernández, quien, aunque crítico con el denominado sector 
«faísta» y afín a lxs «renovadores», se mantuvo en la 
CNT−AIT. De todas maneras, en el caso valenciano algún 
veterano sí que se alineó con el Congreso de Valencia, como 

 
1192 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 
1193 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
1194 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor 
(7−IV−2017). 



fue el caso de Enrique Marco Nadal, del que hablé ya en el 
primer capítulo. 

Entre lxs escindidxs, sin embargo, sorprendentemente (o 
puede que no, como vemos por la anterior cita), no se 
encuentran quienes fueron considerados, y así pudimos ver 
en una cita anterior de Juan, del Metal, lxs cabezas de la 
escisión: Antonio Albiñana y su compañera, Mercedes, de 
Artes Gráficas y Bicicleta. De hecho, en un informe de la 
CNT−AIT del septiembre de 1981 habla de “una fuerte 
tensión creada en Valencia con la salida de Albiñana de sus 
filas”1195. Este último comentario resulta interesante, ya que 
se apunta una nueva división, que desarrollaré con más 
detenimiento en el próximo capítulo. En ese sentido, hay 
que tener en cuenta, como señala Javier, de Servicios 
Públicos: 

−En− la estructura nueva había que partirse la cara 
también, porque dentro de todos los que creamos... se 
formó la CGT, no todos comulgábamos con la misma 
rueda de molino. Cada uno comulgaba con una cosa. (.) 
Había mucha gente muy sindicalista y no estaban de 
acuerdo con aquella forma1196. 

No podemos ver, pues, el sector impugnador como un 
bloque monolítico (como tampoco al sector CNT−AIT), ya 

 
1195 “Informe actual sobre la CNT”, FAL, Fondo del Comité Nacional, 
expediente 2/20−FCN. 
1196 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (15−V−2017). 



que, como hemos ido resiguiendo, en él confluyeron 
sectores críticos con el rumbo que había tomado la CNT 
desde puntos de vista diferentes e incluso contradictorios: 
no era lo mismo, pues, los sectores libertarios más cercanos 
a posturas «globalistas» que aquellos otros que sí que 
optaban por una intervención directa en el mundo laboral.  

Por otro lado, estaban presentes también en estos 
momentos los enfrentamientos con el sector AIT.  

En ese sentido, según Juan, de Banca: 

Aquí no hubo enfrentamientos, bueno, hubo algunos... 
algunas circunstancias raras, pero no hubo agresiones como 
pasó en Barcelona con la paliza de Pepe Cases o con lo que 
pasó en Madrid y todas esas historias, aquí no se dieron, 
entre otras cosas porque nosotros éramos superiores en 
todos los aspectos, pues, la AIT nos insultaba, nos decía de 
tal, pero no se metía con nosotros, no fue un tema grave, 
teníamos superioridad de organización y física1197. 

 
1197 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). Por su 
parte, Joan sí que señala la existencia de ciertas amenazas (entrevista a Joan 
Cebolla realizada por el autor, 17−IV−2017). 
Aunque no en los mismos términos, desde el sector AIT, sí que se alude al 
uso de las intimidaciones e incluso amenazas desde el sector CV, 
concretamente por parte de lxs trabajadorxs portuarixs, de lxs que ya hablé 
anterioremente (entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor, 
22−II−2018): “[E]ran más peligrosos los otros, bastante más por el tema de 
la gente del puerto. Yo con ellos tuve muchos problemas”. 



Una idea que trae a colación también Carlos: “[e]n otros 
sitios estaban hasta asustaos, hasta clandestinos en algunos 
casos.  

Entonces Valencia tenía potencia”1198. Ese aspecto de la 
“potencia” física, es, de hecho, el elemento que aduce Juan 
para explicar su nombramiento como Secretario de la 
Regional: 

Se rompe la organización, se crea, se hace el Congreso 
de Valencia, como hay miedo..., (.) buscan a un Secretario 
del País Valenciano (.) entonces me piden a mí, claro, 
buscan a un tío que se atreva entre comillas y yo digo que 
sí, tenía cierta experiencia en cosas y tiro p'adelante1199. 

Finalmente, por lo que respeta a la CNT−CV, quisiera 
simplemente repasar muy brevemente su vida orgánica. 
Como comenté, el primero de los Secretariados, fue 
ocupado por Carlos Martínez, de Transportes. La siguiente 
Secretaria General fue ocupada por José María Berro, quien 
formó parte y fue expulsado por el tema de los GAA. En 1983, 
se eligió un nuevo Secretariado Confederal, marcado ya por 
las divisiones internas, por Carlos Ramos, de quien hemos 
seguido su narración1200. Fue también en estos momentos 
cuando se lanzó un llamamiento a la reunificación con los 

 
1198 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017). 
1199 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
1200 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 



sectores descontentos dentro de la CNT−AIT, elemento con 
el que iniciaré el próximo capítulo. 

 

 

 

4. Hacia un movimiento alternativo (I) 

Durante el año anterior, aunque ya presente en los 
primeros años del posfranquismo, había ido tomando forma, 
sobre todo entre los sectores más “pro−movimiento” del 
anarquismo, lo que se ha llamado como «movimiento 
alternativo». Javier de Servicios Públicos y miembro del 
colectivo de Bicicleta, cercano en esos años a esas posturas 
rememora: “en aquella época −de la «transición»− empezó 
en España todo lo alternativo, todo el movimiento 
alternativo de forma de vivir o de forma de alimentarse, de 
forma de relacionarse”1201. En ese sentido, y aunque este 
interés en las formas de vida alternativa no fue ni mucho 
menos exclusiva del movimiento libertario pues se 
encontraba bien presente en el campo de la contracultura 
en general, sí que es cierto que se produjo cierta 
identificación entre ambos −en parte debido a la relación 
ambigua entre la contracultura y «lo libertario» comentada 
en el tercer capítulo−. No en vano, por ejemplo, Jesús 

 
1201 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 



Arteaga, Jipy, proveniente de la militancia obrerista, y más 
concretamente del “área” de las luchas autónomas, 
recuerda: 

[E]n el ámbito de lo social sí que... sí, que encuentras 
muchas referencias... que tienen más que ver con lo que 
podríamos considerar... una visión libertaria o 
anarquista... que acumula la experiencia de mayo del 
sesenta y ocho, de los indios metropolitanos en Italia, de... 
de los consejistas en Holanda, etcétera, ¿no?1202 

En este apartado, que continuaré también en el siguiente 
capítulo, intento acercarme a esas vertientes del campo 
social o sociocultural que se pusieron en marcha e 
intervinieron la militancia valenciana. En cierta medida, hay 
que leerlo como “continuación” de lo expuesto en el tercer 
capítulo en relación lxs libertarixs con los movimientos 
sociales. Una concepción de las luchas sociales que, en el 
caso del movimiento libertario, se intentaba también 
vincular a un pasado, “su” pasado. En este sentido Antonio 
del Metal, que en los ochenta se unió a este mundo, al cual 
sigue vinculado hasta hoy en día: 

 
1202 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4−VII−2017). 
En los años de la «transición» forma parte de las luchas autónomas y, después 
de ser despedido y formar parte de las listas negras por su combatitividad, 
pasa a formar parte de cooperativas. En los ochenta se acerca a la vertiente 
más social y cultural del movimiento libertario, especialmente a través de 
Radio Klara. 



Igual que lo veían los abuelos de mil novecientos, que 
tenían... no se llamaba ecologismo, se llamaba naturismo, 
pero era lo mismo: se alimentaban bien, porque ahora se 
llama ecologismo... hacían ejercicio, eran nudistas, 
tomaban el sol... (...) Y... luego igual, ellos tenían sus 
Ateneos, claro, entonces un Ateneo lo que era, sobre 
todo, era para enseñarle a leer la gente porque los 
obreros no sabían leer. Ahora ya afortunadamente se 
sabe leer, ahora lo que hay que enseñarles es a interpretar 
lo que leen1203. 

 

 

El Grupo Ecologista Libertario (GEL) 

En 1979, con sede en el local de la CNT de Blanquerías, se 
formaba el Grupo Ecologista Libertario, más conocido por 
sus siglas: GEL. En su origen estaba, el ya comentado, 
movimiento de oposición a la construcción de la central 
nuclear en Cofrentes, que empezó a construirse en 1975. La 
Central, que forma parte, junto con Almaraz (I y II) y Ascó (I 
y II) de la llamada «segunda generación» de autorizaciones, 
iba a ser explotada por Hidroeléctrica Española S.A1204. 

 
1203 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 
1204 “Seguimiento a la central de Cofrentes por dentro”, Levante, 
18−XII−1983 



Según Miguel, quien estuvo ligado a este, el surgimiento 
del grupo respondia a una dinámica bastante común dentro 
del anarquismo: “los grupos” libertarios “surgen sobre una 
lucha determinada, como pueda ser ahora, como puede ser 
contra Cofrentes, todo el movimiento este de las centrales 
nucleares”1205. De hecho, si reseguimos su actividad hasta la 
inauguración de esta, podemos ver como el GEL denunció 
públicamente algunas de las deficiencias y anomalías en el 
proceso de construcción de la central1206. Unas denuncias 
que continuaron con la abertura de esta1207, y que se 
extendieron también a la degradación del paisaje y del 
entorno de la zona1208. Además, a lo largo de su trayectoria 
el grupo realizó diversas intervenciones en prensa, 
especialmente en la sección de “Lectores” del Levante1209. 
Aunque desconozco si fue bajo el paraguas de GEL, algunas 
de las personas del grupo estuvieron también detrás de la 
publicación Malahierba, de contenidos ecologistas y 
contraculturales. 

El GEL, pese a su ámbito local de actuación, se encontraba 

 
1205 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1206 “Nuevas deficiencias en la construcción de la central nuclear de 
Cofrentes”, Levante, 18−I−1980 y “Seguimiento de la central de Cofrentes 
por dentro”, Levante, 18−XII−1983. 
1207 “Denuncian nuevas anomalías en Cofrentes”, Levante, 13−VI−1984 
1208 “Los ecologistas, contra la carretera de Cortes de Pallás a Jarafuel”, 
Levante, 9−II−1984. 
1209 Ejemplo de esto, los días 20−XII−1983 y 14−VI−1984. 



en consonancia con las dinámicas del movimiento ecologista 
de entonces.  

Como el propio Miguel rememora “lo que se daba en esos 
momentos de lo que era la lucha antinuclear, que más o 
menos se extendía por toda Europa”1210. En ese sentido, 
también Jipy, que por aquel entonces se encontraba en la 
órbita de algunos grupos ecologistas, aunque no se integró 
en el GEL, sí que recuerda: “El movimiento antinuclear fue 
una de las... de las luchas o de los frentes de lucha en los que 
mucha gente encontramos una forma de actuar contra el 
capitalismo, partiendo de que la energía nuclear era la 
energía del capital”1211. Según las narraciones de las que 
dispongo, en el GEL “normalmente se funcionaba por 
asamblea”1212 lo que le diferenciaría en principio de otros 
grupos ecologistas y antinucleares surgidos entonces. 
Manolo Bigotes, también miembro del GEL, recalca, por su 
parte que “[e]l espíritu de GEL era un espíritu muy bueno, 
sobre todo porque, una cosa que quiero recalcar ¿no?, que 
es que la gente que componíamos aquello eran de calidad, 
hoy me la juego por ellos, muy honrados. Hacíamos lo que 
queríamos y lo hacíamos bien”1213. 

Por último, cabría apuntar algunas anotaciones respecto a 
 

1210 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1211 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4−VII−2017). 
1212 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1213 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



su trayectoria y posterior evolución. Según Miguel: “¿Qué es 
lo que pasa? que, al poco tiempo, otros grupos se presentan 
como ecológicos para presentarse a las elecciones y ya, de 
esos grupos de GEL, alguna de la gente se presenta, pues, a 
las elecciones, como pueda ser el grupo Margarita o algunos 
de ellos”1214. Con esto, y desde un punto de vista anarquista, 
“lo que hacen es deteriorar la lucha más o menos de los 
grupos de GEL e intentar ellos rentabilizarlo 
políticamente”1215.  

En una línea parecida, aunque en otro tono, Manolo 
Bigotes, miembro del GEL, rememora: 

A mí lo que me desanima es, cuando hacemos la 
manifestación súper, de diez mil personas en... en 
Cofrentes. Aquel día lloré y muy sinceramente, porque me 
di cuenta que los partidos políticos nos habían ganado... 
Los vi y ahí están los hijos de la gran puta. Y esos eran los 
que iban a... a joder la cosa y así fue”1216. 

Por el seguimiento en prensa, parece que la manifestación 
a la que Manolo hace referencia es la del 12 de junio de 
1983. Esta, aunque organizada por diferentes grupos 
ecologistas, entre los que se encuentra el GEL, recibió 
también el apoyo de agrupaciones juveniles, partidos 

 
1214 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1215 Ibid. 
1216 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



políticos y centrales sindicales, entre ellas las “dos CNTs”1217. 
Parece que es ese “morir de éxito” (relativo), lo que iría poco 
a poco desanimando a la militancia.  

Como recuerda Miguel, de hecho, “durante los ochenta 
tiene una trayectoria, pero, claro, va cada vez en si a 
menos”1218. 

 

 

 

 

PARRÚS, el partido que es un entero 

Entre 1979 y buena parte de la década de los ochenta, 
estuvo funcionando en la ciudad un peculiar “partido 
político” de referencias “explícitas”: el Partido Anarcoreta 
Revolucionario Reconstituido Universalmente Salido 
(PARRÚS)1219, afiliado, además, a la internacional N.A.B.O., 
acrónimo de Naciones Anacoretas Beneméritamente 
Obtusas. 

 
1217 “Los ecologistas valencianos inician una campaña por la paralización 
de la nuclear de Cofrentes”, Levante, 18−V−1983. 
1218 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1219 En valenciano, parrús es una forma coloquial de referirse a la vagina. 



Detrás de este, estaban una serie de libertarixs de la ciudad 
y muy especialmente Manolo Bigotes del Sindicato de la 
Construcción. En ese sentido, según Gus, compañero de 
Manolo en el Ateneo Progrés y de otras iniciativas, “el 90% 
de PARRÚS era él”1220.  

Algo que también afirma Maribel, también de Progrés: “La 
cabeza y el dinero lo ponía él”1221. Otrxs libertarixs, como 
Juan Bueno del Metal también le recuerda, aparte de por su 
característico bigote, del que viene su apodo, y por llevar 
siempre un pañuelo negro al cuello, por ser un cachondo en 
el mejor sentido de la palabra, de lo que el PARRÚS era 
ejemplo. Así, según Bueno: “−Manolo− montó un partido 
político imaginario” y “ cuando había manifestación tiraba 
panfletos...”1222. Una iniciativa que ha sido calificada incluso 
de “iniciativa pionera de (...) guerrilla de la comunicación, 
contrapublicidad”1223. 

Manolo Bigotes, por su parte, rememora “−el partido− lo 
fundamos en el año 79, en el octubre o noviembre, y lo 
fundamos en Blanquerías, en el local de GEL”1224.  

Según su narración, el nombre propuesto originalmente 

 
1220 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017). 
1221 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23−VI−2017). 
1222 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). 
1223 http: / / www.grupotortuga.com/El−P−A−R−R−U−S−aquel−partido 
1224 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 

http://www.grupotortuga.com/El-P-A-R-R-U-S-aquel-partido


era FIGA, un acrónimo que hacía también referencia a una 
forma coloquial de mencionar en valenciano a la vagina. 
Pero, como hemos visto, “FIGA existía, porque era la 
Federación Ibérica... Ibérica de Grupos Anarquistas y yo no 
lo sabía” así que “los compañeros de la FAI vinieron a 
decirme que qué pasaba y entonces le pusimos PARRÚS”1225. 
Como “el nombre era de menos, lo importante es que 
resultara cachondo”1226. 

Aún así, el nombre seguiría siendo fuente de polémicas: 
“como las feministas protestaban porque PARRÚS tal, pues 
tuvimos que adherirnos a la internacional N.A.B.O.”1227. Se 
trata de un humor que, aunque a día de hoy puede resultar 
polémico e incluso cuestionable, enlaza con cierta tradición 
humorística y satírica valenciana bien arraigada, en la que 
hay constantes referencias sexuales y escatológicas.  

De hecho, aunque enunciado desde lugares bastante 
diferentes, encontramos también el uso de este tipo de 
chistes y chascarrillos utilizados de manera política y 
reivindicativa en el mundo travesti y trans valenciano, tal y 
como ha estudiado Pau López sobre el movimiento LGTB en 
el País Valenciano1228. En la narración de Manolo aparecen 
toda una serie de anécdotas que hacen referencia al 

 
1225 Ibid. 
1226 Ibid. 
1227 Ibid. 
1228 Pau LÓPEZ: El rosa en la senyera... 



“partido” y que demuestran la influencia que este llegó a 
tener durante un tiempo en la ciudad. Así pues, cuenta: 

Una anécdota muy buena, y no sé qué barrio dice que... 
que estaban escribiendo unos chavales con spray: «Hay 
que matar a los gatos. Firmado PARRÚS» y se asoma una 
vecina: «Eso que hacéis es mentira, cabrones, PARRÚS no 
dice eso» (con voz de falsete), defendiéndolo. O: [E]n la 
Plaza Redonda, me encuentro un chaval joven, que 
tendría trece años o así, y llevaba una chapita del PARRÚS 
(...). «Perdona, ¿me he fijado en esa chapita, dónde puedo 
conseguir una?», «Esto no lo puede conseguir 
cualquiera». Y yo: «Será hijo puta... estás hablando con el 
Secretario, te meto un paquete que...»1229  

E incluso en las elecciones, con gente que 
−voluntariamente o involuntariamente− llegó a votarlos. Así 
Manolo cuenta: 

[U]n compañero, que su madre era una beata, y que a 
sus correligionarias, ella les metía en el sobre lo que 
tenían que votar, así que eran cuarenta. Este compañero 
(risa) lo que hizo fue, meter nuestras... nuestras papeletas 
que eran iguales, con un programa como Dios manda 
(risa), (.), cuando... una de ellas lo abrió y uno de los 
puntos era procesiones diarias, y eso le parecía bien. A mí 
también (risa).  

 
1229 Ibid. 



Pero claro, a poco decían que había que matar a los 
curas o algo así, y eso ya no le acordaba a la mujer. Pero 
ya habían votado1230. 

U otra vez en su propio pueblo: “[E]n mi pueblo también 
salieron dos, el alcalde... me dijo, yo estaba en la mesa, no 
vote naturalmente, y me dijo: «Eso has sido tú», «yo no voto 
ni a mi partido, alcalde» y lo comprobó y «ostras pues es 
verdad, no ha votado» y digo «han sido dos personas»”1231. 

Así pues, Gus rememora: “Había tantas pegatinas tan 
variadas y tal, que ibas allí y era gozoso. Además, es que 
después la gente, o sea, tú... tú recogías las pegatinas, pero 
es que después había un... un montón de gente, que estaban 
pidiéndote que le dieras”1232. “Valencia estaba llena de 
pegatinas pequeñitas pero de unos colores muy fosfos” 
concluye. Pese a ello, de manera irónica, incluso llega “a mí 
también me pasa... Me pasa como con el Parrús. (.) como hay 
gente que estuvo en el 68 en mayo, o sea... por qué tampoco 
éramos tantísimos como para...”1233. 

Aparte de los carteles y pegatinas, uno de los elementos 
que iba a darle también fama es la presencia periódica en la 
cartelera Turia.  

 
1230 Ibid. 
1231 Ibid. 
1232 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017) 
1233 Ibid. 



Como rememora Manolo, “salíamos en la cartelera Turia 
casi todas las semanas (...) La Turia la leían mucha gente... y 
transcendía”. Podemos consultar un buen número de estas 
“apariciones” en el archivo PARRÚS, actualmente 
depositado en El Punt. Espai de lliure aprenentatge. Entre 
estas, y a modo de ejemplo, he seleccionado algunas notas 
que aparecieron en la sección de Cocoliso, a quien 
nombraron, además, miembro del partido: “el «PARRÚS» ha 
patentado un tampón para el culo (.) indicado contra: 
«Golpes de Estado, golpes de Decretos, subida de precios, 
telediarios, columna de C. Reyna, El Alcázar, el fervor 
patriótico, Elena Francis y el Euroizquierdismo»”1234 o “Una 
fuente próxima al Arzobispado (la fuente de la Plaza de la 
Virgen más concretamente) ha desmentido rotundamente 
que durante su visita a Valencia el Papa Juan Pablo II vaya a 
presidir una actuación pastoral en la sala Bony de 
Torrente”1235. 

Finalmente, como recuerda, Manolo Bigotes: 

[L]o que pretendíamos era, por medio de la risa, que 
siempre he considerado que es lo más revolucionario y lo 
que nadie te aguanta, en la Biblia no se ve que nadie se ría 
nunca, (.) nos burlabamos (.) de lo que ahora la gente 
critica como la traición de la transición (.) y recibíamos 

 
1234 Turia, 904 (1−7 de junio de 1981). 
1235 Turia, 953 (10−16 de mayo de 1982). La Sala Bony fue una discoteca 
ubicada en la cercana localidad de Torrente de bastante fama en esos años. 



pues los insultos de los democratillas, que ya estaban ahí 
puestos”1236. 

Se trata, considero, de una sátira crítica parecida, a la del 
fanzine de Les Pilinguis, analizada por Brice Chamouleau, 
también cercana en la cronología, aunque de tono menos 
lúgubre1237.  

Parece, pues, que ese tipo de resistencias a través del 
humor pudo ser una especie de “vía de escape al desencanto 
que se propuso desde algunos grupos radicales. 

 

 

 

Ateneo Libertario Progrés 

En el anterior capítulo contaba cómo, dentro de la 
campaña recuperación del patrimonio sindical histórico vía 
acción directa, había sido ocupado en 1979 por militantes 
cenetistas en local del Sindicato de la Marina Mercante de la 
CNS. Dicho local había sido parte del patrimonio confederal, 
en concreto del Sindicato de la Construcción de la FL de 
Valencia en los años treinta. En este edificio, ubicado en el 

 
1236 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
1237 Brice CHAUMOULEAU: Tiran al maricón... 



número 126 de la calle Progreso (Progrés), se formaría un 
ateneo libertario de barrio, cuyo nombre iba a tomar 
prestado de la calle en que estaba ubicado. 

El nuevo ateneo estuvo nutrido por militantes de la 
CNT−AIT y también por algunxs de lxs que habían estado en 
el de Marxalenes−Parraleta, incendiado, como vimos, por la 
extrema derecha a finales de verano de ese mismo año. 
Entre estxs últimos, se encontraba Maribel. Como ella 
recuerda: “[C]uando nos queman aquel local, pues eso, nos 
quedamos todos pues pensando que hay que hacer otra 
cosa, tenemos que hacer otra cosa y en ese intervalo que 
estamos así (...) es cuando se va a y se ocupa el de 
Progrés”1238. 

Tal y como recuerda Manolo Bigotes, también miembro 
del Ateneo “lo pintamos (.) teníamos el local que daba 
gusto”1239. Él mismo enumera algunas de las actividades que 
se hacían: “−lxs− compañeros hacían máscaras de papel de 
ese maché o como se llame, cursillos de fotos, cursillos de 
cerámica, salidas que hacíamos allí”1240. También “teníamos 
una biblioteca buena” 1241 y llegó a funcionar también un 
grupo de espeleología. Este último, con los años, llegaría a 
adoptar una entidad propia: el grupo Bajoqueta, cuyo 

 
1238 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23−VI−2017). 
1239 Entrevita a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
1240 Ibid. 
1241 Ibid. 



nombre viene de la denominación en valenciano de la judía 
plana que se utiliza en las paellas (enlazando también con 
cierto humor del que hablaba).  

Manolo nos da una curiosa explicación del porqué la 
espeleología: “cuando hacía espeleología, que no sabía nada 
y me metía en cuevas de lagos de la ostia, pero yo me fiaba 
de mis compañeros porque como no era un deporte de... de 
competencia sino de colaboración, que es lo que me 
gustaba”1242.  

Además de todas estas actividades, también desde el 
Ateneo se hicieron intentos de “una fantasía” (según la 
calificó Manolo): la “panunión del mundo libertario 
[entendido como grupos y ateneos, dejando de lado el 
anarcosindicalismo], que nunca... hicimos reuniones, para 
coordinarnos con el resto del Estado para que fuera mejor la 
cosa. No lo conseguimos”1243. 

De entre todas esas actividades, una en concreto es 
recordada en varias narraciones: el pase de películas los 
domingos. Para Manolo “una cosa muy buena, que era 
proyectábamos películas y entonces, en ese tiempo pues la 
televisión todavía no llegaba mucho y, de hecho, se llenaba 
aquello con las películas que hacíamos todos los fines de 

 
1242 Ibid 
1243 Ibid. 



semana”.1244 Javi, que era el proyeccionista, por su parte 
recuerda: 

[N]os vinimos arriba −desde la CNT−AIT− y hacíamos una 
sesión el sábado y otra sesión el domingo en el Ateneo 
Progrés, en El Cabanyal, que estaba recién ocupado (.) [y] 
lo hacíamos gratis, además, porque toda la contorna de la 
zona está toda llena de gitanillos (.) [e]ntonces, claro para 
ellos era una novedad del copón el ver un cine en pantalla 
grande y además gratis1245. 

Además de estas proyecciones, pero al hilo de lxs niñxs, el 
mismo Javi recuerda también que se formó una “especie de 
escuela racionalista en la que los críos también iban ahí a 
aprender, gratis también, y me acuerdo que las madres los 
maqueaban, pero vamos como si fueran al cole pero desde, 
yo qué sé del Opus... (.) Se lo tomaron muy en serio...”1246. 
Teniendo en cuenta, lo que parece que tenía esto de cierta 
imbricación con la vida del barrio o al menos con ciertos 
sectores. De hecho, para Manolo Bigotes: “en el Ateneo 
Progrés hicimos un montón cosas y tuvimos, creo, mucho 
éxito entre, lo que es mejor, entre los vecinos” 1247. Sin 
embargo, parece ser, según también Manolo Bigotes, que el 
enfrentamiento entre las dos CNTs, que algunas personas 

 
1244 Ibid. 
1245 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 
1246 Ibid. 
1247 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



intentaron llevarlo también a otros espacios, fue uno de los 
elementos, externos, que acabaría repercutiendo en la vida 
del ateneo. En ese sentido, a finales de la década de los 
ochenta, Progrés fue finalmente abandonado por este 
grupo, que compraría lo que acabaría siendo el nuevo 
Ateneo Al Margen desde 1986, y el local, por su parte, 
pasaría a ser ocupado por el grupo del Ateneu Llibertari 
Llibertat, del que hablaremos en el siguiente capítulo. 

 

 

 

La «traca» de la Semana Cultural de 1980 

Después de la escisión, y con el modelo de la Semana 
Cultural que se celebró en Madrid de manera paralela al V 
Congreso, se celebró en Valencia, al año siguiente, en 
octubre de 1980, la I −aunque acabaría siendo la única− 
Semana Cultural de la CNT−AIT. Como recuerda Antonio del 
Metal (sector AIT): “[S]e hicieron unas jornadas culturales 
que vino lo mejorcito. (...) Fueron unas jornadas culturales 
impresionantes y luego pasaron muchas películas y había 
teatro, estuvo bien”1248. 

En este apartado me apoyo fundamentalmente en el 
 

1248 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



testimonio uno de lxs impulsores de dicha iniciativa (junto 
con su grupo de afinidad), Juan Valero del Sindicato de 
Metal. Según este: 

La tradición había llegado al hilo conductor, nos había 
llegado que el sindicato era todo, y el sindicato en ese 
momento no era todo.  

Pero nosotros intentamos, honestamente, abrir desde 
nuestro grupo, traer la idea de... de la... de lo que vimos... de 
los que vimos en el Congreso de la Casa de Campo1249. 

Además, teniendo en cuenta, cómo se encontraba 
entonces el panorama cultural español. Según Valero: 

[N]os dimos cuenta de una cosa, de una cosa bastante 
importante, y es que la intelectualidad de la época estaba 
con el Partido Comunista, aquí todos eran Anas Belenes y 
Víctor Manueles y aquello no... no podía ser, no era 
normal. Entonces sabemos qué traición habían hecho al 
movimiento obrero1250. 

Para organizar la Semana, Valero cuenta: 

[T]rajimos a Fernando Sabater, a Carlos Pelegrini Otero, 
Juan Goytisolo, María Laura Solís, Sánchez Dragó y Ramón 
J. Sender ya no pudo venir porque era muy mayor, pero 

 
1249 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2−III−2018). 
1250 Ibid. 



me dedicó un libro, lo tengo en mi casa, desde La Colla... 
Brisas De La Colla, extraordinario. Trajimos a Rosa León en 
música, Joaquín Carbonell y Al Tall, una obra de teatro 
dirigido el trailer de Rodolf Sirera, Froidland, un director 
de... un director de teatro que era un hombre muy alto, 
muy alto. Iván, no consigo aco... acordarme del apellido. 
Trajimos también porque a mí me gusta mucho el ajedrez. 
Al... A un ajedrecista, que había ganado a Víctor 
Korchnoi... Las coordinadoras antes de emplear Pedro 
Costa Morata, del Movimiento Objetor de Consciencia, 
mesa redonda sobre lo que la proyección que nosotros 
queremos que tiene al lado de... del anarcosindicalismo, 
radios libres...1251 

Según Valero, el legado que dejó esta Semana fueron 
cuatro iniciativas: la radio libre Radio Klara, de la que hablaré 
en el próximo capítulo; el café literario Al Margen, 
aparentemente precedente de lo que sería el Ateneo y al que 
me referiré también en el siguiente capítulo, el grupo 
literario Luis Cernuda y la peña flamenca La Tona. 
Especialmente interesante me parece esta última iniciativa 
la peña flamenca La Tona, ya que “se tenía la percepción 
−entonces− de que −el flamenco− era de derecha o de 
extrema derecha, cuando flamenco, Blas Infante descubrió 
qué la voz de «Felahmengu», significa campesino 
unido.”1252. De hecho, en el anteriormente citado 

 
1251 Ibid. 
1252 Ibid. 



documental Vivir la utopía, vemos que entre las diferentes 
entrevistas y fragmentos se alternan justamente con 
canciones de flamenco1253. Un aspecto que también, pese a 
la distancia en el espacio y el tiempo, recuerda la relación y 
articulación del anarquismo argentino con el tango1254. 
Curiosamente, además, no se limitó al flamenco más 
“típico”, sino que también hubo otras iniciativas más 
“heterodoxas” como −Intentar− recuperar un tipo de cante 
flamenco valenciano, probablemente llamado playera (no 
plañidera)... parece ser que era un tipo una variante de 
seguiriya que se cantaba en los Poblados Marítimos y 
llegamos a saber que se hacía un festival anual (.) 19561255. 

Respecto al grupo literario Luis Cernuda, la narración de 
Valero es sucinta: “sólo recuerdo (.) dos o tres sorteos de 
lotes de libros especialmente seleccionados. Uno de ellos 
con cien títulos”1256. Además 

Se trabajó para un documental en super ocho y cintas 
de voz grabando a supervivientes de los sucesos de la 
Graya (una aldea de la Sierra de Segura aquí en mi 
comarca) ocurridos en la primavera de 1936 con un 

 
1253 Vivir la utopía... 
1254 Horacio Ricardo SILVA: Días rojos, verano negro. Enero de 1919, la 
Semana Trágica de Buenos Aires, Buenos Aires, Anarres−Terramar, 2011. 
1255 “Radio Klara. Y otras cosas”, texto de Juan Valero remitido por él al 
autor vía mail (20−III−2018). 
1256 Ibid. 



resultado de 19 campesinos asesinados por la Guardia 
Civil. Lo relata Juan Goytisolo en un capítulo de Señas de 
Identidad 1257. 

 

5. Desencantos y mutaciones. 

La eclosión de los enfrentamientos en el V Congreso de la 
CNT supuso la ruptura de un sector no desdeñable de la 
Confederación y la progresiva formación de una nueva 
organización anarcosindicalista. Esta división iba a tener 
importantes consecuencias, tanto a nivel “interno” como 
“externo”. De hecho, según Carlos Ramos, podríamos 
resumirlas en que “disminuyó la filiación, a raíz del V 
Congreso y mucha gente se fue”1258. 

A modo de ejemplo, tenemos el caso de Gus, quien había 
formado parte de las JJLL de la ciudad. Este, que asistió al 
Congreso, se separó del anarcosindicalismo (que no de otras 
manifestaciones libertarias) “el día después” que acabó este. 
Según él, “ya vi cómo iban las cosas y que eran juegos de 
poder que no me interesaban para nada, que las grandes 
organizaciones no me decían nada y que estaban en contra 
de mis credenciales anarquistas. Y... nada, y lo dejé”1259. Otra 
narración semejante es la de José Vicente, que había 

 
1257 Ibid. 
1258 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
1259 Entrevista a Gus realizada por el autor (23−VI−2017). 



formado parte de la polémica Sección de Estudiantes y 
después de Sanidad. Para este, no obstante, el hartazgo no 
provenía tanto de los juegos de poder, como de la propia 
situación de tensión y enfrentamiento derivada de la división 
de la CNT. Así pues, recuerda: 

[E]ntonces en algún primero de Mayo, vista la división y 
hasta el enfrentamiento digo «yo por aquí no paso, yo no 
voy a...», podía haber tenido como anarquista un 
problema con un señor de seguridad de Comisiones, y me 
pareció mal eso, pero que tenga problemas en una 
manifestación con un anarquista, no lo voy a tolerar, «a 
casa José Vicente»1260. 

Y continua: “dije no, esto no vale la pena, no puede ser, el 
enfrentamiento que mantenemos está lleno de 
personalismos, de vicios antilibertarios, no sé quién tiene 
razón ni me interesa. Veía error en las dos partes y sobre 
todo mío el error debía de ser el mío”1261. Un “error” que 
identifica con “estaba viciado a militar”: “Empecé con 15 
años escasos y tenía 26−27, digo “joer llevas toa la vida en 
cosas, ¿no?”1262. 

Para aquellxs que, además habían ocupado cargos 
orgánicos o habían desarrollado una militancia intensa 

 
1260 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25−IX−2015). 
1261 Ibid. 
1262 Ibid. 



dentro de la CNT fue el propio proceso de la escisión y su 
carga emocional lo que acabó por “desgastarlxs”. Así fue, por 
ejemplo, para Josep de Químicas, quien había formado parte 
de los Comités Regionales desde 1977 hasta entonces1263. 
Consuelo, de Enseñanza, rememora en una línea parecida: 

En la escisión, −hubo− toda una serie de gente que nos 
fuimos (...) Ves que tampoco tiene sentido el coger y el 
continuar, y sobre todo porque además toda una serie de 
compañeros con los cuales estás, sabes que ya se van 
también. Y yo creo que, prácticamente casi todo el 
mundo, pues, asqueado de la situación y de ver que no 
puedes..., no puedes frenar eso, no puedes hacer nada, 
encima empiezan tensiones muy fuertes con el tema de 
quién se queda con el patrimonio, quién se queda con... y 
dices bueno pues, hasta aquí ¿no?1264. 

Llama la atención que, frente a esa anterior tensión, 
describe el alejamiento del anarcosindicalismo, justo en 
unos términos emocionales contrarios: 

Entonces si que te vas un poco, lo vives... lo vives mal, 
con tensión, pero de alguna manera también como has 
vivido ya tanto... pues un poco como diciendo: «Bueno, 
ahora... descanso (risa). Descanso una temporada ya de 
todo esto...» Viendo que eso no se va a frenar, está ya ahí, 

 
1263 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14−II−2017) 
1264 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018). 



y... y no quieres continuar de nuevo en la bronca esa, 
¿no?1265. 

Si bien hasta ahora hemos visto lo ocurrido dentro de las 
filas anarcosindicalistas y, más ampliamente, las libertarias, 
esa situación de confusión, hartazgo o reticencia se extendió 
también entre personas, que, desencantadas tanto del 
proceso transicional como de otras organizaciones y luchas 
de otras fuerzas de izquierdas, podían haberse decantado 
hacia la CNT o, más ampliamente, el mundo anarquista como 
una especie de “solución” (un proceso que, como he 
señalado en capítulos anteriores, había nutrido hasta 
entonces en muy buena medida las filas libertarias).  

Así pues, Jipy, proveniente de las luchas autónomas, 
recuerda: 

De poder convertirse CNT en una referencia para... para 
como gente como yo en mi caso, para miles de personas 
trabajadoras, una referencia de cómo oponernos a lo que 
se está gestando desde los... las fuerzas institucionalistas 
u oficialistas, ¿no?, todo el tema de... el Pacto de la 
Moncloa, el sistema parlamentario, todas estas cosas, 
pues, esa referencia se les desdibuja muchísimo1266. 

Y añade: 

 
1265 Ibid. 
1266 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4−VII−2017). 



El Scala o cosas por ese tipo que hace que los sectores 
que venimos un poco rebotados del mundo de la lucha en 
las empresas y tal, no encontramos ahí una forma de 
acoplarnos, ¿no? Porque era entrar en una especie de... 
de división en la que... de la que no formábamos parte, 
entonces claro...1267. 

También en 1980, y continuando con algunas de las líneas 
abiertas en los anteriores capítulos, concretamente en 
octubre, he documentado la que parece la “última caída” de 
los grupos autónomos en la ciudad1268. Muchxs de estxs 
pasaron, al menos hasta bien entrada la década, en prisión. 
Miguel, quien justamente es detenido en esta caída: 

Hay bastantes −presos libertarios− (...) [L]os que 
estábamos en Valencia estábamos todos en la misma 
galería, bueno... en la misma galería tampoco, nosotros 
estábamos en la segunda y los otros compañeros estaban 
en la cuarta galería, pero teníamos contactos con todos. Y 
luego después ya en Madrid, allí en la galería estábamos 
en la sexta galería me parece que era y nosotros 
estábamos organizados, más o menos, en comunas, todo 
lo que era la gente libertaria estaban organizados en las 
celdas. En vez de nosotros ir a comer al comedor, nos 
daban el dinero y entonces comprábamos nosotros por 

 
1267 Ibid. 
1268 “Desarticulado en Valencia un grupo armado anarquista. Proyectaba un 
asalto a la Facultad de Filosofía y Letras”, Levante, 12−X−1980. 



nuestra cuenta y hacíamos la comida por nuestra cuenta 
arriba en una celda que teníamos. (.) Se movía la gente 
libertaria −de fuera también−, sí, se movían bastante1269. 

En noviembre de ese año, además, aparecía en francés, de 
mano de la editorial Champe Libre, «Appels de la Prision de 
Segovie» Coordination des Groupes Autonomes d'Espagne, 
aparecido posteriormente en castellano como Comunicados 
de los Grupos Autónomos encarcelados en Segovia. En ellos, 
aparecían recogidos y contextualizados los comunicados 
que, desde inicios de 1978, los diferentes grupos que 
actuaron, de manera coordinada, en Barcelona, Madrid, 
Valencia y algunas zonas de Francia habían redactado dando 
a conocer su experiencia teórica y armada1270. Una historia 
que, según aparece en la introducción a la reedición de 2000, 
habría sido silenciada desde el Estado, ya que se había 
invisibilizado al hablar de esos años solo de las acciones de 
ETA y los GRAPO al referirse a la violencia política en la 
democracia. La intención, pues, y recordar que “[e]n los años 
70, cuando el trabajo «abundaba», rechazábamos el trabajo 
asalariado y exigíamos la destrucción de las cárceles, ahora 
también”1271.  

 
1269 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1270 GRUPOS AUTÓNOMOS: Comunicados de la Prisión de Segovia y 
otros llamamientos a la Guerra Social, Bilbao, Muturreko Burutazioak, 
2000. 
1271 Ibid., pág. 6. 



Como comentaba en la introducción, sin embargo, se trata 
ahora de uno de los sujetos de estudio predilectos en los 
estudios recientes sobre el anarquismo y las izquierdas 
radicales de los setenta. 

Aunque hasta ahora he hecho referencia, sobre todo, a los 
desencantos y aspectos que podríamos considerar “duros” 
en la experiencia de algunxs, como es la reclusión y la 
privación de libertad en prisión, también en estos años van 
a producirse, como señalaba en el título de este apartado, 
mutaciones.  

Y es que es también en estos primeros años de los ochenta 
cuando surgen algunas iniciativas e intentos de poner en 
práctica los principios anarquistas en el ámbito de la vida 
diaria y cotidiana, especialmente la autogestión. Como 
recuerda Javier, que había estado en Servicios Públicos: 

−La autogestión− también era una forma de pensar y (.) 
hay que practicarla, hay que ver si eso funciona o no 
funciona. Como se la une... la forma estructural, legal, de 
poder hacer esa autogestión en aquella época y ahora, era 
montar cooperativas... Cooperativas. Liberación fue una 
cooperativa, esta gente −del Metal− montó 
cooperativas1272. 

Aunque aparentemente quedaría fuera del objeto−sujeto 
de investigación, parte de lo que había sido el colectivo 

 
1272 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 



valenciano de Bicicleta (Mercedes, Antonio, Javier) van a 
poner en marcha en estos años el diario Liberación, 
adaptación a los medios de comunicación del Estado español 
de lo que había sido esa cabecera en Francia tan solo unos 
años antes.  

En palabras de Javier, uno de sus animadores su intención 
era “que fuera digamos como Bicicleta, pero diario... y que 
pudiera, digamos, como en aquella época queríamos y 
publicitábamos, era el periódico a la izquierda de El País”, 
demostrar que “había otra izquierda” 1273, todo ello además 
organizado bajo la forma de cooperativa. 

En ese último sentido, varias son las iniciativas que van a 
surgir entonces de poner en marcha cooperativas.  

También Jipy, rememora: 

[Y]o participo directamente de... porque de alguna 
manera me tenía que buscar la vida, ¿no? y porque nunca 
he sido profesional de nada (risa), pues de ahí surge 
también toda una línea de trabajo en el ámbito de la 
autogestión y del autoempleo.  

Participo en la creación de un colectivo de una 
cooperativa de limpieza Luego, después de seis años en la 
cooperativa de limpieza, cuando ya está bastante 
asentada y muy desarrollada, pues... colaboro en la 

 
1273 Ibid. 



creación de (.) otra experiencia de coooperativa de 
reciclaje1274. 

También desde gente proveniente del Metal, se iba a 
iniciar un proyecto de vida comunal entre varias familias1275.

 
1274 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4−VII−2017). 
1275 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16−VIII−2017). 



 

 

 

 

 

Capítulo 6 

ARMARSE DESDE LAS RUINAS 1276 (1983−1990) 

 

«Por el cambio»: bajo este discurso, que sin duda consigue 
conectar con las aspiraciones de un amplio sector de la 
población española, el PSOE ganó con mayoría absoluta las 
elecciones de octubre de 1982. Como recuerda Manolo 
Bigotes: “Ya estábamos −cuando el 23F− viendo las 
posibilidades que tenía el PSOE. Tú no estabas, pero si... a lo 
mejor tú hubieras en aquel tiempo votao al PSOE, y mucha 
gente. Yo he visto en la... en la... en la mesa de votación ir a 
la gente con fe, los he visto con fe”1277. Con esta victoria 
accedían al poder unas nuevas élites, en parte formadas al 
calor de la oposición a la dictadura, y se inauguraba una 

 
1276 El título de este capítulo homenajea, en cierta medida, el libro pionero 
de Gonzalo CASANOVA: Armarse sobre las... 
1277 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017) 



etapa de gobiernos socialistas que se extendería durante 
cuatro legislaturas y casi tres lustros en el poder 
(1982−1996). Se abría, pues, un “nuevo periodo” de la 
historia reciente de la historia española que ha pasado a 
conocerse como la «época socialista». 

En los análisis sobre este período, aún incipientes en la 
historiografía, están, sin embargo, quedando fuera de 
campo aquellas organizaciones y movimientos situados a la 
izquierda del propio socialismo1278. De una manera parecida, 
también en los análisis, reflexiones y rememoraciones 
de/sobre las izquierdas radicales, se ha desatendido este 
mismo periodo. Eso se debe a que se considera, en buena 
medida, «marcado» por la sombra de la derrota y el fracaso: 
es el momento de problemas organizativos, el 
decantamiento hacia la lucha armada por algunos sectores 
de la izquierda radical, la heroína, el «desencanto» y/o 
desplazamiento a otro tipo de militancia, subjetividad y 
expectativas hacia los «nuevos» movimientos sociales1279. 
Sin menospreciar todo ello, y el duro impacto que todo esto 
causó en muchas de las subjetividades radicales, tampoco 

 
1278 Aunque seguramente se me escape alguno, al respecto contamos con 
dos artículos, José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del 
sindicato..Emanuele TREGLIA: “La última batalla de la transición, la 
primera de la democracia. La oposición a la OTAN y las transformaciones 
del PCE (1981−1986)”, Ayer, 103 (2016), pp. 71−96 y el libro de Sergio 
GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga general: el sindicalismo contra la 
"modernización socialista", Madrid, Siglo XXI, 2017. 
1279 David BEORLEGUI: Transición y melancolía... 



debemos dejar de lado que, pese a quedar de una manera 
numérica y políticamente marginales, las izquierdas 
radicales, tuvieron que «armarse sobre las ruinas», 
adaptándose y transformándose en el nuevo panorama1280. 

En este sentido, por lo que respecta al anarquismo, la 
consolidación del nuevo marco democrático supuso la 
profundización de las divisiones y rupturas en el 
anarcosindicalismo, poniendo de manifiesto las tensiones 
internas de esta cultura política respecto a la democracia 
−“encarnada” esta más concretamente, en el sistema de 
relaciones laborales construido en el postfranquismo−1281, a 
la vez que se esbozaban cada vez más como espacios de los 
que participar los «nuevos» movimientos sociales, en un 
momento, además, en que estaba formándose, un 
«movimiento alternativo», así como hacia su irrupción en 
escena una nueva generación. Si bien es cierto que estas son 
las principales mutaciones en que se vio inmerso el 
movimiento libertario, hay otra, que me parece también 
destacable, y que envuelve, más que al movimiento en sí, a 
muchxs de lxs que habían sido libertarixs: el paso de una 
parte no desdeñable de estxs a la UGT y el PSOE. Este 
movimiento, que se dio en otras partes del Estado, con 
figuras como José Bondía, el Secretario General de la CNT 
saliente del V Congreso, en el caso valenciano parece 

 
1280 Gonzalo CASANOVA: Armarse sobre las. y Jtxo ESTEBARANZ: 
Tropikales y radikales... 
1281 Javier NAVARRO: «Irresistibles pervivencias...” 



especialmente llamativo. Y más aún, teniendo en cuenta que 
gran parte de lxs que hicieron ese movimiento fueron 
aquellxs que han sido considerados como el sector «faísta» 
(o, mejor dicho, de algunos de los grupos anarquistas 
pertenecientes a la FAI). Así para Paco, de Artes Gráficas, 
perteneciente a lo que sería la CNT−CV: 

Toda esa gente, al año de nosotros constituir el 
Congreso de Valencia, en bloque negociaron pasarse a la 
UGT y en bloque se pasaron a la UGT. Es decir, la gente 
más ortodoxa, los más radicales, lo que estaban avalados 
por Toulouse en Valencia, inclusive en Madrid, el capo de 
ellos era Juan [José] Bondía que era el Secretario General 
este no se pasó a la UGT, ese se pasó directamente al 
PSOE. Esa es la realidad. El desinflamiento de lo que es el 
movimiento libertario está provocado desde dentro, 
por... cada uno tenemos nuestras tesis al respecto. 
Pensamos mucha influencia estatal poco interés y luego 
esos pasos en bloque de organizaciones en bloque, que 
aún siguen estando −dentro de la UGT y el PSOE1282. 

Una interpretación basada en cierta sospecha que, 
curiosamente, también calaría entre las filas de lxs que 
quedaron en la CNT−AIT. 

En este capítulo en primer lugar, me fijaré, dentro de una 
contextualización de la «época socialista», en este último 

 
1282 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 



desplazamiento subjetivo. Creo que se trata del primer 
análisis que intenta tener en cuenta las propias voces de 
aquellxs que hicieron dicho movimiento. En segundo lugar, 
me centraré en la presencia de una nueva generación, 
aquella que era menor de edad durante la «transición» y que 
llegaría a la adolescencia o primera juventud en estos 
momentos. He intentado plantear también algunas de las 
posibles vías de politización e identificación con lo libertario 
que se les presentaron a estxs adolescentes, ya que nos 
encontramos en un marco diferente a lo visto hasta ahora. 
La consolidación de un marco democrático supone un 
contexto diferente al de la clandestinidad del 
tardofranquismo y del período de franquismo sin Franco, así 
como del momento de cambio político. En ese sentido, esas 
«tecnologías» de la resistencia van a tener, como intentaré 
explicar, una relación ambigua con el nuevo Estado 
democrático, así como también con las generaciones 
inmediatamente anteriores. En tercer lugar, retomo la 
narración de lo ocurrido con las dos organizaciones 
anarcosindicalistas. El relato empieza por el Congreso 
Extraordinario de Unificación de 1984, en el que una parte 
de lxs descontentxs dentro de las filas de la CNT−AIT pasaron 
a CNT−Congreso de Valencia, resultando de esta la CNT “a 
secas” o “sin apellidos”, pasando por un breve recorrido de 
las dos organizaciones resultantes y, finalmente, haré unas 
breves referencias al contencioso de las siglas. Este supuso 
el cambio de nombre de la CNT “a secas” a Confederación 
General del Trabajo, que es el que mantiene hasta hoy en 



día. En cuarto lugar, retomo también el emergente 
«movimiento alternativo», del que hablé en el capítulo 
anterior, así como al papel de algunxs libertarixs en los 
movimientos sociales. Por último, dedico unas páginas en las 
que presento el movimiento de okupación, que irrumpe a 
caballo entre los ochenta y noventa. 

 

 

1. La gran victoria socialista y la cooptación de las 
«masas»: la(s) otra(s) cara(s) de la modernización 
socialista. 

Octubre de 1982: las elecciones generales celebradas 
daban una mayoría absoluta al PSOE, tal y como recogía en 
el inicio de este capítulo. Curiosamente (o no), durante el 
tardofranquismo y los años del franquismo sin Franco, tanto 
el partido como el “histórico” sindicato aparecen en las 
narraciones de muchxs de lxs entrevistadxs como con una 
escasa base social. Según Josep de Químicas: “La UGT com a 
tal existie en cuantagotas, moltíssim, moltíssim menos que 
mosatros”1283. Pilar de Enseñanza, del considerado sector 
«faísta», considera, de hecho, que una de sus principales 
luchas fue, justamente, hacerle “hueco” a la UGT en el 
sector: 

 
1283 Entrevista a Josep Felip realizadada por el autor (14−II−2018). 



[L]as escolas d'estiu famosas, que eran las escuelas de 
formación del profesorado, en donde... Comisiones 
intentaban el sindicato único de enseñantes y ahí me tocó 
a mí partirme la cara ¿Vale? Para hacer algún hueco a 
UGT, que no existía, y desde CNT, ya decir, pues la... UHP 
de defender, ha habido... ha habido sindicatos. El hecho 
de que se actuara conjuntamente no quiere decir, que no 
haya más que un sólo sindicato1284. 

En los años siguientes, sin embargo, convergieron bajo las 
siglas del PSOE otras agrupaciones socialistas de ámbito 
estatal como el Partido Socialista Popular (PSP) o de ámbito 
no estatal, como, en el caso valenciano, PSPV (Partit 
Socialista del País Valencià)1285. Además, el PSOE y la UGT 
iban a nutrirse también, a partir de los diferentes resultados 
electorales, de una militancia «de aluvión». Según ha 
señalado Álvaro Soto, ese notable crecimiento de la 
militancia fue aparejado de un abandono de esta por parte 
de algunxs de lxs que habían sido socialistas durante el 
antifranquismo, un recambio que supondría también el 
abandono de ciertas concepciones éticas de lo que había 
sido la militancia socialista “histórica”. Esto abría una 

 
1284 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2−III−2018). 
1285 Para el proceso, desde un ámbito estatal, Juan José DE LA FUENTE 
RUIZ: La «invención» del.... 
Para el caso concreto del PSPV, contamos con la monografía de Joan MARTÍ 
CASTELLÓ: Socialistes d'un país imaginat: una historia delpartit socialista 
del País Valencià (1974−1978), Valencia, Institució Alfons el Magnanim, 
Centre Valencia d'Estudis i d'Investigació, 2017. 



situación en la que “[e]l éxito ante el electorado se veía 
lastrado por una preocupante «burocratización» y 
«profesionalización», que conducía a una ausencia de 
debate político, substituido”1286. Además, con las extendidas 
relaciones de parentesco (el autor anterior apunta que más 
de la mitad de la militancia) y la cada vez mayor presencia de 
funcionarixs públicos1287. 

Pero no solo. Aunque no siempre aparece suficientemente 
destacado, las filas del partido y de la central socialista se 
nutrieron de antiguxs militantes provenientes del 
heterogéneo mundo de lo que había sido la izquierda 
radical1288. En el segundo capítulo de esta investigación, al 
analizar las “consecuencias” o, mejor dicho, los efectos del 
«largo 68» ya avancé que, puede que paradojalmente, la 
socialdemocracia fue la que acabó “capitalizando” una parte 
no desdeñable de ese legado. Todo este trasvase de 
militancia, no solo cenetista tal y como he indicado, a las filas 
de la central socialista y el partido en el poder ha sido 
tradicionalmente interpretado bajo el signo de la traición o 
el “cambio de chaqueta”, en las versiones más 
“descarnadas”. 

 
1286 Álvaro SOTO: Transición y cambio..., pp.194−195. 
1287 Ibid. 
1288 Para el caso del socialismo en el País Valenciano, Benito SANZ: 
Sociología y política del socialismo valenciano, 1939−1989, Valencia, 
Institució Alfons el Magnanim, Centre Valencia d'Estudis i d'Investigació, 
1990, pp. 4985. 



En el caso del mundo libertario valenciano, las anteriores 
acusaciones vertidas de trostkismo −y “su” táctica de 
entrismo− hacia una parte de aquellxs que, justamente, 
después pasaron a la UGT y el PSOE, además, casaban bien 
con esta versión. E incluso, como hemos visto en la 
introducción de este capítulo, reinterpretando dichas 
trayectorias (diversas, además, pues no fueron lo mismo, 
como vimos, el grupo de la FAI de Ferrer que el de Luis, por 
poner un ejemplo) como de “inflitradxs” de diverso signo 
que habrían reventado desde dentro la CNT. Para otrxs, 
como Manolo Bigotes, se trataría más bien de factores, 
puede que más prosaicos, como el oportunismo de algunxs, 
que ya él y otrxs compañerxs habrían percibido desde antes: 
“[H]ay un montón de gente, de la cuales yo ya anunciaba que 
eran gente que venían con intereses espurios. De hecho, tres 
conozco que sí que están colocados en sitios de la 
Administración «¡uy! aquí hay tajo!»”1289. 

En un libro que ya he citado a lo largo de esta investigación, 
Culpables por la literatura, Germán Labrador ha elaborado 
una explicación más sistematizada sobre este fenómeno. 
Basándose en un artículo de Haro Tecglen, “Generación 
bífida”, Labrador aplica el esquema de una generación que 
se bifurca entre aquellxs que se “adaptaron”, asumiendo en 
sus identidades adultas aquellos que anatemizaban 
anteriormente, y lxs que se mantuvieron en sus posiciones, 
quedando, como mínimo, “al margen”. Simplificando, en 

 
1289 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 



uno de los extremos del espectro, encontraríamos a Felipe 
González, y en el otro, a Leopoldo María Panero, el poeta 
novísimo que vivió en los márgenes (drogadicción, 
instituciones de salud mental) hasta su muerte de marzo de 
20141290. Por su parte, también Brice Chamouleau ha 
gastado la misma expresión de Haro Tecglen pero para 
plantear una ruptura moral de esa comunidad anterior1291. 
Aunque este modelo es sugerente, y, sin duda, no podemos 
dejar de lado factores como aspiraciones y ambiciones 
personales, estas explicaciones dejan de lado otros aspectos 
subjetivos. ¿Supuso un cambio político y sindical, sin más?, 
¿cómo vivieron esa desterritorialización quienes 
transitaron? 

En esta primera parte de apartado voy a intentar elaborar 
una explicación, que, si tal vez no es una alternativa, sí que 
está, sin embargo, basada en los propios testimonios de 
aquellxs que pasaron al PSOE y la UGT. Esto no significa, no 
obstante, una mirada condescendiente o que tome dichos 
testimonios sin ninguna problematización. Lo que me 
interesa entender es por qué y cómo se dio −según sus 
narraciones− ese paso, a priori inconcebible. En buena 
medida, ha habido, como decía, un proceso de 
desterritorialización y reterritorialización de las 
subjetividades, en este caso en la adopción de una identidad 
o identificación política de tipo socialdemócrata. Un 

 
1290 Germán LABRADOR: Culpables por la... 
1291 Birce CHAMOULEAU: 'tiran al maricón. 



fenómeno que considero forma parte, o al menos así lo 
interpreto, como un movimiento más global entre las 
militancias radicales. Si volvemos a las narraciones, Consuelo 
de Enseñanza rememora: 

Pero llega un momento también, que has empezado y 
has empezado tú... tú lucha por así decir... dentro del 
mundo sindical y dices: «Vamos a ver... y yo continúo 
pensando lo mismo, hoy en día: «Vamos a ver... ¿Qué 
hace un trabajador o trabajadora, sin estar sindicado? 
¿Dónde va a defender legalmente sus derechos?»1292 

De esta intervención en lo laboral, que mantendría, 
progresivamente iría también desplazándose hacia lo 
político, entendido en sentido partidista. Según ella: 

[C]uando Felipe González se presenta a hacer elecciones 
y demás, yo no voté ¿Por qué? Porque estaba dentro de 
lo que era el mundo anarcosindicalista qué para mí eso. 
vamos, no. (.) No iba por ahí, no. (.) UGT y Partido 
Socialista van, por así decir, unidos, de hecho, en aquel 
momento cuando uno se afiliaba en uno, se afiliaba en el 
otro y me afilié conjuntamente a los dos. Y empecé a 
estar, pero empecé principalmente al margen de la 
afiliación a estar en el sindicato. (.) [A]l final, con el paso 
de los años, es cierto que estaba en el partido, pero en el 
partido... bueno, pues iba cuando había asamblea y tal, 

 
1292 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018). 



pero realmente mi actividad era dentro del mundo 
sindical, allí; y al final, poco a poco, no sé muy bien de que 
a través de que deriva, pues acabé un poco más en el 
partido1293. 

De hecho, Consuelo ha sido, según su ficha en la página del 
PSPV−PSOE, ha ejercido diversos cargos internos, así como 
ha desempeñado los cargos de diputada provincial y de 
regidora en el Ayuntamiento de Valencia. También Luis, de 
Sanidad, quien posteriormente ha ocupado importantes 
cargos dentro de la UGT, relata su transición de una manera 
parecida: “Al final, yo decidí que esto −la CNT− era una vía 
muerta ¿no? Continuamente estar inmersos en una bronca 
interna tremenda, y luego de cara afuera, pues cada vez con 
menos incidencia entre los trabajadores”1294. Entonces, 
según su propio recuerdo: “decidí que tenía que estar 
afiliado a un sindicato... en el mío, que era la CNT, ya me fui 
y ya me afilié a la UGT y ahí, pues bueno, a partir de ahí 
también empezamos a trabajar y hasta hoy”1295. En un 
contexto en el que, según él, “ahora sí hay posibilidades de 
cambiar muchas cosas, ¿no?”1296. 

La victoria de octubre de 1982, sin duda, tiene mucho que 
decir, pero la pregunta es ¿se habría producido también ese 

 
1293 Ibid. 
1294 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 
1295 Ibid. 
1296 Ibid. 



trasvase de militancia en 1977 ante unos mismos 
resultados? Cuesta saber que hubiera ocurrido pero, desde 
mi punto de vista, no está tan claro que la respuesta fuera sí, 
aunque ya a el PSOE se perfilaba como partido mayoritario 
dentro del campo de las izquierdas. En ese sentido, Javi, 
militante de base de la CNT, nos da otra visión que creo 
conecta también con lo expresado por Consuelo y Luis, así 
como los interrogantes planteados: 

[E]n los locales del sindicato también encuentran a un 
montón de militantes que llevan un montón de años, 
jugándose el cuello, jugándose la piel, jugándose la cárcel 
y están un poco como... como agotados... como cansados, 
porque además se dan cuenta de que todo eso ha sido 
bastante estéril. O sea, porque lo que se consiguen, no 
son precisamente las grandes metas revolucionarias con 
las que en un momento determinado se planteaban en su 
principio, ¿no? Sino que se dan cuenta de que sí, de que 
se progresa, que se desarrolla dentro de la movida 
sindical, pero es todo muy lento. Es todo muy lento y hay 
muchas trampas y hay... el sistema lo deja atado y muy 
bien atado1297. 

Y entonces: 

[E]l trabajo que se ha hecho hasta ese momento es muy 
interesante, está muy bien, se han puesto las primeras 

 
1297 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 



piedras, de algo que... Que consideran que... Que puede 
ser muy interesante y muy fundamental para el 
movimiento obrero y el movimiento sindical en España, 
pero hasta ahí llegan. Entonces se van y lo dejan 
totalmente vacío1298. 

La identificación con la central socialista, más allá de las 
cotas de poder que iba a ir adquiriendo en estos años, 
considero que vendría, por tanto, definida por tres 
elementos. El primero, al que ya he hecho referencia, sería a 
esa identidad como sindicalistas que se desprende de los 
testimonios anteriores. En ese sentido, considero que la 
preeminencia del discurso obrerista dentro de la CNT 
valenciana supuso, en cierta medida, un terreno que pudo 
facilitar esos desplazamientos. El segundo, más allá de la 
existencia de ofertas continuadas desde la central socialista 
a lxs anarcosindicalistas, la existencia de cierto antiPCE 
dentro de la identidad libertaria, como ya expuse en un 
capítulo anterior, descartó un posible paso a la otra gran 
central “mayoritaria”, Comisiones. Según José, de 
Enseñanza: “nunca me he planteado entrar en el Partido 
Comunista, por ejemplo, ¿sabes lo que quiero decir?”1299. 
Además, y esto sí sería exclusivo del anarcosindicalismo, la 
apelación a un pasado de actuación conjunta seguramente 
hizo más inteligible ese desplazamiento. Así pues, ya hemos 
visto anteriormente el intento de revertebrar una Alianza 

 
1298 Ibid. 
1299 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26−III−2018). 



Obrera en 1976 o, solo unas páginas atrás, la apelación de 
Pilar de Enseñanza a una fórmula como la UHP (Uníos 
Hermanos Proletarios).  

Este discurso, que permitía una nueva rearticulación, 
estaba más presente, puede que curiosamente, entre los 
sectores más “ortodoxos”. Para Consuelo, por ejemplo: 
“viniendo de CNT−AIT pues entras de alguna manera en el 
sindicato hermanao, entre comillas, de UGT”1300. 

Por otro lado, todo este desplazamiento se trató también 
de un movimiento que fue, en cierta medida, colectivo y que 
“puso en marcha”, por tanto, también relaciones 
interpersonales. Así, según Luis, de la FAI y Sanidad: “la 
mayoría nos venimos para acá −la UGT− cuadros medios y 
cuadros..., sí, cuadros medios muchos, ¿eh? Ahora que me 
viene a la memoria mucha gente: (.) mucha gente, del Metal, 
de Construcción, de Enseñanza, de Sanidad...”1301. Lo que 
supuso también, en cierta medida, el acceso a toda una serie 
de cargos.  

El caso “emblemático” en Valencia, sería la Federación de 
Servicios Públicos (FSP). Así Luis recuerda: “cuando se 
constituye la FSP, que es la fusión de tres sindicatos, ¿no? el 
de Sanidad, el de Correos y el de la Administración Pública, 
la primera dirección de eso son, pues yo creo que, no sé, si 

 
1300 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26−III−2018). 
1301 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



éramos doce o trece, seriamos, pues, ocho o nueve 
veníamos de la CNT1302”. 

Si bien el caso de la militancia proveniente de la CNT−AIT 
es el más llamativo, no fue el único de los antiguxs 
anarcosindicalistas. Desde otra posición ya, aunque 
anteriormente había formado parte del núcleo “duro”, 
Carlos, Secretario General de la CNT−CV, hizo también esa 
transición. Según este: 

[Y]o dije en el Congreso una cosa que, bueno, también 
fruto de la época y de la edad, pero no iba 
desencaminado: «Seré secretario General de la CNT 
mientras me queden balas en el cargador de la pistola». Y 
es verdad que yo llevaba pistola. Claro, ¿cuándo empiezo 
a pensar que hago yo aquí? (...) Yo me empiezo a plantear 
qué coño hago aquí, cuando yo pienso que voy con una 
Browning del 9 corta porque si la tengo que usar, la tengo 
que usar contra un anarquista. (.) Llevarla contra los 
fachas, sin problemas, que me doy de tiros, pues ya está, 
pues me doy de tiros, sin problema, ninguno. Pero ir con 
guardaespaldas porque otros te van a…1303. 

Curiosamente, en la UGT se reencontraría con sus antiguxs 
compañerxs del núcleo de 19721304. Otros como Juan Bueno, 

 
1302 Ibid. 
1303 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15−V−2017) 
1304 Ibid. 



pasaron de la CNT−AIT a la CNT «renovada» ya unificada y, 
posteriormente, a la UGT. 

La llegada a la central socialista es evaluada por algunxs de 
ellxs como totalmente positiva. Según Luis “le dimos un 
impulso, a esta organización, del carajo (sonrisa)”. Debido, 
según él, a que 

[L]a escuela sindical de la CNT fue acojonante, porque te 
digo que, además, es que éramos cuadros políticamente 
muy formados, ¿no? Así como los de la UGT eran más 
de..., más del convenio colectivo y estas cosas, ¿no? 
Nosotros teníamos ahí una impronta política increíble y la 
gente «ostia», sí, sí (risa) y éramos muy jóvenes además, 
¿eh? muy jóvenes, muy preparados políticamente y 
curtidos ya en el ámbito sindical, sí, sí. La verdad es que le 
ha venido bien a la UGT (.) bueno, y a los trabajadores 
pienso, ¿no?1305 

Sin embargo, tampoco parece que la UGT valenciana 
experimentara una mayor radicalización o mostrara una 
mayor combatividad que en otros lugares. 

Por otro lado, se ha convertido en un lugar común que el 
PSOE disfrutó de una hegemonía política incontestada. En 
resultas de esto, la historia política del período que va más 
allá de la acción gubernamental se ha centrado solo en los 
realineamientos ocurridos tanto a derecha como a izquierda, 

 
1305 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13−III−2017). 



en este caso la pérdida de apoyo social del PCE y el 
nacimiento en 1986 de la coalición electoral Izquierda Unida 
(IU) al calor de la campaña de oposición en contra de la 
permanencia de España en la OTAN1306. En todo caso, queda 
como única oposición y forma de contestación (“social”) la 
actividad de los sindicatos mayoritarios: la UGT, vinculada al 
PSOE y que pasaría a defender una postura crítica con el 
gobierno solo después de varios años de conveniencia con el 
partido, y CCOO1307. Una oposición, la sindical, que ha sido 
objeto, recientemente, de un voluminoso estudio de Sergio 
Gálvez1308. Ha quedado, por tanto, fuera de esta visión 
“otro” tipo de disidencia −aunque en algunas ocasiones 
confluyera−, la de antiguxs radicales y desencantadxs, la de 
los «nuevos» movimientos sociales y la de una generación 
que llegó a adolescente a mitad de los años 80; es decir, 
todxs aquellxs que, después de la progresiva cancelación de 
expectativas durante los años de la «transición» y la llegada 
al gobierno del PSOE, fueron quedándose «a la izquierda de 
lo posible» y tuvieron que “armarse sobre las ruinas”. 

De igual modo, algunos de los problemas del periodo, 
enmarcado entre dos crisis económicas, y con una dura 
conflictividad social (solo cabe recordar que se produjeron 
cuatro huelgas generales a lo largo del periodo), aunque 
aparecen mencionadas pocas veces son objeto/sujeto de 

 
1306 Emmanuel TREGLIA: “La última batalla.” 
1307 Álvaro SOTO: Transición y cambio... 
1308 Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga   



atención. Así, de trabajadorxs que vivieron el proceso de 
«reconversión» industrial al igual que muchxs jóvenes, si 
bien han sido considerados «víctimas de la modernización 
socialista»1309, poco sabemos de sus experiencias y cómo 
vivieron estos procesos. En el caso del País Valenciano, el 
cierre de AHM en la cercana localidad de Puerto de Sagunto 
es uno de los episodios más conocidos y puede que 
emblemáticos de junto con otras experiencias, como la del 
Margen Izquierdo en Bizkaia1310. Asimismo, si las cloacas del 
Estado están presentes en algunas de las narrativas por la 
«guerra sucia» contra el terrorismo, en ningún momento se 
citan los (que parece que más que presentes) casos de 
torturas policiales y los abusos y arbitrariedades del sistema 
penitenciario1311. También, desde posturas cercanas a las 
luchas de los setenta, se ha señalado cómo el advenimiento 
de los socialistas al poder supuso la consolidación del paso 
“de los movimientos sociales a los «profesionales de lo 
social»”, una lógica que había empezado ya con los primeros 
ayuntamientos democráticos1312, por la que el tejido 
asociativo fue progresivamente institucionalizándose, 

 
1309 El término en José Antonio PÉREZ: “Una sociedad en transformación 
(1982−1996)”, Ayer, 84 (2011), pp. 99−127. 
1310 David BEORLEGUI: “La fábrica como espacio de lucha y memoria, el 
caso de Bilbao y la Margen Izquierda”, Historia Contemporánea, 58 (2018), 
pp. 815−847. 
1311 Xosé TARRÍO: Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, Buenos 
Aires, reeditado por individualidades anarquistas, 2008. 
1312 Etcétera, 25 (1995). 



“especializándose” o profesionalizándose e incluso cayendo 
en cierto burocratismo. En ese sentido, puede que el 
ejemplo más señalado comúnmente sea el de la absorción 
por parte del Estado de la red de los centros de planificación 
que los colectivos feministas habían desarrollado a lo largo 
de los años anteriores. 

Cabe tener en cuenta, además, conectando con el anterior 
capítulo, que durante los años de la «época socialista», tanto 
el Gobierno como el Partido experimentaron lo que se ha 
llamado el «giro (neo)liberal». En ese sentido, aunque es 
cierto que no se abandonaron los principios 
socialdemócratas, estos fueron “adaptándose” cada vez más 
en consonancia con la nueva ortodoxia. Quizás más 
interesante por lo que hemos visto hasta ahora es el 
desplazamiento en el sujeto del socialismo, ya que se 
abandonó cualquier atisbo de obrerismo a favor no solo de 
identificaciones e imaginarios interclasistas, entre los que 
destaca el de lxs ciudadanx, sino que hubo incluso hasta 
guiños al empresariado1313. En ese sentido, me parece 
ilustrativa la anécdota con la que Sergio Gálvez inicia su libro 
sobre la gran huelga del 14−D, que es más bien un 
contrarrelato sobre la «modernización socialista», de un 
Felipe González, que dice olvidar la letra de La 
Internacional1314. En ese sentido, no hay que dejar de lado 
que, si bien las políticas de la “reconversión” industrial 

 
1313 Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga   
1314 Ibid., pp. 29−30. 



fueron formuladas por los Gobiernos de la UCD, esta se llevó 
a cabo principalmente bajo los ministerios de Carlos 
Solchaga. Sin dejar de lado tampoco las políticas hacia la 
juventud planteadas por los ejecutivos socialistas, motivo de 
la «gran huelga» general de diciembre de 1988. Emerge así, 
entre algunxs de lxs narradorxs, un relato diferente, menos 
triunfalista y más problemático (lo que no significa, sin 
embargo, que sea un contrarrelato unívoco que tenga que 
sustituir al actual).  

Así, por ejemplo, Mac, quien, llegados a un punto de su 
narración: 

[D]urante todos esos años se pasa por huelgas 
generales, se pasa por los planes de ocupación juvenil, 
que eran contratos basura; se pasa por los encarcelados 
de insumisión, por la, el nuevo código penal que 
criminalizaba la okupación, se pasa por agresiones nazis e, 
incluso, asesinados de mucha gente, bueno, de alguna 
gente... eeh... criminalización que te vinculaba con 
organizaciones terroristas porque simplemente estabas 
haciendo una manifestación, criminalización también 
porque estabas haciéndote un porro porque... cualquier 
cosa 1315. 

Unas lógicas que, desde mi punto de vista, sería 
interesante poner en relación también con las 

 
1315 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 



transformaciones dentro del socialismo tras la llegada al 
poder de Mitterand en el país vecino. 

 

 

2. El emergente campo del antagonismo juvenil 

La vida va deprisa 
Mira los chavales que fuerte vienen dando 
¡A la calle!, ¡a la calle! 

Kortatu 

 

Desde mediados de la década de 1980, uno de los focos de 
resistencia que va a configurarse es el movimiento, 
relativamente al margen, que se ha calificado como 
«antagonismo juvenil». Movimiento amplio y difuso porque, 
siguiendo la puerta anteriormente abierta por la 
contracultura, desbordaba las líneas divisorias de las 
culturas políticas de izquierda «tradicionales», así como las 
formas de sociabilidad también «clásicas» de estas.  

De esta manera, con la subcultura punk (y posteriormente 
hardcore) de fondo y protagonizado, en buena medida, por 
una generación que había dado sus primeros pasos durante 
el fin de la dictadura franquista y que había llegado entonces 



a adolescente, cristalizó un heterogéneo y difuso mundo de 
fanzines, distribuidoras, grupos musicales, agencias de 
contrainformación, okupaciones, colectivos y grupos de 
afinidad que eclosionarían sobre todo en el cambio de 
década y a lo largo de la siguiente1316. 

En este antagonismo, un importante factor diferencial 
respecto al resto de movimientos y a la vez aglutinador de 
manera interna, va a ser la juventud de sus participantes.  

En este sentido, hay que decir que la edad y el componente 
generacional, aunque se han dejado normalmente de lado 
en los estudios sobre compromiso político, activismo y 
militancia1317, juegan un importante papel no solo en las 
experiencias y reivindicaciones compartidas de los sujetos 
que los componen sino también en qué formas de activismo 
se van a desarrollar1318. 

 
1316 Francisco COLLADO CERVERÓ: Abriendo puertas... y LOS TIGRES 
DE SUTULLENA: “La epidemia de rabia...”. 
1317 Para el periodo inmediatamente anterior empiezan a haber estudios, a 
los que ya hecho referencia anteriormente, que ya empiezan a tener en cuenta 
el factor generacional: Bárbara ORTUÑO MARTÍNEZ: “Jóvenes 
«expatriadas».” y Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto.” 
1318 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015): “Con los años, 
la militancia va decayendo y las personas que con 50 años estén en colectivos 
que estaban cuando tenían 20, pues, realmente son poquísimas y más que se 
vinculan a colectivos que tienen más que ver con el mundo laboral o con el 
mundo cultural, no con el mundo de la acción directa en la calle, de la 
manifestación, del colectivo y tal. Pero bueno, todo son elucubraciones mías, 
¿eh?”. 



A modo general, podemos decir que durante el siglo XX la 
juventud como factor identitario en la política hizo su 
aparición en el periodo de entreguerras, cuando diversas 
organizaciones optaron por el encuadramiento de estos. El 
final de la polarización social y política de la «guerra civil 
europea», así como la aparición de las sociedades «del 
bienestar», parecía, no obstante, que iba a hacer refluir esa 
politización en una generación, la de postguerra, adjetivada 
como conformista.  

Pero desde finales de la década de 1950 y, especialmente, 
durante la década de 1960, la eclosión de culturas juveniles 
contestatarias y el protagonismo activo de jóvenes de todo 
el mundo en las revueltas políticas y experienciales, 
volvieron a poner a estxs en el centro, hasta el punto de ser 
considerado un sujeto de cambio.  

Los setenta, sin embargo, truncarían en buena medida esas 
proclamas y expectativas dando paso a un panorama más 
bien desolador1319. En este sentido, esta generación de 
jóvenes ha sido estereotipada negativamente en el 
imaginario colectivo como «hedonista», enfatizándose su 
supuesto amplio consumo de drogas.  

Novelas y películas como Trainspotting o Historias del 
Kronen reflejan, de hecho, ese imaginario. En las historias de 
vida que he realizado, y no hace falta negarlo, aparece el 

 
1319 Caries FEIXA: Dejóvenes, bandas y tribus, Barcelona, Ariel, 1998. 



consumo de drogas e incluso un entorno muy afectado por 
su abuso.  

Como recuerda Mac, “[t]e puedo decir que todos los de mi 
generación y más mayores, más mayores que yo, todos 
tenemos gente que ha muerto por sobredosis o por 
enfermedad o por algo vinculado a la heroína e incluso 
vinculados, gente vinculada que ha estado en colectivos (...) 
esos años 80 fueron muy crudos’”1320 . Pero, sin embargo, la 
experiencia de «ser joven» en esa segunda mitad de los años 
80 que se dibuja a lo largo de esta, se apunta como mucho 
más problemática que la de esa imagen “canonizada”. De 
hecho, para algunxs de lxs narradorxs podría calificarse 
mejor como ahogada y claustrofóbica en un contexto de 
fragilidad y precariedad1321. Como cuenta Carmen: 

[L]a gente joven nos considerábamos muy mierdas 
entonces, porque estábamos muy ahogados en la familia 
y vivíamos con muchísima angustia vital. De hecho, la 
gente que no vivíamos con nuestros padres era porque 
nos habíamos escapado. La gente entonces no nos 
independizábamos, nos escapábamos de casa por la 
noche. Bueno, había algunos que los echaban (...) Así 
éramos, entonces era lo que pasaba1322. 

 
1320 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 
1321 Miguel MARTÍNEZ: Okupaciones de viviendas y de centros sociales. 
Autogestión, contracultura y conflictos urbanos, Barcelona, Virus, 2001. 
1322 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−1−2016). 



 

 

Cartel de un concierto antiheroína organizado, entre otros colectivos, 
por Radio Libertaria y Radio Klara (Fondo CDA) 

En un contexto, además, como decía, marcado por el signo 
de la crisis económica.  

Una crisis que afectó especialmente a sectores juveniles, 
entre los que había un alto porcentaje de desocupación, lo 
que creaba, a su vez, también cierta sensación de 



impotencia1323, (y, en cierta medida, también el discurso 
sobre la juventud moldeaba las percepciones de muchxs).  

De nuevo, Carmen, apunta rememora en ese sentido: 

[Y]o llegué a la universidad pensando que no podía 
encontrar trabajo porque no tenía experiencia aunque sí 
título y esas rumorologías que calan en la gente con veinte 
años no son reales pero cada momento, cada generación 
tiene la suya, y en la mía era que sin experiencia no se 
trabajaba1324. 

El famoso No future adquiere así no solo un carácter 
nihilista como se ha dicho sino también la imposibilidad de 
unas expectativas, ante las que transgredir; en palabras de 
Carmen: “queríamos leer, queríamos discutir, hablar 
muchísimo de política, todo lo que en casa no se podía: 
queríamos llevar pantalones las mujeres, queríamos 
fumar”1325. 

Ante esa sensación de frustración e incluso de vergüenza 
que hemos visto, se abría la posibilidad de hacer y 
transgredir en la estética, la música y sobre todo en los 
espacios del antagonismo juvenil convirtiéndose estos en un 
lugar de reemergencia de expectativas y de formas de sentir.  

 
1323 Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga   
1324 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−1−2016). 
1325 Ibid. 



Como recuerda Carmen: “[E]n estos lugares, yo pienso que 
en los colectivos sociales y de la ideología que fuera, la gente 
joven sí que nos sentíamos respetada toda, era el único sitio 
donde éramos protagonistas y sujetos activos”1326. 

Otro de los aspectos que creo cabe señalar y que marcaban 
cierta diferencia, al menos respecto a la generación anterior, 
es la existencia de cierta distancia respecto al lugar que 
ocupaba el obrerismo y que expuse en el tercer capítulo. 
Como rememora Mac, quien participó de diversos colectivos 
a lo largo de las décadas de 1980 y 1990: “no había un 
sentimiento de sindicalismo −en el momento de finales de los 
80− de... sí de lucha en el mundo laboral pero no veíamos que 
el sindicato fuera la herramienta; no tal como estaban los 
sindicatos funcionando en ese momento” 1327. Esto, como se 
desprende del mismo testimonio, no quiere decir que se 
deje de lado la importancia de la lucha de clases en la 
imaginación política de lxs activistas y militantes pero lo que 
sí que parece es que la intervención en el campo de lo 
sindical y lo laboral no era percibida como la prioritaria. En 
ese sentido, a diferencia de otros contextos como el 
estadounidense, aunque aquí no hay de manera clara un 
desplazamiento hacia las políticas de la identidad dentro de 
las izquierdas, sí que considero que existió una especie de 
“convivencia” y equilibrio. De hecho, de la lectura de este 
capítulo considero que se desprende que, si bien los 

 
1326 Ibid. 
1327 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−10−2015). 



«nuevos» movimientos sociales fueron, en buena medida, 
un campo privilegiado en el que actuar, no se dejaron de 
lado culturas políticas que podríamos considerar como más 
“tradicionales” −aunque con mutaciones, dadas también por 
los cambiantes contextos−, como la libertaria o algunas 
identidades comunistas. 

Volviendo al caso concreto de Valencia, y por tal de 
“historizar” muy por encima, ese antagonismo juvenil, 
habría que considerar como una especie de “hitos” 
elementos como las «movidas» estudiantiles de 1986−1987 
o la penetración de algunxs jóvenes activistas en los Casals 
Municipals de la Juventut de algunos barrios en esos mismos 
años. 

 

 

3. Amistad y rebelión (III) 

A lo largo de esta investigación, he ido prestando atención 
a algunas de las formas y mecanismos de identificación con 
el mundo anarquista y libertario de nuestrxs narradorxs, 
según sus propios relatos. En la década de 1980, nos 
encontramos en un contexto diferente: el de la progresiva 
consolidación de la democracia. El panorama, por tanto, es 
diferente del que había planteado hasta ahora. Además, no 
podemos olvidar la “desmovilización” que, a finales de la 



década de los setenta e inicios de la siguiente, por diferentes 
factores, había afectado a amplias capas de la población 
española anteriormente movilizada1328. Una 
“desmovilización” que puede, más bien, que haya que 
contemplarla como desplazamientos subjetivos como 
estamos viendo: adopción de identidades de izquierda más 
“respetables”, activismo en los llamados nuevos 
movimientos sociales o de una manera más vinculada a la 
actividad profesional, ya sea por la dedicación a la enseñanza 
(“para lxs otrxs”) o por la dedicación a la actividad sindical. 

Para Carmen, cuya historia de vida es uno de los hilos 
conductores de este capítulo, el origen de “su” compromiso 
político está claro: “yo contacté con el anarquismo en el 
instituto”1329. Llama la atención el lugar que Carmen otorga 
a este en la asunción de un compromiso político. De hecho, 
para explicar la gran afluencia de jóvenes en la formación de 
l'Assemblea d'Okupes en 1988 también atribuye a estos un 
lugar relevante: 

Todos los institutos (...) estaban dando mucha libertad 
educacional y eso es un germen, quiero decir, en cuanto 
te educan y no te disciplinan y si no adoctrinan pero te 
educan, tú libremente actúas. Y, yo para mí, mi teoría es 
que todo esto viene por los profesores(...) Para mí, mi 
teoría es esa: que eso es todo por los institutos. Había 

 
1328 Para esta, Pamela RADCLIFF: “La ciudadanía y...” 
1329 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 



institutos muy, muy, muy cañeros: el José Benlliure, casi 
todos, casi todos1330. 

Una situación que, sin embargo, contrapone a lo que 
vendría después: 

La gente de la edad del instituto, que tenían 16, 15 los 
que están ahora en la ESO, muertos de asco. Si en vez de 
estar muertos del asco con la Ley Educativa que tienen 
ahora están en un instituto donde te están diciendo «pide, 
pide, pide, tú pide», que te permite pedir, que te permite 
hacer, pues claro: tú pides y tú haces. Entonces la gente 
cuando necesita un espacio, fuera de lo que significa el 
ámbito educativo, necesita locales. Porque a nosotros ya 
nos daban de beber de niños, sabíamos lo que era un bar, 
íbamos desde niños a los bares, aquí no había otra cosa 
que hacer, pero no queríamos1331. 

En su caso concreto, va a tratarse de un instituto público 
mixto del periférico barrio de Benicalap, en el que tuvo como 
profesores a unas personas de izquierdas, anarquistas más 
concretamente, que ella identifica con la CNT. Cabe tener en 
cuenta que, en estos años, se produjo una importante 
renovación del profesorado, de lxs que, al menos una parte, 
había estado movilizado en los años anteriores. ¿Supuso 
esto una transmisión, puede que indirecta y no siempre 

 
1330 Ibid. 
1331 Ibid. 



explícita, de esas luchas inmediatamente anteriores?, ¿hubo 
cierta continuidad en la discontinuidad? 

De su paso por el instituto, Carmen destaca, por un lado, 
sus clases de Historia, en la que el profesor, dejando de lado 
los programas y materiales establecidos, les ofreció una 
visión de esta en la que recuperaba la historia del 
anarquismo, lo que contrastaba con el silencio que se vivía 
en su casa y muchas otras de su entorno y que se 
consideraban despolitizadas («todo el mundo era 
totalmente apolítico»). Al igual que en otros momentos, el 
contacto con la historia −vía discursos sobre el pasado o por 
el contacto con lxs “viejxs” − del anarquismo se revela como 
un elemento importante en la configuración de esa 
identidad política, un elemento sobre el que volveré en el 
último parágrafo. El descubrimiento de esa historia “oculta” 
se imbricaba, además, con cierta autoidentificación de clase, 
así como la sensación de riesgo derivada de esta actividad 
docente, que se puso de manifiesto con el intento de golpe 
de Estado del 23F, conlleva una emocionalidad y un peso en 
la memoria (“momento muy importante en mi vida»). 
Podríamos considerarlo, pues, como un «enclave 
emocional», es decir, esos “lugares” mentales privilegiados 
desde los que recordar y sentir las emociones del pasado1332. 
Por otro lado, hay también una práctica educativa 
alternativa por parte de estxs profesorxs, entre la que estaba 
presente la abolición de los exámenes o la autoasignación de 

 
1332 Miren LLONA (coord.): Entreverse: teoría y... 



las notas por parte del alumnado, muy influida por los 
principios del anarquismo y que impregnarían su vida 
tejiendo cierta sensibilidad. De hecho, así lo recuerda: “en 
ese momento ya teníamos muy integrado el concepto de 
«libertad responsable» porque, que pudiéramos ponernos la 
nota para ir a la universidad (...) significaba que éramos los 
protagonistas de nuestro momento académico” 1333. Así 
como un énfasis en la importancia de los medios, también 
muy presente en la concepción moral del anarquismo: “los 
medios para obtener unos fines son lo mismo, deben de ser 
lo mismo que los fines en sí. No puedes ir chafando cabezas 
para ser luego la persona más guay, porque lo que eres es un 
chafacabezas”1334. 

Este aprendizaje, además, superaba los límites del centro 
educativo y se proyectaba en el entorno inmediato, el barrio, 
mediante la puesta en marcha de un colectivo social que se 
basaba en principios como la autoorganización y la acción 
directa, presentes en el anarquismo. 

[S]i, por ejemplo, nos preocupaba que el barrio se estaba 
llenando de fincas y estaba perdiendo los parques, pues nos 
enseñaban cómo podíamos organizarnos para hacer un 
grupo, pues, de chavales y de chavalas, para aprender a 
quién llamar, con quién conectar, a quién reclamar y las vías 

 
1333 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 
1334 Ibid. Para los mundos morales del anarquismo histórico, Javier 
NAVARRO NAVARRO: “El «perfil moral».”. 



de cómo hacerlo. Enseguida aprendimos que las vías 
habituales y normales, por nosotros mismos, de solicitar, 
hacer instancias, hacer inscripciones no nos servían para 
nada porque nadie nos tomaba en serio. Entonces 
aprendimos a cómo hacer cosas para que nos tomaran en 
serio y cómo hacer las cosas por nuestra cuenta1335. 

En ese sentido, y como vimos, aunque por encima, en el 
capítulo cuarto, los “restos” del movimiento vecinal 
proveniente de los años de la «transición» son también, en 
buena medida, uno de los pocos espacios de lxs activistas de 
las izquierdas radicales. 

Aparte de ese aprendizaje en el instituto y el barrio, 
aparece también otro escenario: El Carme, el centro 
histórico de la ciudad que, en esos momentos, se encontraba 
inmerso en un proceso de degradación. Como recuerda Mac: 
“El Carme era... aglutinador de moltes d'estes coses, almenys 
en eixos anys i aixo que El Carme estava fet merda”1336. Como 
había ocurrido con otros históricos cascos urbanos, como el 
de Bilbo, el desplazamiento en las décadas de 1960 y 1970 
de la que había sido la población “tradicional” («pequeña 
burguesía local») a otros barrios del ensanche o la periferia 
había “vaciado” estos, en los que ahora se concentraba 
cierta población que respondía a patrones clásicos de 
marginalidad así como una población juvenil que animaba 

 
1335 Ibid. 
1336 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 



con un ambiente nocturno, contracultural y radical1337. Así 
aparece también en la narración de Carmen, quien cuenta 
como con 16−17 años le “impresionó” ese ambiente: 

A punto, a punto de terminar el instituto algún profesor 
nos llevó también, por ejemplo, de marcha. Nos 
enseñaron el barrio de El Carmen por la noche; fuimos a 
cenar a un sitio de El Carmen, donde había mucho 
material subversivo, radical, anarquista sobre todo 
chistes, material gráfico, mmm... [...] ¡cómics!, cómics y 
donde la gente tenía otro aspecto, donde habían otras 
pintas y donde se escuchaban otras conversaciones a lo 
que se escuchaba en los barrios, en los institutos... ¿por 
qué? porque eran adultos, claro1338. 

También Mac recuerda el barrio como punto de 
confluencia, esta vez, no obstante, entre lxs propixs jóvenes 
“radicales”. Como cuenta: 

Las primeras así, vinelas que tuvimos con otros 
colectivos, con gente de la Joven −Germania− o gente de 
Mislata, gente de... fue en las manis de estudiantes del 87, 
89 o algo así porque también hubo en esos momentos un 
cambio de plan de estudios... (...) Y ahí fue también un 
momento de contacto entre la gente, ¿no? Que no te 
conoces de nada, pero de repente haces una acción en la 

 
1337 Jtxo ESTEBARANZ: Tropikales y radikales... 
1338 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 



puerta de Conselleria de Educación y dices «ostia que 
guay, ¿no? el colega este» y después te lo encuentras 
pimpam y a la semana siguiente te lo encuentras en un 
bar, en El Carme, ¿no? y empiezas a hablar y éste es amigo 
del otro y el otro está en el colectivo y tal, casualidades 
que tiene la vida, ¿no?'  1339 

 

Jóvenes punks en una manifestación de la CNT−AIT, Castelló década de 
los ochenta (Fondo personal de Javi) 

Estxs, acabarían organizándose respecto a intereses 
comunes, como hacer frente a la represión o el antifascismo 

 
1339 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 



Unos pocos años más tarde, de hecho, sería justamente en 
este barrio donde tuvieron lugar las primeras okupaciones, 
de las que tanto Carmen como Mac participaron 
activamente. 

Finalmente, y aunque pueda parecer baladí, los elementos 
estéticos y musicales despeñaron también su papel.  

No podemos dejar de lado, que la posibilidad de 
transgresión presente en algunas de las tribus urbanas de 
entonces, especialmente el punk, ha sido −y es− una vía de 
politización. Esa conexión entre el punk y los movimientos 
sociales y políticos de entonces la recalca, Jipy, quien 
también participó a principios de los noventa de una banda 
(aunque esta se “movió” más entre el ska−punk): 

[H]acérselo pasar bien a la gente y para aportar un poco 
de fiesta a lo que era... otros episodios de lucha, donde la 
fiesta era secundaria, ¿no? (...) Y a la vez a toda esa 
movida, pues... dio mucho de sí en el ámbito de la música, 
porque, bueno... surgieron grupos como Maniátika, 
Corazón del Sapo, Barricada, La Polla Records, 
Kortatu...1340 

Una confluencia que se hizo aún más explícita, según su 
narración, con el movimiento okupa, que veremos a final de 
este capítulo: 

 
1340 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4−VII−2017) 



Desde la época de la transición, pues, que en algunas 
empresas en huelga íbamos a cantar canciones 
revolucionarias y tal (...) Pero en... las okupas, sobre todo 
en... el Kasal Popular... de relacionarnos distintas 
personas, montamos un grupo de música y... en el ámbito 
de lo que es esa, la música, los... Las okupaciones, y todo 
el movimiento okupa, ha sido muy influyente y 
determinante. En Euskadi, en Madrid, en Zaragoza, en 
Barcelona, ha habido muchos grupos que ha... que han 
tenido en... las okupas un... una base, ¿no? Y han tenido 
su cuartel, ¿no? Era donde empezaban, era donde se 
inspiraban y era donde sacaban toda su fuerza y su 
rabia1341. 

 

 

4. «Caminos diferentes pero no separados»: el 
anarcosindicalismo entre 1984 y 1989. 

El título de este epígrafe, proveniente de una cita a la que 
ya hice referencia en el capítulo anterior, creo que puede 
ejemplificar cuales fueron las trayectorias de las dos 
centrales anarcosindicalistas en estos años. Si bien cada una 
optó por un “camino diferente”, especialmente en lo 
referente a cómo situarse frente al sistema de relaciones 
laborales posfranquista (impugnándolo una, la CNT−AIT, y 

 
1341  Ibid. 



participando de él de forma crítica, la otra, la CNT) 
elementos como la “unificación” que se produjo a lo largo de 
1984, la disputa por el patrimonio sindical histórico o el 
contencioso de las siglas por ver cuál de ellas se quedaba con 
la nomenclatura histórica, hace que entre ambas haya una 
constante, y puede que paradójica, interrelación. 

 

 

El Congreso de Unificación o el «abrazo de Vergara» 
anarco(sindicalista) 

Entre los días 29 y 30 de junio y 1 de julio de 1984 se 
celebró en el Palacio de Congresos de Madrid el Congreso 
Extraordinario de Unificación en el que los dos sectores 
escindidos de la CNT−AIT se (re)unían en una sola 
organización, más concretamente bajo la estructura que se 
había creado en 1980: la CNT−CV (que perdía, no obstante, 
la segunda parte de las siglas, quedando simplemente como 
CNT). Mientras tanto, afuera, en los alrededores del Palacio, 
militantes de la CNT−AIT intentaban boicotear el acto, lo que 
acabó incluso con varias personas heridas1342. En el archivo 
histórico de la FAL, de hecho, puede observarse una 
colección de fotografías que han inmortalizado ese 
momento. Entre estas, llama la atención una en que estxs 
llevan carteles con acusaciones a Bondía, exsecretario de la 

 
1342 “Varios heridos en el congreso de la CNT”, Levante, 1−VII−1984. 



CNT−AIT, de ser de la CIA y Carlos Ramos, el entonces 
Secretario General de la CNT−Congreso de Valencia, del 
Vaticano. 

El desarrollo es aparentemente sencillo. Según Ramos, 
“tomamos un acuerdo en el Congreso −el VIII−, es un 
acuerdo democrático (...) que es, hacer un llamamiento a la 
unificación y ese llamamiento, ya lo hago yo, como 
Secretario General”1343. El trasfondo, más “complicado”: por 
un lado, las divisiones internas dentro de la CNT−CV que 
había enunciado solamente en el anterior capítulo y, por 
otro, la “pérdida” de los sectores favorables a la 
participación en las elecciones sindicales en el Congreso 
monográfico de Torrejón de Ardoz de la CNT−AIT. 

Según algunos narradores, sin embargo, la iniciativa tenía 
algo de valenciano (aunque parece que también hubo 
iniciativas parecidas en el tiempo en Andalucía, Catalunya y 
Galicia1344). Así, según Juan, de Banca, quien ocupó 
diferentes cargos orgánicos en la Regional de la CNT−CV: “el 
Congreso de Unificación empezó en Metal de Valencia”1345. 
Lo que para Juan, además, “cogió con el paso cambiado a la 
gente de Madrid que querían dominar el cotarro”1346.Un 
hecho que apareció también en la prensa local de 

 
1343 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
1344 CNT comienza su reunificación”, Levante, 7−II−1984 
1345 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
1346 Ibid. 



entonces1347. En los meses anteriores, según la narración de 
Juan, ya se había producido, de facto, un acercamiento pues 
“gente que se quería salir de la AIT (.) en el Metal ya 
trabajaban juntos”1348. Por su parte, Juan Bueno, del Metal 
sector AIT, recuerda en ese sentido: “decidimos juntarnos 
con la CGT” así que “hubo un congreso constituyente para 
aglutinar a las dos CNTs (.) lo hicimos en Erudito Orellana, 
creo que era la librería Llavors”1349. Para Bueno, sin 
embargo, “no cuajó y se demuestra hoy en día que sigue... 
que sigue todo prácticamente igual”1350. 

El desarrollo de la unificación a nivel estatal nos la da, no 
obstante, el entonces Secretario de la CNT−CV, Carlos Ramos 
quien lo rememora en estos términos: 

Y, en el Congreso −de Unificación− pues lo que se hace 
es tomar unos acuerdos, yo creo que... no tiene 
demasiada complicación la historia de los acuerdos, que 
son un poco parecidos a los que se habían tomado en el 

 
1347 “CNT, en busca de la reunificación”, Levante, 28−X−1983 y “El 
congreso de CNT−Valencia llama a la reunificación”, Levante, 1−XI−1983. 
1348 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
1349 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3−III−2018). Podemos 
verlo en la noticia “CNT comienza su reunificación”, Levante, 7−II−1984: 
“[Q]uedarán integrados el resto de sectores y comités comarcales −del País 
Valenciano−, jugando especialmente una labor impulsora, Juan Bueno de 
sector AIT; García Valiente, del congreso de Valencia, inspirados en la 
filosofía basada en que no hay victoria de unos sobre otros”. 
1350 Ibid. 



Congreso de Valencia, con algunas puntualizaciones más, 
pero el tema, por ejemplo, de las elecciones sindicales... 
no se toca, se mantiene la idea de que la... los comités de 
empresa hay que vaciarlos de contenido y recuperar el 
papel de las secciones sindicales y toda esta historia, 
¿no?1351 

Es entonces, cuando, curiosamente, según este, “se 
produce −en el Congreso− lo que yo llamo el abrazo de 
Vergara, ¿no? Que es que se elige... ahí salimos Pepe Bondía 
y yo al escenario y el abrazo de (risa)”1352. Un acto que tenía 
una intrahistoria: “yo había sido uno de los denigrados por 
Pepe en muchas ocasiones, ¿no? Bueno, pero hacemos esto. 
A mí me parece que... hay que resolver problemas y te echas 
la (risa)... te pones... te echas la manta a la cabeza”1353. 
“Arregladas” las diferencias es elegido como Secretario de la 
CNT, José March, proveniente del sector AIT y que había 
pertenecido también a la FAI. La “unificación”, sin embargo, 
fue también polémica dentro de la CNT−CV y, de hecho, 
supuso también la pérdida de algunos sectores que no 
acaban de ver claro y que, a diferencia del anterior 
testimonio de Carlos, no vieron ese “echarse la manta a la 
cabeza”. Así pues, según este: 

[H]ubo sectores, hubo gente de la CNT−Congreso de 
 

1351 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20−I−2017). 
1352 Ibid. 
1353 Ibid. 



Valencia que se fue ¿Por qué? Porque no entendían cómo 
la gente que habían sido los causantes de todos los 
dramas que se habían vivido en la CNT o por lo menos los 
impulsores, como estos venían aquí y además tenías que 
partir peras con ellos, ¿no? Hubo gente que se fue, gente 
valiosa1354 

 

 

 

 

CNT−AIT: canto de cisne 

La CNT−AIT después de la segunda “ruptura” motivada por 
el tema de las elecciones sindicales del Congreso de Torrejón 
de Ardoz quedó muy mermada. Además, buena parte de sus 
cuadros, al menos en el caso valenciano, como recogía 
anteriormente, abandonaron la organización 
anarcosindicalista y fueron pasando, progresivamente, a la 
central socialista UGT. 

Cabe recordar también, como señalaba en el capítulo 
anterior, que la CNT de entonces había ido perdiendo 
presencia en el espacio sindical, quedando más bien como 

 
1354 Ibid. 



una organización “activista”, es decir, con presencia en 
manifestaciones, acciones... La céntrica ubicación de la calle 
San Martín, como también recuerda Manolo, les daba, 
además, una situación privilegiada1355. Sin embargo, en este 
período, 1983−1989, cabría destacar, en el ámbito de lo 
laboral, las acciones que se llevaron por parte de la 
Confederación en contra de las políticas de «reconversión» 
socialistas.  

En concreto, aunque no se trate de Valencia, sino de la 
cercana localidad de Puerto de Sagunto, en la comarca de 
Camp de Morvedre, se hace cada vez más presente la 
conflictividad en la IV Planta de AHM. La siderúrgica, que se 
había visto afectada por la crisis económica, se encontraba 
desde finales de los setenta en una situación de “futuro 
incierto”1356. En febrero de 1983, en acuerdo con las 
administraciones socialistas, se anunciaba desde la dirección 
la paralización del horno, lo que provocó toda una serie de 
protestas y movilizaciones1357. En estas iba a jugar un papel 

 
1355 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
1356 La expresión la he extraído de la noticia “Paro generalizado en 
Sagunto”, El País, 29−II−1980. Sobre la IV Planta, disponemos de las obras 
de Miguel Ángel SÁEZ GARCÍA y Pablo DÍAZ MORLÁN: El puerto de 
acero. Historia de la siderurgia de Sagunto (1900−1984), Madrid, Marcial 
Pons, 2009 y, desde el punto de vista del activismo antifranquista, Maria 
HEBENSTREIT: La oposición al franquismo en Puerto de Sagunto 
(1958−1977), Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2014. 
1357 Levante, 10−III−1983. 



destacado la CNT−AIT1358. Según recuerda, Manolo, que por 
aquellos momentos era Secretario del Metal, en un primer 
momento: 

[L]a gente de... de IV Planta... nos piden recoger firmas 
en El Corte Inglés en Valencia (.) Y tropezamos donde 
siempre, es decir, en «nada, las firmas son una mierda, 
eso no sirve para nada, eso es pal PCE patatín patatán» 
Por los compañeros de allá, la CNT tiene que poner una 
mesa y coger firmas1359. 

Para Antonio, de esa localidad, aunque hacía tiempo que 
se había distanciado de la CNT, la reconversión. “[M]e 
pidieron que me hiciera cargo de un coche −para ir a 
Madrid− porque no tenían gente, eran... fíjate, no tenían 
gente. Y me hice cargo del coche y fuimos en ese coche... 
unos cuantos... (.) ocho o diez, gente de sentimiento 
anarquista, que ya no éramos militantes”1360. 

Pese a todo, y según Manolo, la gente de la CNT−AIT jugó 
su papel en las protestas, aunque no siempre le sería 
reconocido 

Nos implicamos siempre los de siempre… la sección 
sindical de allí nosotros somos la... las fuerzas de choque 
que le decíamos a la gente, es decir: «Ya está bien, es 

 
1358 Ibid. 
1359 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 
1360 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18−XI−2016). 



decir, si uno se pone adelante a pegar palos, que se ponga 
uno detrás diciendo: "Somos de la CNT" y afiliando, 
porque es que se ponen detrás los de Comisiones y dicen: 
"Mira cómo... cómo los defendemos" y los afilian ellos» 
(risa). 1361 

Sin embargo, y si reseguimos tanto las narraciones como la 
prensa, este parece ser uno de los últimos conflictos 
laborales en los que se interviene, más aún teniendo en 
cuenta que gran parte del Metal, con algunas secciones 
sindicales especialmente reivindicativas, como la de Ford, se 
habían “pasado” a la CNT.  

Como recuerda Javi, durante la segunda mitad de la década 
de 1980, y siguiendo lo comentado de una organización cada 
vez más “activista”, parece que el centro de las actividades 
de la Confederación estuvo cada vez más ligado a otros 
aspectos, más vinculados con los movimientos sociales y la 
propia sociabilidad libertaria: 

[H]eredamos bastante de la luchas sindicales de los 
setenta que fue muy intensa, pero yo ya llego a... a las 
ascuas, o sea ya... Ya queda muy poquito y entonces el... 
el campo de trabajo o el campo de actividad se desplaza... 
se va de... de las fábricas y de los cam−... de los campos y 
de los talleres a lo que en aquel momento se vivía con más 
intensidad, sobre todo desde el punto de vista joven, que 

 
1361 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22−II−2018). 



eran: las radios libres, los okupas y el movimiento de 
insumisión1362. 

Cabría destacar en mi opinión, entre las diferentes 
intervenciones, la manifestación en 1988 del décimo 
aniversario del asesinato en prisión del militante libertario 
Agustín Rueda, que acabó con cargas policiales contra lxs 
asistentes1363. 

Desde mi punto de vista me gustaría subrayar algunas 
problemáticas. Por un lado, según algunos testimonios, las 
escisiones y el enfrentamiento con lxs que se “habían ido” 
empezó a ocupar cada vez más la vida orgánica. Por otro, 
parece que empezaba a esbozarse otro problema: la falta de 
relevo generacional. A todo esto, por otro lado, se le unía − 
o se retroalimentaba− la aparente falta de interés por el 
mundo alternativo, acercándose a este, como veremos en el 
siguiente apartado, aparentemente de manera 
instrumental. Al final del período que ocupa esta tesis, no 
obstante, el SP caía sobre la Regional valenciana, asumiendo 
la Secretaría General de este el militante Vicente 
Vilanueva1364. 

 

 
1362 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 
1363 “Carga policial contra anarquistas en Valencia”, Levante, 27−II−1988. 
1364 “Vicente Villanueva, nuevo secretario de la CNT”, Levante, 
17−IV−1990. 



 

 

CNT «renovada»: ¿de nuevo, «ser o no ser»? 

La CNT «renovada», como hemos visto, salió reforzada, no 
sin problemas, del Congreso de Reunificación. En ese 
sentido, parece que es en estos momentos cuando obtiene 
un mayor peso dentro del anarcosindicalismo. Pese a ello, 
algunxs de lxs militantes de la FL de Valencia y de la Regional 
del País Valenciano hablan de la existencia de dos corrientes 
en su seno. Una división que no era nueva, pues ya vimos en 
el capítulo anterior que habían convergido en ella sectores 
bastante diferentes ideológicamente (lo que se traducía 
también en diversas estrategias).  

Según Juan, quien fue Secretario General del País 
Valenciano durante algún tiempo y formó parte de otras 
secretarías, estas se correspondían a una más anarquista, 
maximalista, mientras que la otra sería más sindicalista o 
pragmática.  

En este sentido, además, apunta también, según su propio 
punto de vista (formando parte él de la vertiente más 
sindicalista) algunos de los sectores que llevaban discursos 
más maximalistas en todo el Estado −y que identifica con la 
gente de Gasteiz y de RENFE− caían en cierta contradicción: 
mientras que en la práctica llevaban una actividad 



sindicalista, con una destacable presencia en los lugares de 
trabajo, llevaban a los Congresos discursos radicalizados, 
que llevarían a acuerdos en sentido contrario1365. 

Más allá de la conflictividad interna, lo cierto es que 
durante estos años la CNT “a secas” adquirió cierta presencia 
en el mundo sindical valenciano. Como ha señalado Juan de 
Banca: “aquí en Valencia, el 1 de Mayo salíamos las tres 
organizaciones −UGT, CCOO y CNT− en plan de igualdad”1366. 
Un elemento que puede “verse”, además de en los primeros 
de Mayo, en aspectos como la participación del sindicato en 
las huelgas generales junto a las otras centrales 
“mayoritarias”1367. En ese sentido, la participación en la 
huelga del 14−D de 1988 aparece, además, como una 
especie de cenit de esa actuación “conjunta”. Así, según 
este: “la huelga general aquella famosa, nosotros 
participamos al mismo nivel que Comisiones y UGT ellos eran 
más grandes, pero el respeto era que nosotros... en las 
ruedas de prensa, en las manifestaciones, en las pancartas 
en los... en los piquetes, en todo éramos igual que ellos”1368. 
El motivo de esto para Juan −más allá de la (auto)crítica− se 
debía al trabajo del día a día, así según él: “la CNT aquí tuvo 

 
1365 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 
1366 Ibid. 
1367 “Comisiones sacó la protesta a la calle”, Levante, 22−II−1985, “Los 
sindicatos valencianos preparan su estrategia ante el paro general”, Levante, 
19−XI−1988 
1368 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28−III−2017). 



presencia, porque trabajábamos, como unos hijos de puta 
(...) Hicimos un equipo de... que trabajaba muy bien y con 
eso conseguimos mantenerlo, pero sin demasiado discurso 
filosófico y demasiadas patrañas”1369. También Paco, de 
Artes Gráficas, quien ocupó cargos relevantes dentro de la 
CNT valenciana, señala críticamente: “Hubo un intento y, 
efectivamente, nosotros sí que intentamos extender la 
organización, yo creo que lo que hubo es una mala lectura 
de la situación, sí que se extendió”1370. 

Desde mi punto de vista cabría destacar algunas 
experiencias concretas como la de algunos sindicatos. 
Comentaba en otros capítulos la preeminencia en Valencia 
del Sindicato de Transportes. En ese sentido, lxs portuarixs 
cenetistas van a estar presentes en la conflictividad del 
Sector, especialmente activxs, además, en las movilizaciones 
de 1984 y 1986 contra algunas de las medidas de los 
ejecutivos socialistas, tanto estatales como en el ámbito 
autonómico1371. También en el sector del Metal, con las 
secciones sindicales de MACOSA y, especialmente, Ford de 
Almussafes, la CNT van a contar con cierta relevancia 
sindical. En la empresa automovilística, de hecho, llegarían a 
tener hasta siete delegadxs dentro del comité de empresa 
durante la segunda mitad de esta década1372. Por otra parte, 

 
1369 Ibid. 
1370 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 
1371 “Demandas contra Bru de la CNT y portuarios”, Levante, 17−VI−1984 
1372 “CNT asciende; UGT y CCOO se mantienen en Ford”, Levante, 



también la sección sindical de FOCSA, empresa de los 
servicios de limpieza municipal, perteneciente al Sindicato 
de Servicios Públicos fue mayoritaria en estos años. En ese 
sentido, según recuerda Eutiquio, de dicha sección: “[A]hí 
hemos estado trabajando... Hubo una lucha fuerte, muy 
fuerte, eso... y siempre ha sido la CNT−CGT, mayoritaria en 
la Limpieza. Siempre. Hasta el año 90−91”1373. Aunque no he 
podido entrevistar a nadie, parece que también la CNT de 
Enseñanza tuvo alguna presencia, con la organización de una 
serie de Jornadas sobre Aprendizaje Libertario y la edición de 
un boletín propio, Escola Lliure1374. 

Sin embargo, las experiencias de mayor trayectoria y más 
nutridas en afiliación se verían, como señalaba antes, 
progresivamente “desplazadas”. Una pérdida de peso a 
favor de una hegemonía cada vez mayor de la UGT, 
favorecida, según algunas narraciones, por las propias 
empresas1375. Según, Antonio de CNT−Ford: 

[L]a verdad que es bastante difícil trabajar en un 
ambiente donde la empresa, ya sabes que te va a silenciar, 
te va a perseguir, y encima tienes pues un sindicato −la 

 
21−VII−1984. 
1373 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2−VI−2017). 
1374 Levante, 17−VI−1988 y “La CNT edita un boletín educativo”, Levante, 
20−I−1987. 
1375 Según Eutiquio, de FOCSA, es lo que ocurrió en la empresa, motivado 
en su caso por un jefe que, según su narración, “la metió a su modo y 
semejanza”. Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2−VI−2017). 



UGT− que... más, las más de las veces está de parte de la 
empresa, ¿no? Que tienes que enfrentarte con la 
dirección, con el rechazo de los trabajadores…1376 

Pero ese “declive” no solo respondía a los evidentes 
cambios en las correlaciones de fuerza, especialmente en las 
izquierdas españolas y valencianas, sino también en toda 
una serie de transformaciones que, desde la crisis de la 
década de 1970, venían afectando a las estructuras de las 
diferentes economías de los países occidentales. En ese 
sentido, la estructura productiva española se había ido 
derivando cada vez más hacia el sector servicios, un sector 
en el que el anarcosindicalismo encontraría un difícil 
acomodo. Justamente, en opinión de Paco, de Artes 
Gráficas: 

Nosotros ahí hemos tenido muy poca capacidad de 
intervención, ni en el tema servicios ni en el tema de las 
Administraciones Públicas, inclusive como CGT, ha habido 
muy poca visión de futuro. Entonces se ha ido 
desintegrando industria y nosotros hemos ido perdiendo 
penetración1377. 

En este período, además, José March, Secretario General 
de la CNT desde el Congreso de Reunificación, lanza unas 
declaraciones según las cuales la organización debía ser más 

 
1376 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 
1377 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23−V−2017). 



“pragmática”, por lo que propone eliminar las definiciones 
de anarquista y revolucionaria en lo que sería el X Congreso 
de la organización previsto para julio de 1987. Un elemento 
al que la organización valenciana rechaza, apostando por un 
pragmatismo sin la “renuncia” ideológica1378. Desde mi 
punto de vista, y de ahí el título del apartado, la CNT se vio 
enfrentada de nuevo a algunos de los dilemas y encrucijadas 
que la habían cruzado en la década anterior, aunque 
obviamente ante una situación y retos diferentes: (otra vez) 
«ser o no ser». 

 

 

La “lucha” por las siglas 

En el anterior capítulo ya comenté, aunque de pasada, que 
las dos organizaciones anarcosindicalistas, desde ya los 
primeros momentos de 1980, se lanzaron en una especie de 
carrera legal por los diferentes sindicatos. Es entonces 
cuando se va a plantear también el tema de la legitimidad 
del nombre y, más concretamente, por el uso de las siglas 
CNT. En palabras de Antonio, del Metal: “en los medios pues 
utilizaban las dos definiciones y se va a los juzgados, a los 
tribunales, cosa para los anarquistas bastante patética, (risa) 

 
1378 “CNT trata de eliminar la definición de anarquista”, Levante, 
30−VI−1987 y “CNT− Valencia se reafirma en el anarquismo de la 
organización”, Levante, 2−VII−1987. 



muy patética, que los más puros y los que dicen que no 
quieren el Estado para nada pues denuncian”1379. Un 
contencioso que duraría prácticamente diez años. En este, 
según también Antonio: 

Primero gana el sector este, donde estamos nosotros 
ahora, se ganan las siglas porque había más gente y 
porque varios de los que estaban en el Comité Confederal 
de entonces pues se habían salido también −de la 
CNT−AIT−. Luego los otros recurren y al final el Tribunal 
Supremo, no sé si porque era justo o porque dijeron así 
destrozamos a los dos, pues nos vuelven a quitar las siglas 
y se la dan, digamos, a la CNT histórica. Entonces aquí, 
viendo que ya no se puede estar en más litigios y que 
tampoco interesa pues se adopta el cambio de siglas y se 
pone CGT1380. 

Un vistazo por la prensa, nos muestra la existencia de unas 
dos primeras sentencias favorables a la CNT “escindida”, una 
del juzgado de instancia número 3 de Madrid y otra de la sala 
primera de lo civil de la Audiencia Territorial de Madrid1381. 
Sin embargo, en 1989 el asunto volvió a llevarse ante el 
Tribunal Supremo, que dictó sentencia el 29 de marzo de ese 
año. Esta vez el fallo fue favorable a la CNT−AIT, ya que se 

 
1379 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 
1380 Ibid. 
1381 “Hoy se celebra el juicio sobre las siglas del sindicato CNT”, Levante, 
29−III−1989. 



consideró que el Congreso de Valencia de 1980 fue nulo y, 
por tanto, también el de Unificación de 19841382.  

La nueva sentencia obligó el cambio de nombre a la CNT, 
que en un Congreso Extraordinario en abril de 1989 pasó a 
llamarse CGT, nombre que mantienen en la actualidad. 
Según Antonio, del Metal, de manera curiosa, el nuevo 
nombre recogería una de las opciones planteadas en 1910: 

[E]ra el nombre que se había rechazado cuando se 
constituye la CNT en 1910, que se iba a llamar 
Confederación General del Trabajo (...) −pero− había una 
persona, pues sería un grupo pequeño de un pueblo, que 
se llamaba Confederación General del Trabajo, −que− 
estaba registrao. Ahora se miró que eso ya había caducao, 
ya no servía, y entonces sí que se pudo legalizar CGT. Cien 
años después hemos vuelto a las siglas que se manejaron 
en un principio para nombrar la CGT1383. 

 

 

 

 
1382 “El Supremo concede las siglas CNT a los llamados anarquistas 
«históricos»”, Levante, 8−IV−.1989. 
1383 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



5. Hacia un movimiento alternativo (II) 

En el anterior capítulo, dibujé ya un esbozo de lo que sería 
un incipiente «movimiento alternativo». Este, aunque plural 
en su composición, como vimos, iba a poner énfasis en lo 
referente al mundo cultural y a los aspectos de la vida 
cotidiana. Para Miguel, que había formado parte de uno de 
los grupos autónomos, uno de los motivos que lleva a 
desvincularse del movimiento (de una manera más activa) a 
mitad de la década sería justamente esta “evolución”. Según 
su narración: 

[S]e va convirtiendo el movimiento libertario en algo 
marginal, en el cual pues muchas veces se está 
discutiendo sobre temas que tienen muy poca influencia 
y se va convirtiendo en algo más cultural, que realmente  
actividades se hacen muy pocas actividades, pero sí se, se 
hacen cosas testimoniales1384. 

En este epígrafe, pues, pretendo prestar atención a este 
movimiento, tal y cómo fue configurándose en los espacios 
de sociabilidad propios del movimiento. En segundo lugar, 
prestaré atención a lxs libertarixs en los llamados «nuevos» 
movimientos sociales, así como a algún colectivo específico 
que surgió dentro de este. 

 

 
1384 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 



 

5.1 Espacios de sociabilidad libertaria 

Dentro del movimiento libertario, aparte de lo que eran los 
locales de los sindicatos, núcleo de la vida del 
anarcosindicalismo, encontramos otros dos “tipos” de 
espacios más: por un lado, los ateneos libertarios, siguiendo 
la tradición histórica del movimiento (de la que hablaba en 
el tercer capítulo) y, por otro, un nuevo espacio: las radios 
libres. 

 

 
 

Ateneos libertarios 

Como hemos visto ya en otros capítulos, la figura de los 
ateneos libertarios de barrio, aunque la densidad de su red y 
su imbricación no fuese equiparable con el de las décadas de 
1920 y 1930 (como tampoco lo era a nivel social), fueron 
(re)configurándose como espacios de sociabilidad clave en el 
movimiento libertario también en el posfranquismo.  

En ese sentido, por ejemplo, Santi, de la localidad 
valenciana de Alzira, en la Ribera Baixa, cuenta como una de 
sus primeras actividades políticas fue la puesta en marcha de 
un ateneo en los locales del sindicato de la CNT− AIT de dicha 



localidad a mitad de los ochenta −por entonces ya 
prácticamente “deshabitado”−1385. 

Por una parte, me referiré primeramente al Ateneu 
Llibertari Llibertat (Ateneo Libertario Libertad), del que ya he 
hablado en este mismo capítulo. Este se formó a mediados 
de la década de 1980 por un grupo de personas que solían 
reunirse en el local de la CNT−AIT en la calle San Martín a 
partir, sobre todo, de la experiencia de Radio Libertaria. 
Según Carmen, que formó parte del núcleo “originario”: 

Entonces, unos cuantos nos conocimos, allí teníamos un 
bar donde bebíamos y poníamos el dinero que nos parecía 
en la caja, autogestionado, sin precios, sin nada... y nos 
hicimos todo el mundo amigos y un grupo de personas 
formamos un ateneo libertario llamado Ateneo Libertario 
Libertad1386. 

Es entonces cuando ese grupo, en convivencia con lxs 
históricxs, “reforzaría”, en buena medida, a través de la 
historia (las propias experiencias de lxs abuelxs, el “legado” 
bibliográfico o fílmico...) su identificación con lo anarquista. 

 
1385 Entrevista a Santi realizada por el autor (3−VIII−2017). 
Santi (Alzira) empieza su activismo en sus años del instituto a inicios de los 
ochenta. Forma en su localidad junto con otrxs compañerxs un ateneo 
libertario en el local de la CNT−AIT. A mitad de la década se instala en 
Valencia donde se involucra en colectivos del movimiento ecologista de la 
ciudad y el MOC. 
1386 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 



Por ejemplo, según Carmen, la producción fílmica elaborada 
en las retaguardias durante la Guerra Civil, en la que, en 
algunos casos, la industria fue colectivizada, jugaría cierta 
importancia como elemento de cohesión e identificación del 
grupo: “Habíamos visto algunas películas en blanco y negro, 
rescatadas de Francia, que habían hecho la CNT y los grupos 
anarquistas antes, durante y después de la guerra en Francia, 
sobre temas muy variados: un musical, un... en fin, 
historietas”1387.  

A lo que, a su vez, habría que añadirle también elementos 
propios de esa juventud radical de los ochenta: “Y luego 
teníamos todas nuestras historietas de la radio, con mucho 
ateísmo también por el medio ¿eh?, muchos programas 
anticlericales.  

Y muchísimo conflicto con el fascismo”1388. 

Entre las actividades, Mac, también miembro del Ateneu, 
recuerda “aunque era poca gente se intentaba trabajar 
muchos temas, transversales, y había un grupo de educación, 
un grupo de antimilitarismo, un grupo de feminismo,... 
ehhh... también una vertiente más cultural, de hacer 
actividades, comunicación, hacer radio y tal”1389. En 1987 
editaron un par de números de A. L. L., un fanzine en el que 

 
1387 Ibid. 
1388 Ibid. 
1389 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 



publican sobre sus diferentes preocupaciones (presos, 
insumisión...) y proyectos. 

De hecho, algunxs militantes de entonces se identificaban, 
erróneamente, con las Juventudes Libertarias. Un elemento 
que señala Mac en su narración: 

Para algunos éramos como los jóvenes de la CNT pero 
nadie, bueno quizá alguien estuviera afiliado, en mi caso 
no, yo nunca he estado afiliado a nada, a ningún sindicato 
ni a nada y... yo no me sentía, ni nos sentíamos la mayoría, 
con una vinculación orgánica con CNT. Aunque otra gente, 
perfecto de estar en su local, nos suponía como que si 
fuimos nos suponía como si fuera, pero...1390 

Las divisiones dentro del anarcosindicalismo, de hecho, y 
como vimos también en el anterior capítulo para el caso del 
Ateneo Progrés, al final acabarían pesando sobre lxs jóvenes. 
O, al menos, así lo recuerda Carmen, de la radio y el Ateneu: 

[E]l movimiento anarquista estaba muy dividido porque 
se había producido la escisión con CNT−CGT (.) y de alguna 
manera eso salpicaba (.) Esta presión entre CNT y CGT, y 
«si les hablas a ellos no me hables a mí» y «Radio Klara 
está vinculada a CGT», este colectivo nos hizo querer 
separarnos un poco de ellos y no llegamos nadie del 
colectivo a afiliarnos al sindicato. Nos portamos un poco 
como hijos desagradecidos, en el sentido de que tuvimos 

 
1390 Ibid. 



una formación muy buena con ellos, muy humanista, 
muy... que nos dio unas claves para ser mejores personas 
pero nos fuimos a otro local1391. 

En 1988, de hecho, se trasladaron al local de la calle 
Progreso, en el barrio de El Cabanyal. Según Mac.  

Por su parte, Carmen recuerda: 

Entonces después de... en el local de Progreso se nos 
apuntó muchísima gente: gente de Mislata, gente de 
pueblos del cinturón de Valencia, muchísima gente con las 
mismas inquietudes, con muchísimas ganas de trabajar, 
muchos sin acceso, más jóvenes todavía no en edad de 
universidad, pero con los mismos problemas: de dificultad 
de acceso a la educación no gratuita y a ninguna 
participación en la sociedad. Y no dábamos abasto. 
Éramos muchísima gente, muchísima gente1392. 

No obstante, y pese, “tuvimos algún problema con el 
sindicato de CGT−CNT, y decidió dar el uso a ese local para 
algo que sí estuviera vinculado con el sindicato y entonces 
nosotros decidimos okupar”1393.  

Es entonces cuando, junto con otros colectivos e 
individualidades, se pasa a la okupación del primer Kasal 

 
1391 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 
1392 Ibid. 
1393 Ibid. 



Popular en la calle Palma, Esto supone la disolución del 
Ateneu, pasando muchxs de ellxs a formar el Col−lectiu 
Anarkic allá. 

Por otro lado, como contaba en el capítulo anterior y justo 
unas líneas arriba, los conflictos entre las centrales 
anarcosindicalistas acabaron repercutiendo también en el 
entorno del movimiento cultural y alternativo, pese a la 
voluntad que una parte de sus animadores tenían de situarse 
al margen de estos. En el caso particular del Ateneo Progrés, 
una parte del núcleo que lo había formado, y debido a los 
problemas que suponía que fuera patrimonio de la CNT−AIT, 
decidió hacerse con un nuevo local donde instalar el nuevo 
proyecto. A este núcleo, no obstante, se le unió también otra 
gente que había participado hasta entonces del 
anarcosindicalismo o de otras iniciativas libertarias.  

Es, por ejemplo, el caso de Antonio, del Metal de la CNT: 
“[M]e invitaron y era para fundar el Ateneo Al Margen... y 
ahí ya empecé, entré con los fundadores y sigo estando, 
¿no? Después de... poco, poco más de veintisiete años −en 
2014−”1394. Así como algunxs de lxs abuelxs, quienes 
aportaron en su caso, dinero o materiales. Entre ellxs, Ángel 
Olivares, de quien, posteriormente, el Ateneo publicaría sus 
memorias1395. Como recuerda Manolo Bigotes: “el 

 
1394 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 
1395 Ángel OLIVARES: Memorias de un militante, Valencia, Ángel 
Olivares, D.L., 1992. 



compañero Olivares, que era un viejo de la República, dio 
mucho dinero” 1396. 

En 1986, el nuevo local abría sus puertas en la céntrica calle 
Baja. Respecto al nombre circulan varias versiones al 
respecto. Manolo Bigotes por ejemplo cuenta una de ellas: 
“Nos reunimos un día para ponerle nombre... no sé qué y un 
compañero «al margen de esto» y dije yo «¡al margen!» y así 
se quedó”1397.Curiosamente, el Ateneo llevaría el mismo 
nombre de una revista anarcoindividualista de los años 
treinta, una “genealogía” descubierta, sin embargo, a 
posteriori: “no sabíamos que existía una revista que se 
llamaba Al Margen”1398. 

Respecto a las actividades, Antonio del Metal, cuenta: “Y 
ahí, bueno, pues hemos hecho de todo desde certamen de 
cuentos... recitales de poesía, tenemos un grupo de 
sedentarismo... y sobre todo claro, el tema de los libros, 
¿no?”1399. Además, de encargarse de publicar una revista del 
mismo nombre y de haber funcionado como lugar de 
reunión de numerosos colectivos de la ciudad. Unas 
actividades en una línea muy parecida a lo que hemos visto 
hasta ahora, aunque, sin embargo, y a diferencia de otras 
experiencias anteriores, como Marxalenes−Parraleta o 

 
1396 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23−VI−2017). 
1397 Ibid. 
1398 Ibid. 
1399 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26−XI−2014). 



Progrés, ya no aparece en las narraciones el elemento de 
conexión e interrelación con lxs vecinxs. Unos años más 
tarde, en 1998, el Ateneo se mudaría al número 3 de la calle 
Palma, donde aún sigue abierto. 

 

 

Radios Libres 

En estos años, y de mano de la progresiva liberalización de 
los medios de comunicación en el posfranquismo −y, a su 
vez, de evidenciación de sus límites−, va a “eclosionar” un 
“espacio alternativo” en las ondas1400. Espacio, tanto en el 
sentido físico, literal, siendo los estudios, más o menos 
caseros, lugares de encuentro de individualidades y 
colectivos y de tejido de alianzas, como figurado por la 
“comunidad de oyentes” que se crearon de las diferentes 
emisoras independientes o “piratas”, municipales y libres. 

Por su parte, la experiencia de las radios libres se ha visto 
como “continuadora” de ese espíritu contestatario de los 
movimientos contraculturales. En ese sentido, hay que tener 
en cuenta que se trataba de experiencias que se situaban al 
margen de la legislación y que incluso eran perseguidas 

 
1400 Samuel GARCÍA GIL, Salvador GÓMEZ GARCÍA e Itziar 
REGUERO SANZ: “Espacios alternativos de libertad durante la Transición. 
Breve historia de las radios libres en España (1976−1983)”, Revista Latina 
de Comunicación Social, 73 (2018), pp. 1179−1210. 



policialmente. Fernando, que participó de Radio Klara y 
Radio Libertaria, lo recalca en su narración: “En aquellos 
tiempos las radios libres eran ilegales y de vez en cuando 
venía la Guardia Civil o la Policía y te cerraba la emisora y se 
lleva... y te incautaban la... los trastos ¿sabes?”1401. Pero esa 
situación más que desalentar es señalada en las narraciones 
como un aliciente, la sensación de estar transgrediendo o ser 
prohibidas. Como recuerda Jipy, “habitual” de Radio Klara: 
“Tenías esa... dificultad, pero al mismo tiempo aliciente de 
todo lo que suponía sortear a la ley, ¿no? Y de meterte en... 
a través de las ondas, pese a las dificultades y la ilegalidad y 
cosas de ese tipo, ¿no?”1402. “Atractivo” al que se le añadía, 
además, la “novedad”, pues como rememora, de nuevo, 
Jipy: 

−La radio era un− medio, que rompía un poco la idea 
sólo del cartel, el panfleto, el periódico y la revista, ¿no? 
En que pasaba algo que parecía que era imposible, que 
era emitir a través de las ondas lo mismo que estabas 
diciendo en esos medios escritos, y entonces era una 
aventura muy... entusiasmante1403 

La década de los ochenta ha sido considerada la “época 
dorada” de las radios libres, tanto por la expansión territorial 

 
1401 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19−VIII−2017). 
1402 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4−VII−2017). 
1403 Ibid. 



al largo del Estado como por su influencia social1404. Por lo 
que respecta al caso del movimiento libertario valenciano, 
por un lado, encontramos, en primer lugar, Radio Klara. Esta 
es quizás uno de los “legados” más conocidos, 
especialmente para la gente cercana a los movimientos 
sociales, activa aun hoy en día en la 103.2 FM y por la que 
alguna vez hemos pasado a explicar un proyecto o unas 
jornadas.  

Su historia está, en buena medida, recogida en el libro de 
Sergi Dura, de manera que dejo de lado los avatares de 
esta1405. Me gustaría señalar, sin embargo, que, desde el 
principio, se le supuso como “atípica”.  

Juan Ferrer, al que ya he hecho referencia profusamente 
en esta investigación, cuenta el porqué de esa percepción: 

Luis Andrés Edo pues da un paso más y es cuando invita 
a que todo el mundo monte emisoras de FM −después de 
las elecciones de 1977−. La única que quedó o que ha 
quedado durante mucho tiempo ha sido aquí en Valencia 
Radio Klara, pero eso sale en ese momento. Los de Radio 
Klara aceptan la oferta de tener una emisora pero no 
tienen el perfil de los otros, seguramente es por lo que 

 
1404 Samuel GARCÍA GIL, Salvador GÓMEZ GARCÍA e Itziar 
REGUERO SANZ: “Espacios alternativos de.” 
1405 Sergi DURA: Radio Klara, libre y libertaria, 
 http://www.radioklara.org/radioklara/wp−content/uploads/2015/02/tripa
−radio−clara−145x210−ok.pdf 

http://www.radioklara.org/radioklara/wp-content/uploads/2015/02/tripa-radio-clara-145x210-ok.pdf
http://www.radioklara.org/radioklara/wp-content/uploads/2015/02/tripa-radio-clara-145x210-ok.pdf


han durao, y, además yo los conocía, es decir, son gente 
que estaban en el Sindicato del Metal1406. 

Juan Valero, del Metal, explica mejor, no obstante, su 
intrahistoria: 

Radio Klara surge (...) en paralelo y entrecruzada a estas 
propuestas y manifestaciones culturales. Se propone 
directamente desde nuestro grupo. Este proyecto de 
radio libre está pensado y tutelado por el grupo desde su 
misma concepción en varias áreas de trabajo, que fue por 
las fechas del V congreso a finales de 1979 −al ver de 
pasada el programa de la semana cultural que acompañó 
a este acto orgánico−, pasando por su concretización en 
la I semana cultural CNT−AIT en Valencia en octubre de 
1980, donde se realizó una mesa redonda acerca del 
Movimiento de Radios Libres, continuando por el apoyo 
logístico de casas particulares, aportaciones 
económicas…1407 

Su primera emisión, no obstante, fue en 1982 y, durante 
los primeros años, hubo toda una serie de incautaciones de 
los equipos y de intentos de cierre por parte de los ejecutivos 
socialistas que saltaron muchas veces a la prensa1408. 

 
1406 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017). 
1407 “Radio Klara. Y otras cosas”, texto de Juan Valero remitido por él al 
autor vía mail (20−III−2018). 
1408 “La Policia encontró los equipos de «Radio Klara»”, Levante, 



Por otra parte, siguiendo la estela de las radios libres en la 
ciudad, también en la sede de los locales de la CNT−AIT en la 
calle San Martín, se crearía Radio Libertaria. Para Javi, que 
participó de ella, lo más interesante sería su “posición con 
relación al resto de las radios libres” ya que según este 
“como en todo lo demás, marcamos la diferencia”. Esa 
diferencia a la que hace referencia sería a la definición de 
esta no como radio libre, sino como radio libertaria que 
consistía, según nos explica el mismo Javi en lo siguiente: 

[E]ran radios libertarias, con, con el sello caracte... 
característico y entonces, como tal, lo que defendíamos 
era la autonomía de poder decidir acerca de los 
programas y de lo que te rotara y que simplemente los de 
arriba nos reconocían una parte de la frecuencia, que a lo 
mejor iría pues de la 103 a la 106 y ahí nosotros ya nos 
poníamos de acuerdo con el resto de las radios para 
ponernos una franja y que cada uno, nos pudiera 
sintonizar y ya está. No pedíamos otra cosa. Me consta 
que algún país se hizo1409. 

 

 

 
3−VI−1982, “Radio Klara nuevamente clausurada”, Levante, 20−V−1983 y 
“Firmada la orden de cierre de Radio Klara”, Levante, 24−VIII−1984. 
1409 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017) 



 

5.1. En los movimientos sociales 

A lo largo de la década de 1980, al igual que había ocurrido 
ya anteriormente, muchxs libertarixs van a participar y 
dinamizar los «nuevos» movimientos sociales presentes en 
la ciudad. Como he señalado anteriormente, algunxs 
investigadorxs han señalado que, el desencanto habría 
supuesto una desterritorialización en la que el campo de los 
nuevos movimientos sociales se habría mostrado como un 
lugar en que esas subjetividades radicales de los setenta 
podrían seguir resistiendo1410. 

Siguiendo las historias de vida, entre las que contamos me 
parece especialmente interesante la de Carmen. A su 
militancia anarquista iba a sumarse un nuevo compromiso 
político que acabaría siendo fundamental en su identidad: 
los feminismos. A partir de este contacto, iba a disponer de 
unas herramientas con las que poner nombre y poder hablar 
de toda una serie de experiencias anteriores, desagradables 
generalmente, pero invisibles y normalizadas, de entre las 
que destacan intimidaciones sexuales (abusos verbales y 
físicos en las calles, hombres masturbándose en parques...), 
así como la infravaloración y/o paternalismo por su 
condición de mujer por parte de los hombres de su 
alrededor. 

 
1410 David BEORLEGUI: Transición y melancolía..., pp. 225−276. 



[M]uchísima gente menor de edad estaba ya angustiada 
[...] del ambiente de su casa o de su barrio (.) teníamos el 
mismo sentimiento de minusvaloración, de invisibilidad, 
de agresión. Nunca nombrábamos que nos pasaba esto, 
¿eh? Nunca lo hablábamos entre nosotras «a mí me han 
hecho esto», «me han tocado el culo aquí» o «he venido 
corriendo», «me voy antes porque no puedo pasar por esa 
calle a partir de...», eso no lo contábamos. Pero todo lo 
demás nos pasaba lo mismo, entonces, nosotras decíamos 
que necesitábamos hacer algo1411. 

Los feminismos, por tanto, no solo ponían nombre a unas 
problemáticas vivenciales, sino que también ofrecían la 
posibilidad de responder a estas, a través de una lucha por 
la dignidad que generaba (y genera) toda una serie de 
nuevas expectativas. Sin embargo, pasar por experiencias 
similares no necesariamente tenía que traducirse en una 
toma de conciencia o compromiso feminista1412. ¿Cómo 
llegó, pues, a ese “compromiso”? Además del ya señalado 
propio potencial subjetivo del feminismo, hay dos 
elementos, al menos en la narración de Carmen, a tener en 
cuenta. Por un lado, la precedente militancia, generadora de 
una subjetividad sensible a la denuncia de las injusticias 

 
1411 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 
1412 Como parece desprenderse, del por otro lado interesante, trabajo de 
Mary NASH: «Resistencias e identidades colectivas. El despertar feminista 
durante el tardofranquismo en Barcelona» en Mary NASH (ed.): Represión, 
resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, 
Comares, 2013, pp. 139−158. 



sociales y de la posibilidad de acción por el cambio, así como 
una genealogía «protofeminista» (Louise Michel, Emma 
Goldman). Además, aunque no sin tensiones (como 
veremos), para nuestra narradora este ámbito era uno 
donde sentía que su voz era −más o menos− escuchada (“yo 
es el ámbito en el que he visto que más «igualdad», en 
principio, nos tenían, ¿eh?”). Por otro, por la posibilidad 
abierta de un diálogo intersubjetivo entre mujeres. El hecho 
de poder compartir esas experiencias con otras mujeres 
(sobre todo a través de espacios no mixtos, ya sean 
informales o institucionalizados) y la empatía que puede 
generarse en ese acto genera una «comunidad 
emocional»1413. Así, pues, su “entrada” al feminismo la narra 
de la mano de la otra chica que había en el Ateneu y la 
aborda con el uso de la primera persona del plural: “Total 
que había una minusvaloración tan grande que tú te tenías 
que esforzar el doble que cualquiera, que cualquier hombre 
para ser considerada, más o menos, casi igual. Y por ahí 
fueron nuestras, nuestra entrada o mi entrada al mundo del 
feminismo”1414. En ese momento, según su narración 
cuando: 

[A] partir de ahí yo, esta compañera y yo, empezamos a 
hablar mucho que había un montón de cosas que nosotras 
estábamos padeciendo por ser mujeres en la vida en 

 
1413 Barbara H. ROSENWEIN: Emotional communities in the Early Middle 
Ages, Nueva York, Cornell University Press, 2007. 
1414 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−1−2016). 



general pero que encima en el ámbito en el que 
estábamos, en este ámbito anarquista, aunque es verdad 
que sí se nos escuchaba y se nos dejaba hablar, no nos 
hacían ni caso1415. 

En ese sentido, sin dejar de lado su identidad anarquista, sí 
que fue produciéndose una nueva articulación entre esta y 
los feminismos, que no era nueva, pero que no se 
encontraba suficientemente visibilizada: 

[M]eter el patriarcado como un enemigo además de “Ni 
Dios, ni amo” pues era otro frente abierto y era un poco 
lo que nosotras aportamos al movimiento anarquista: que 
el enemigo era el Dios, el amo, el Estado, el patrón y el 
patriarcado. Aún así, no todo, eso hoy en día, luego 
llegamos a eso, pero ha sido asumido solo por parte de, 
por una parte del movimiento anarquista1416. 

Fue cuando ella y su otra compañera de l'Ateneu 
empezaron a hacer acciones y elaborar materiales bajo el 
nombre de Les Esmussades («las Enfadadas»), definiéndose 
bajo el signo del cabreo y con una actitud abiertamente 
transgresora: “nos esmussa esta sociedad machista y 
patriarcal y criticamos todo lo que no nos gusta”1417. Una 
actitud contestataria que rompía (resignificando en parte) 

 
1415 Ibid. 
1416 Ibid. 
1417 Masakre: fanzine alternativo, 3 (1990). 



con los considerados roles femeninos. Esta 
paradójicamente, incluso dentro de parte del antagonismo 
juvenil (teóricamente más sensible a las reivindicaciones de 
los movimientos sociales, entre ellos el feminismo, y donde 
predomina una actitud contestataria y transgresora) no sería 
bien recibida y causaría algún que otro conflicto interno. 
Como Carmen rememora: “[N]os supuso tener que estar 
abriendo una lucha interna (...) Hay un enfrentamiento 
indiscutible. A veces nos han llamado fascistas (...) Y muchos 
hombres tampoco llegaron a estar nunca de acuerdo. Pero 
muchas mujeres tampoco” 1418. A su vez era también 
incómoda y entraba en conflicto, en tanto que radical y 
anticapitalista, con otros feminismos, especialmente aquel 
que, a lo largo de la década de 1980, se había 
institucionalizado bajo los gobiernos socialistas: el llamado 
«feminismo de la igualdad». Como recuerda Carmen: 

Chocábamos mucho porque ellas estaban en el 
feminismo de la igualdad de antes y querían conseguir la 
igualdad desde dentro del sistema. Nosotras queríamos... 
nos iba muy bien fuera del sistema, dentro del sistema era 
como volver a casa... (...)No, no pensábamos volver nunca 
al sistema, por supuesto que no. Eso era innegociable. 

 
1418 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−1−2016). También 
entrevista a Mac (14−X−2015): “Les Dones Esmussades donaren molta 
canya al tema de llenguatge ...  al tema del llenguatge, al tema de 
l'autodefensa, al tema de la, de l'autoconeixement del cos. I en el llenguatge, 
pues, arriba a ser, de vegades, problematicperqué teníem uns clixés a Hhora 
de parlar que...”. 



Dentro del sistema nada. No. No podía ser porque, a mí 
me parece, nos parecía a todas que eso era una engañifa, 
que eso era una reconducción y que volveríamos a 
«vuestras propuestas serán las últimas»1419. 

Otra de las historias, la de Fernando, miembro también de 
la CNT−AIT, el Ateneu y Radio Libertaria nos lleva a otro de 
los movimientos con una importante presencia entonces: el 
antimilitarismo. Aunque dicho movimiento hizo su irrupción 
en los años de la «transición», cuando toda una serie de 
gente empieza a objetar al servicio militar por temas no 
religiosos, sino éticos y morales (anteriormente habían sido, 
curiosamente, los testigos de Jehová lxs que habían llevado 
esa objeción)1420. Uno años en que Fernando, que estaba 
aún en el instituto, iba a conocer sus reivindicaciones. Sería, 
sin embargo, en esta década de los ochenta, cuando de 
manera progresiva iba a articularse el Movimiento Objeción 
de Conciencia (MOC). Como recuerda el ya mencionado 
Fernando: 

Nos fuimos poco a poco organizando, (...), creamos una 
red (.) [t]uvimos nuestro Congreso en el año 86, si mal no 
recuerdo, el primer congreso, y de ahí salió una 

 
1419 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−1−2016). 
1420 Para un recorrido por la historia del MOC elaborada desde el propio 
movimiento, MOVIMIENTO DE OBJECIÓN DE CONCIENCIA: En 
legítima desobediencia. Tres décadas de objeción, insumisión y 
antimilitarismo, Madrid, Movimiento de Objeción de 
Conciencia−Traficantes de Sueños, 2002. 



declaración ideológica, con la cuál nosotros queríamos 
tener unas bases ideológicas para enfrentar, no sólo ya el 
fenómeno de la mili, la mili obligatoria, la lucha contra la 
mili obligatoria, sino el fenómeno general del 
militarismo1421. 

En ese sentido, me parece importante señalar esta última 
referencia “se fue ampliando lo que es puramente anti mili 
El militarismo es un fenómeno también social que implica, 
pues todos los estamentos de la sociedad: lo de las playas 
militares, los polígonos de tiros, en fin, la mujer y el 
ejército”1422.  

El MOC, no obstante, sería −y es− un movimiento plural. 
Como rememora Fernando “en los colectivos (.) había desde 
cristianos de base, que han tenido una... que tuvieron una 
importancia muy grande, hasta libertarios, hasta ecologistas, 
toda... clase de ideologías”1423. En ese sentido, −cada− 
“colectivo social hizo su interpretación de lo que era la 
insumisión”1424. 

Javi, otro de los narradores, recuerda también: “me hice 
insumiso y ya era funcionario (risa)”1425. Este, no obstante, sí 

 
1421 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19−VIII−2017). 
1422 Ibid. 
1423 Ibid. 
1424 Ibid. 
1425 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 



que va desde una posición desde dentro del mundo 
libertario, al que, además, según su testimonio, el 
antimilitarismo iba a revitalizarlo y reformularlo incluso: 

[H]ubo un movimiento dentro, dentro del anarquismo 
que se identificó muchísimo con todos los movimientos 
sociales que en aquel momento estaban, uno de ellos 
eran la insumisión, pero que creían llegar hasta el final. Y 
se lo creía o sea... de hecho... mecanismos tan oxidados 
como... como eran los de la FAI, los tuvimos que poner en 
marcha para poder sacar la gente del país1426. 

Por otro lado, la fecha del Congreso del MOC, a la que se 
refería Fernando unas líneas arriba, 1986, fue también la del 
referéndum sobre la permanencia del Estado español dentro 
de la OTAN.  

En palabras de Fernando “cuando nos quieren hacer 
comulgar con la rueda del molino, del molinón, fue ingresar 
en la OTAN. ¿Quieres el mercado común? Pues también la 
OTAN”1427. Como se desprende, hubo un evidente malestar 
y toda una serie de desencuentros desde el movimiento con 
los gobiernos socialistas. En ese sentido, no hay que olvidar 
que un par de años antes, en 1984, el Ejecutivo había 
aprobado la Ley de Objeción de Conciencia, según la cual se 
reconocía el derecho a la objeción a “cambio” de cumplir un 

 
1426 Ibid. 
1427 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19−VIII−2018). 



servicio civil de dieciocho meses de duración, la Prestación 
de Servicios Sociales (PSS). Ante esto, según rememora 
Fernando es cuando cobró fuerza la llamada una estrategia 
de la insumisión: 

Entonces, digamos, tomamos la decisión de 
desobedecer la ley a nivel colectivo, y sale la estrategia de 
objeción colectiva (.). [H]abía una bolsa acumulada de 
objetores teóricamente pendientes de que se aprobara 
una ley y pendientes por lo tanto de hacer la prestación 
sustitutoria... firmamos una declaración en la que nos 
negamos a realizar cualquier cosa, que sustituya la mili, 
nos negamos a... y nos ponemos a disposición de las 
autoridades para que hagan lo que quieran... lo que crean 
conveniente1428. 

Una estrategia que contó con un gran respaldo social en 
esos años. De hecho, como señala Fernando “había digamos, 
un apoyo social muy importante”.  

Esta consistió en que “cada insumiso tenía un grupo de 
apoyo, un grupo de apoyo desde el que podía estar un 
concejal, podía estar una radio libre, podía estar el... una 
asociación de vecinos, podía estar... podía estar cualquiera, 
y eso era digamos, el colchón social”1429.  

Una estrategia que “ocuparía” buena parte de la década 
 

1428 Ibid. 
1429 Ibid. 



siguiente y que, por ejemplo, siguió otro de lxs narradores, 
Santi, quien fue encarcelado seis meses por ello en 19961430. 

 

Cartel pro−insumisión de la Coordinadora Libertaria Antimilitarista 
(Fondo CDA) 

Para Javi, sin embargo, desde una óptica netamente 
anarquista el balance iba a ser ambiguo: 

Nos dimos cuenta de que mucha gente viene a nosotros 

 
1430 Entrevista a Santi realizada por el autor (3−VIII−2017) 



simplemente por su negocio y cuando se termina el 
negocio, se va, también es un clásico; (...) mucha 
chavalada de la que se acercó al movimiento libertario en 
aquel momento, pues se fue cuando se dio cuenta de que 
su problema se había solucionado1431. 

Por otro lado, y para finalizar este epígrafe, también iban a 
continuar presentes las conexiones, bajo otras formas de 
acción, no obstante, con todo el tema relativo a las luchas 
anticarcelarias y antirrepresivas. En ese sentido, Maribel, 
quien iba a dedicar desde entonces parte importante de su 
activismo a este tema (aún hoy) recuerda: 

Allí ya en cuando estamos en Progreso, es cuando me 
empiezo a meter más en lo antirepresivo con los presos. 
Yo leo un libro... que me impresiona, que es En el vientre 
de la bestia. Y me impresiona mucho y ya me empiezo a 
meter en... en faenas de esas más en vez de tirarme hacía 
al ecologismo o hacia atrás, me meto en... en la vía 
anti−represiva, en los presos1432. 

En esos momentos estaba también en marcha el programa 
de Radio Klara, Tokata y fuga, dedicado a temas que giraban 
alrededor de la lucha anticarcelaria y a favor de lxs presxs 
comunes. A inicios de los noventa, Maribel, de la que he 
hablado anteriormente, junto con otra gente de Al Margen 

 
1431 Entrevista a Javi realizada por el autor (23−V−2017). 
1432 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23−VI−2017). El libro es 
de Jack Henry Abbot. 



convergiría con las encargadas del programa para relanzar 
de nuevo las propuestas anticarcelarias dentro del 
movimiento libertario valenciano. Una lucha que, además, 
según caracteriza Maribel: 

[N]os llevaba mucha implicación, porque claro, es un 
colectivo que estás tratando con personas, la ecología o el 
antimilitarismo o el no sé qué son cosas que te entregas 
también, pero que no tratas directamente con personas, 
es que el mundo anticarcelario te estás carteando, estás 
visitando presos, estás hablando con sus familias... cada 
preso es un problema muy gordo y te implica mucho 
emocionalmente1433. 

 

 

 

6. En los noventa, quien no lucha revienta. 

Los años noventa. Había llegado el momento de que 
todos cantaran las alabanzas del pragmatismo. 
Ninguna cuestión ética podía reducir los beneficios. 
Estaba desfasado. El que no aullaba con la manada 
era un retrasado mental. Saquearon todo lo que 
habíamos amado. Destruir es rápido, todo el mundo 

 
1433 Ibid. 



puede hacerlo. Rápido, rápido, una página más de 
publicidad, una subvención, dos espónsores y 
añádame una pequeña asociación, póngamela bien 
alienante, que sienta la correa cuando quiera correr. 
Aquel mundo nuevo era fantástico, había que ser 
gilipollas para no creer en él. Y los activistas políticos 
que estaban en nuestras filas no reaccionaron mucho 
más. Siguieron recitando viejas fórmulas, como si 
salieran de libros sagrados. Reflexionar en tiempo real 
no les interesaba −cuanto más pasaba el tiempo más 
les gustaba la Comuna.  

Virginie Despentes 

 

Otra de las experiencias que va a irrumpir en estos 
momentos de finales de los ochenta y va a ser dinamizadora 
de la cartografía de resistencias en la ciudad es la de la 
okupación, tanto a nivel de viviendas individuales como, 
sobre todo, por los llamados Centros Sociales Okupados 
(CSO) o Autogestionarios (CSA), en cierta medida influidos 
estos últimos por la experiencia italiana. De hecho, como 
narra Mac, que participó de estas desde el principio, este 
era, en cierta medida, un modelo “exportado”: 

Hay gente que viaja y gente que viene aquí y gente que 
va a conciertos y se va... también ten en cuenta que 
habíamos tenido ese contacto previo con los encuentros 



libertarios, entonces ya te llegaron cosas de lugares en los 
que se habían hecho experiencias de okupación, las 
primeras. Nos metimos en esa dinámica y... allí 
estábamos1434. 

Si bien, como decía, cierta influencia, no debemos dejar de 
lado que respondía también a una propia historia local: la 
falta de espacios para jóvenes en la ciudad1435. También cabe 
señalar que, aunque ideológicamente plural, en el caso 
particular de Valencia, estas van e tener una importante 
impronta anarquista. Mac, de nuevo, señala:  

“Mayoritariamente, quien gestionó las okupaciones en 
ese momento y fue un rasgo diferencial, al menos a nivel 
de Valencia, durante los primeros años sobre todo y yo 
creo que todavía continúa, era que eran de una filiación 
más tirando hacia el anarquismo”1436 

De hecho, en algunas de las entrevistas, algunxs de los que 
habían pasado parte de los ochenta entre muros, señalan el 
redescubrimiento de cierto movimiento a su salida de la 
prisión a partir, justamente, de este movimiento. En las 
propias palabras de Miguel: 

Cuando salimos de la cárcel lo que sí había bastante era 
las okupaciones de las casas. Es el momento de okupar, 

 
1434 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015) 
1435 Entrevista a Mati realizada por el autor (8−III−2017). 
1436 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015) 



por lo menos... la diferencia que había con lo que era la 
época anterior (...) La mayoría de las casas y eso pues 
tienen unas actividades que son culturales, que son. 
también a lo mejor actividades que se llevan a cabo allí, 
luego después talleres. 1437 

Sin embargo, “a nivel individual pasamos por allí, estamos 
ahí pero no llegamos a reengancharnos en estar allí luchando 
con ellos”1438 

El espacio que iba a abrirse como “preferente” para las 
primeras okupaciones iba a ser el centro histórico de la 
ciudad, del que hablaba en este capítulo. Se trata, además, 
de un momento en el que el barrio estaba viviendo un 
proceso de «yuppización» −o lo que ahora hemos llamado 
«gentrificación»−. Como se denunció ya entonces desde el 
propio momento movimiento okupa: 

El centro histórico o casco de esta ciudad está viviendo 
sus años más difíciles, las casas se caen por abandono y 
vejez y gran parte de las que quedan están vacías. Los 
propietarios de las fincas no están dispuestos a rehabilitar 
(...) Por su parte, el Ayuntamiento (...) colabora con el 
desmoronamiento del barrio árabe de Valencia y compra 
a bajos precios, derriba y derriba y derriba y construye 
para vender a altos precios. (...) [E]n todas sus 

 
1437 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28−II−2017). 
1438 Ibid. 



planificaciones no hay nada destinado a la juventud, está 
claro, van a rentabilizarlo, lo van a convertir en un barrio 
comercial para yuppies y pretenden erradicar del Carmen 
su faceta nocturna como refugio de la gente progre, 
izquierdosa y radical1439. 

En 1989 se llevarían a cabo las okupaciones de los Kasales 
Populares ubicados en las calles Llíria y Palma, desalojadas 
por la policía1440.  

La “consolidación” del movimiento, sin embargo, se daría 
al cambiar de zona e instalarse el nuevo proyecto de Kasal 
en la calle Flora, perpendicular a la calle Alboraia y paralela 
al Paseo de la Alameda. Para Mac, que participó de este e 
incluso llegó a vivir en él una temporada: 

Flora yo creo que en los años 90 fue una experiencia muy 
positiva, con sus puntos negros también, sus defectos pero 
fue un estallido de autoorganización, de ganas de luchar, 
de hacer cosas, de reunirse con mucha gente”. ..) también 
la vertiente cultural, musical, de conciertos, de actividades 
atraía a mucha gente, que no tenía una vinculación 
ideológica o social con estas cosas, y... y era un referente, 
no sólo a nivel de Valencia sino en nivel del Estado como 

 
1439 Okupaciones en Valencia,  
https: / /www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE . La voz en off es, 
curiosamente, la de Carmen. 
1440 FRANCISCO COLLADO: Abriendo puertas. y Dosier 25 años de 
okupación 

https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE
https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE


Centro Social Okupado que... que estaba ahí, ¿no? 
Presente, de una manera marginal, pero en el día a día de 
la vida de la ciudad1441. 

Por otro lado, con el precedente de les Esmussades, se creó 
el colectivo femenino no mixto Dones Esmussades («Mujeres 
Enfadadas»). Pese su importancia en el mundo antagonista 
valenciano e incluso estatal1442, no ha sido aún objeto de 
atención ni por la historiografía del movimiento feminista ni 
por la de las izquierdas radicales y el movimiento okupa1443. 
De ellas podemos señalar que, aunque algunas de ellas 
provenían del anarquismo nunca se designó como tal −lo que 
no quita que se viera influido por algunas de sus prácticas, 
especialmente el asamblearismo y la voluntad de 
horizontalidad−; que participaron activamente en el mundo 
de la okupación y los Kasales Populares1444, realizando en 

 
1441 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−10−2015) 
1442 Ibid.: “I tenien fama les Dones Esmussades de ser molt caneyeres i 
s'havien fet un nom a nivell del feminisme a nivell de l'Estat”. 
1443 Ana NAVARRETE y Carmen NAVARRETE: “Mujeres en lucha. 
Anotaciones para una cartografía del feminismo valenciano» en Juan Vicente 
ALIAGA y Carmen NAVARRETE (eds.): Sujetos indómitos. Una 
cartografía disidente de la ciudad de Valencia, Valencia, Tirant 
Humanidades, 2015, pp. 11−53, concretamente la pág. 33. También, Silvia 
L. GIL: Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión: una historia 
de trayectorias y rupturas en el Estado español, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2011, pág. 83. 
1444 Okupaciones en Valencia:  
https:/ /www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE: «Las chicas buenas 
van al cielo, las chicas malas a todas partes. Nosotras también estamos en la 

https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE
https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE


estos toda una serie de actividades mixtas abiertas 
(proyecciones, debates), que mantuvieron relaciones fluidas 
con otros grupos del feminismo autónomo de la época, 
especialmente con las mujeres de RUDA de Zaragoza1445 y 
que realizaron diversas publicaciones como sus 
colaboraciones en fanzines como el Masakre o la edición, 
junto a la distribuidora anticomercial Soroll, del fanzine y 
cassete. 

 

 

Muerte al patriarcado en 1995. 

Entre sus actividades cabe destacar la realización de un 
taller no mixto de autoconocimiento del cuerpo femenino en 
el Kasal de la calle Flora, en paralelo con otro masculino no 
mixto por los chicos de este y de los que se proyectó una 
continuidad, que nunca llegó sin embargo a realizarse por 
falta de inscritos, mixta. Además de todas estas actividades, 
también hay que señalar que las participantes del colectivo 
siempre fueron numéricamente pocas lo que les llevó a una 
etapa de reformulación y de «rebaja» de algunos de sus 
principios, intentando aglutinar otras sensibilidades 

 
okupación». 
1445 Para RUDA, Silvia L. GIL: Nuevos feminismos... y AA.VV.: Zaragoza 
rebelde. Guía de movimientos sociales y antagonistas, 1975−2000, 
Zaragoza, Colectivo Zaragoza Rebelde, 2009, p. pp. 287−290. 



feministas cercanas. Igualmente, y en esta misma línea, se 
intentó un acercamiento a otros colectivos, proponiendo el 
Kasal como lugar de celebración de unas jornadas feministas 
de la ciudad. Este es el momento en el que desarrollaron un 
trabajo de concienciación sobre el sexismo del lenguaje,1446 
no sin resistencias de algunxs compañexs. Unas diferencias 
internas, de hecho, llevaron a desplazar algunas de las 
actividades a la Finca Amanecer, un bloque okupado como 
vivienda solo por chicas, pero reivindicado políticamente1447. 

Por último, me gustaría comentar también que, a lo largo 
de los noventa, se percibe cierto recambio generacional, que 
es visto por mucha de la gente de los ochenta como un 
cambio diferente sociológicamente y, en parte, también 
vitalmente. Así, según recuerda Carmen: “ya había gente 
joven que estaba viviendo, que tenía una pequeña ayuda de 
sus padres y que estaba estudiando en la universidad y que 

 
1446 DONES ESMUSSADES: “No queremos ser espectadoras de la vida», 
1992. Recuperado en:  
http://www.mujerpalabra.net/pensamiento/lenguaje/donesesmussades 
noqueremosserespectadoras.htm 
1447 Amanecer, situada en el céntrico barrio de El Mercat y okupada a 
principios de 1991, fue la primera okupación exclusivamente de mujeres y 
su uso fue el de vivienda. El 16 de junio de 1993 fue violentamente 
desalojada, a lo que se reaccionó con diversas respuestas como un encierro 
en la oficina del plan RIVA y dos días más tarde una concentración y 
manifestación que acabó en enfrentamiento con la policía por las calles de El 
Carme. Francisco COLLADO CERVERÓ: Abriendo puertas. 
Okupaciones..., p. pp. 104−107. 

http://www.mujerpalabra.net/pensamiento/lenguaje/donesesmussades%20noqueremosserespectadoras.htm
http://www.mujerpalabra.net/pensamiento/lenguaje/donesesmussades%20noqueremosserespectadoras.htm


no necesitaba trabajar”1448. Un cambio ante el cual 
mostraron sus reticencias, como rememora nuestra 
narradora: 

[A]l principio no nos parecía bien decíamos «esta 
gente...» (risa) Pero bueno, es otra realidad social y que 
permite que no te quemes y muchas más cosas porque, 
claro, necesitas trabajar. Si ya estás renunciando a 
enfocarte en seguir una carrera, en seguir una trayectoria 
profesional1449 

Una forma de militancia, en cierta medida, el actual 
patrón, pese a que ha habido también importantes 
trasformaciones y disrupciones. 

  

 
1448 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016). 
1449 Ibid. 



 

 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Llegados a este punto, queda únicamente presentar las 
conclusiones de esta investigación. Para ello he decidido 
organizarlas en tres bloques. En un primer lugar, paso revista 
a la trayectoria y devenires del movimiento libertario en los 
diferentes períodos y contextos, a la vez, que ofrezco, 
también, una reinterpretación de dichos momentos, 
especialmente sobre el posfranquismo. Seguidamente, 
presento algunos de los elementos transversales que están 
presentes a lo largo de esta tesis. Finalmente, expondré las 
posibles líneas de continuidad de esta investigación en el 
futuro. 

 

 



 

Posfranquismo y movimiento libertario 

“El franquismo no acabó con el anarquismo, lo 
quebrantó”1450. Estas palabras de Cipriano Damiano creo 
que pueden servirnos para hacernos una idea sobre qué 
pasó con el movimiento libertario bajo la dictadura 
franquista. En ese sentido, aunque el movimiento libertario 
en España a lo largo de su existencia se había visto obligado 
a permanecer en clandestinidad durante largas etapas y una 
parte no desdeñable de su militancia había pasado por las 
cárceles de la Restauración y la Segunda República, lo cierto 
es que la experiencia de la violencia de masas en la Guerra 
Civil y la derrota, en esta “inauguraba” un nuevo contexto. 
Como recordaba en los años 80 el periodista Eliseo Bayo, 
quien había pertenecido a las Juventudes Libertarias en la 
década de los 60: “[E]l franquismo no solamente acabó con 
el anarquismo sino con toda la resistencia española y con 
todos los partidos, incluso conservadores, incluso de la 
derecha republicana y liberal. El franquismo acabó con todo. 
Y únicamente no acabó con las fuerzas que pactaron con 
él”1451. La afirmación, aunque pueda aparecer exagerada en 
los términos (teniendo en cuenta la “reaparición” de muchxs 
libertarixs una vez muerto Franco), apunta hacia un aspecto 
que me parece interesante señalar: la pluralidad de 

 
1450  Historia inmediata “Los... 
1451 Ibid., sobre 5'. 



subjetividades que estuvieron en el “punto de mira” de la 
dictadura. No solo las de la militancia de organizaciones 
políticas y sindicales de izquierdas, aunque fueran quienes 
más sintieran la represión (y las que, por otra parte, han sido 
más “recordadas”), sino también del centro e incluso de la 
derecha, además de identidades religiosas, nacionales, 
sexuales y profesionales1452. El régimen franquista 
pretendió, pues, en último término, una reestructuración 
social y cultural profunda de la sociedad española. En ese 
sentido, desde hace algunos años, viene planteándose, 
sobre todo desde los estudios culturales y la historiografía 
más cercana a ellos, la posibilidad de realizar una lectura del 
franquismo y el posfranquismo desde la crítica y los estudios 
postcoloniales1453. Pablo Sánchez León y Germán Labrador, 

 
1452 Antonio MIGUEZ: “Nada nuevo que ocultar...”, pág. 174−175. 
1453 Una vía heurística que, entre otrxs, ha sido planteada en diversos 
trabajos por Jesús Izquierdo. Este, influido por una visión abierta, 
benjaminiana de la historia, ha insistido en utilizar las herramientas críticas 
de los estudios postcoloniales para hacer una lectura “a contrapelo” de la 
narrativa hegemónica sobre el pasado reciente español, poniendo de relieve 
la existencia de otros pasados, experiencias y memorias utópicas, tanto de las 
décadas de los treinta como de los setenta del siglo XX. Jesús IZQUIERDO: 
“Reabrir el oscuro objeto de la transición” en François GODICHEAU 
(coord.): Democracia inocua. Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros, 
Madrid, Postmetropolis Editorial, 2015, pp. 16−32 y Jesús IZQUIERDO y 
Patricia ARROYO CALDERÓN: “Españolitud: la subjetividad...” 
Debo también, poner de manifiesto, como ha hecho este, cierta reticencia a 
la hora de aplicar herramientas intelectuales teorizadas desde los países 
colonizados, teniendo en cuenta la tradición imperialista española, no solo en 
América central y del sur sino también con su interés hacia el norte de África 
desde mitad del siglo XIX. 



por ejemplo, han apuntado la posibilidad de analizar el 
régimen franquista como un régimen colonial hacia el 
interior1454. Hay ciertos factores que dan potencialidad a esa 
lectura, como que buena parte del ejército “nacional” 
sublevado se había formado en las guerras de Marruecos y 
que las técnicas de sometimiento de la población utilizadas 
por estos tuvieran similitud con las empleadas en las cabilas 
rifeñas (un elemento, el de la violencia “de origen colonial”, 
que se ha señalado también para el nazismo1455).  

Pero si esta hipótesis creo que puede ser sugerente es, 
ante todo, por una de las posibilidades interpretativas que 
también abre: la del intento de cierta “colonización” de las 
subjetividades por parte del régimen. Entre estas, 
podríamos, por ejemplo, situar el intento de atracción de lxs 
anarcosindicalistas para el proyecto sindical de inspiración 
fascista de este durante, al menos, casi tres décadas (aunque 

 
1454 Germán LABRADOR: “Memoria y forma. El testimonio y sus 
potencias estéticas y políticas” intervención en la Universidad Autónoma de 
Madrid (23−I−2018) dentro del taller La presencia de lo ausente. Historia, 
memoria, post−memoria y Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “¿Tan solo una.?”. 
1455 Tony JUDT: Postguerra. Una historia..., pp. 37−38: “[L]os pueblos 
que cayeron bajo el dominio alemán después de 1939 eran puestos al servicio 
del Reich o si no enviados a su exterminio. Para los europeos se trataba de 
algo nuevo. Lejos del continente, en sus colonias, los Estados europeos 
habían explotado o esclavizado las poblaciones indígenas para su propio 
beneficio. Y aunque habían utilizado la tortura, la mutilación o el asesinato 
en masa para obligar a obedecer las víctimas, a partir del siglo XVIII estas 
prácticas pasaron a ser desconocidas para la mayoría de los europeos, al 
menos al oeste de los ríos Bug y Prut”. 



la “fascinación” por este puede rastrearse desde el origen 
del fascismo español). 

Pese a esto, durante la primera década del régimen 
encontramos toda una serie de experiencias de 
reorganización de lxs libertarixs y de resistencia a la 
dictadura por parte de estxs. Unos intentos en los que, 
además, Valencia se convertiría en uno de sus epicentros, 
tanto por el aparato logístico que se organizó aquí para 
intentar sacar a compañerxs del territorio estatal como por 
el mantenimiento aquí de las estructuras orgánicas −a pesar 
de sufrir, también, importantes “caídas” 1456−. El cambio de 
rumbo de la Segunda Guerra Mundial a partir de 1943, 
además, supuso un impulso especial. Aun así, la esperada 
intervención de «los Aliados» en la España franquista nunca 
llegó. De hecho, y pese el inicial ostracismo de la dictadura 
en el ámbito internacional, el franquismo “sobrevivió” al fin 
del conflicto mundial, quedando, en cierta medida, como 
una «anomalía» en la Europa occidental post1945. Todo esto 
llevó a que muchxs anarquistas, quienes además habían 
creído protagonizar “darle una lección al mundo” tan solo 
unos pocos años antes, se sintieran derrotadxs y relegadxs a 
un exilio, tanto exterior (con importantes contingentes de 
libertarixs instaladxs en diversos países) como a “exilios 

 
1456 Curiosamente, y en una especie de “contraparte”, Valencia sería 
también uno de los epicentros represivos en los años 40 al convertirse el penal 
de San Miguel de los Reyes en uno de los centros en los que iba a recluirse a 
un buen número de libertarios. 



interiores” de diversa índole. Desde mi punto de vista, es en 
este sentido cómo podemos entender la referencia a las 
subjetividades “quebrantadas” con las que iniciaba estas 
conclusiones. Entre los “sometimientos” que produjo esa 
“quiebra”, aparte del abandono de la anterior militancia e 
identidad, la reclusión en las cárceles franquistas y la pérdida 
de la vida, estaría también el acercamiento y colaboración 
con el sindicalismo franquista, siendo el episodio más 
conocido el del llamado «cincopuntismo» de 1965. Sin 
embargo, en el caso valenciano, este acercamiento −entre 
los trabajadores portuarios o sectores de la empresa del 
Metal MACOSA, por ejemplo− se había producido 
anteriormente bajo la égida del Ministro de Trabajo José 
Antonio Girón de Velasco. Y continuaría desarrollándose, 
más allá del episodio de los «cinco puntos», en otros lugares 
de trabajo, como la empresa de transportes municipales 
SALTUV. 

Por otro lado, la vida orgánica de las diferentes 
organizaciones libertarias fue languideciendo y haciéndose 
cada vez más cerrada. Para el “interior”, de hecho, ya he 
comentado la progresiva quiebra de subjetividades 
libertarias, pero esta no sería la única respuesta, ya que se 
mantuvieron núcleos, más o menos resistentes, durante los 
casi cuarenta años −como, por ejemplo, el quiosco de Isabel 
Mesa y Maruja Lara−. Además, si antes he hablado del 
movimiento libertario español como derrotado, no podemos 
dejar de lado también que, en las décadas centrales del siglo 



XX, se produjeron importantes transformaciones en un 
ámbito global. En ese sentido, sería clave el cambio en cómo 
se percibía el Estado por amplias capas de la población según 
iba desarrollándose la progresiva construcción de los 
«Estados sociales» o «del bienestar». El anarquismo, pues, 
fue retrocediendo a la vez que permeaban, cada vez más, 
imaginarios y prácticas estatistas. A su vez, las 
organizaciones libertarias españolas fueron también 
ilegalizadas o perseguidas en algunos de los países de 
recepción. En este contexto, el polémico «colaboracionismo 
político» con otras fuerzas, que se había desarrollado en el 
contexto de la Guerra Civil con importantes resistencias y 
reticencias entre la militancia libertaria, se convirtió en el 
centro de los debates y en una especie de arma arrojadiza, 
lo que produjo una nueva escisión en el seno del 
anarcosindicalismo. Esta tardó quince años en restañarse y, 
realmente, nunca llegó a hacerlo completamente. 

Si a todo esto le añadimos la extraordinaria duración del 
régimen, el nutrido exilio y el gran número de anarquistas 
que perdieron la vida, la anterior tradición libertaria 
presente en el Estado, y en el territorio valenciano en 
particular, quedaba como un legado ambiguo para las 
nuevas generaciones de militantes. Unas generaciones que 
empezaron a formarse, como expondré a continuación, en 
gran medida en discontinuidad con ellxs. 

En torno a finales de la década de 1950 y hasta bien 
entrada la de los setenta, en todo el mundo, pero 



concretamente en Europa occidental, se desarrolló todo un 
ciclo de protestas, en el que se articularon y eclosionaron las 
llamadas «nuevas izquierdas». Unas nuevas izquierdas, cuya 
naturaleza, surgimiento y despliegue han generado una 
multitud de debates. No obstante, de entre las diferentes 
formas de entender e interpretar estas «nuevas izquierdas», 
me interesa, sobre todo, la propuesta de entenderlas como 
una «cultura revolucionaria». Es decir, una cultura política 
radical, que iba a conformar la forma de leer e interpretar los 
dinámicos y conflictivos contextos de entonces. 

En esta cultura, el anarquismo ocupó un lugar ambivalente. 
Pese a que algunxs autores lo han visto como una de las 
corrientes principales de algunas de las revueltas, como 
podría ser el famoso «Mayo del 68» −que han llegado a 
calificar incluso como libertaria−anarquista−, y, 
efectivamente, hubo presencia de símbolos y militantes 
anarquistas en muchas de ellas, sin embargo, muchas de las 
organizaciones existentes recibieron con tibieza la 
conflictividad política y social desatada entonces. Además, el 
lugar destacado que tenían los diferentes marxismos y las 
luchas anticoloniales entonces, en un contexto marcado, 
además, por la Guerra Fría, suponía una mayor identificación 
con estos, más que con un mundo anarquista sumido en, 
como hemos visto, importantes contratiempos. Pese a ello, 
la radicalización de algunas de las protestas sí que llevó a una 
politización en clave libertaria de una parte, minoritaria, de 
las nuevas generaciones. El anarquismo, pues, seguía 



ejerciendo un “discreto encanto” entre radicales de todo el 
mundo. Además, en esos años, el heterogéneo magma de las 
«nuevas izquierdas» plantearon también, en cierta medida, 
una redefinición de este, en relación a aspectos como sus 
cruces con el marxismo o qué tipo de organización construir. 

Por lo que respecta a la España tardofranquista, en esos 
años transcurridos entre finales de los sesenta y principios 
de los setenta, se produjo también una radicalización de la(s) 
protesta(s). De manera similar a lo ocurrido en «los años 68» 
en otras partes del globo, con las peculiaridades que se 
derivaban, obviamente, de la “pervivencia” de la dictadura y 
de su estructura represiva (que se mantuvo hasta después 
de la muerte del dictador). Aun así, en la emergente 
conflictividad (que, por otra parte, convivía, a su vez, con una 
extendida pasividad política) surgieron y se desplegaron 
unas nuevas subjetividades radicales, minoritarias. Dentro 
de las cuales (re)aparecieron también una pequeña 
constelación de grupos y grupúsculos libertarios. ¿Qué 
ofrecía, pues, a estxs jóvenes el movimiento libertario? 
Sobre todo un pasado y la posibilidad de incardinar sus 
luchas en la historia de las izquierdas y el «movimiento 
obrero» español. Así pues, para algunas personas que 
empezaban a politizarse, que provenían de otras culturas 
políticas de izquierda o incluso del catolicismo de base, «lo 
libertario», en un sentido amplio, daba sentido y ayudaba a 
enraizarse en dicha historia. En un momento, además, en 
que el «movimiento obrero» estaba siendo hegemonizado 



por el movimiento de las Comisiones Obreras y el 
antifranquismo por el PCE, histórico “rival” del anarquismo. 
Además, el movimiento libertario español había sido (y era) 
suficientemente plural como para ofrecer diversas lecturas e 
interpretaciones de este. Por tanto, ya fuera por la 
mediatización de las representaciones de ese pasado 
anarquista, sobre todo, bibliográficas y literarias (en un 
momento además de eclosión de un emergente mercado 
editorial antifranquista) como por el −aún episódico− 
contacto de estxs jóvenes con las generaciones precedentes, 
fue produciéndose, entre algunos sectores, esa progresiva 
identificación. 

La muerte de Franco en noviembre de 1975 “abrió” para 
una importante parte de la población su «horizonte de 
expectativas», la posibilidad de que se produjera un cambio. 
Un cambio que, teniendo en cuenta la ascendente 
conflictividad del tardofranquismo, había alentado muchas 
esperanzas, especialmente entre la militancia radical. Es en 
esta situación, cuando los diferentes grupos libertarios de la 
ciudad de Valencia (como estaba ocurriendo, también, en 
parte del Estado) iban a salir progresivamente a la luz. Sin 
embargo, se trata de un período este de un franquismo sin 
Franco, en el que desde el régimen se pretendía avanzar 
hacia una reforma que llegara, como mucho, a un tímido 
horizonte pseudodemocrático. Todo ello, además, 
manteniendo intacto el aparato represivo contra la 
oposición. Sin embargo, esa reforma planteada desde el 



régimen iba a ser forzada a profundizarse por la extendida 
movilización social. Entre esta, cabe mencionar las 
movilizaciones del invierno de 1976 en Madrid, Catalunya y 
el País Vasco, aunque se dieron por buena parte del Estado 
−también en Valencia con las huelgas del ramo del Metal y 
la Construcción−. Movilizaciones y protestas que se 
desarrollaron, además, en un contexto de ataques de grupos 
de extrema derecha (algunos de los cuales estaban incluso 
amparados o en conveniencia con los propios cuerpos 
policiales del Estado) a las organizaciones de izquierda. 

Una de las instituciones del régimen más desacreditadas 
entonces era justamente la OSE, encargada del 
encuadramiento de lxs trabajadorxs. De hecho, solo unos 
meses antes de la muerte del dictador, las «candidaturas 
prodemocráticas» habían barrido en las elecciones 
sindicales organizadas desde el régimen en el País 
Valenciano. Frente a esta, se esbozaban como alternativa los 
diferentes sindicatos de clase, todavía clandestinos. En un 
momento, además, en que estaba produciéndose una 
importante conflictividad laboral, de manera que tanto 
sindicatos, como de manera más minoritaria las «luchas 
autónomas» (que ponían un mayor énfasis en la vertiente 
asamblearia y autoorganizada), gozaban de un notable 
prestigio para muchxs. En este sentido, cabe tener también 
en cuenta que en el imaginario político y social contestatario, 
tanto global como en el antifranquista en particular, el 
proletariado y la lucha de clases eran el referente (aunque 



no fueran el único, conviviendo, en esos momentos, con la 
aparición de nuevos sujetos potencialmente 
revolucionarios). Es en ese contexto cuando cobra una 
especial relevancia la reorganización del histórico sindicato 
anarcosindicalista, la CNT. Una reorganización que en el caso 
concreto de Valencia fue, a diferencia de lo ocurrido en otros 
lugares, particularmente conflictiva, ya que estuvieron 
funcionando durante un tiempo dos grupos diferenciados 
con las mismas siglas. Por otro lado, también iba a ser fuente 
de recelos la integración de los llamados «cincopuntistas» en 
los sindicatos en proceso de reorganización. Una 
incorporación que se dio de manera similar también en 
Catalunya, pero no en otros lugares del Estado como, por 
ejemplo, en Madrid. 

Dentro del movimiento libertario valenciano fueron 
predominantes, pues, las posiciones de carácter más 
marcadamente obrerista, que podríamos definir, aunque 
haya diferencias internas, como anarcosindicalistas. Esto se 
debía, en parte, a la propia base sociológica de la militancia. 
En ese sentido, y pese a algunos tópicos existentes sobre 
esta, normalmente identificada con estudiantes y bohemixs, 
lo cierto es que la mayor parte de la militancia y afiliación, 
aunque fuera gente muy joven, la constituían trabajadorxs 
asalariadxs. No en vano, la sociedad valenciana y española 
de entonces se encontraba aún lejos de ser una “sociedad de 
clases medias”. Para el caso valenciano, además, el invierno 
de 1977 iba a ser particularmente conflictivo en el ámbito 



laboral. Todo esto se “tradujo”, en líneas generales, en un 
énfasis en la vida sindical e incluso llegó a generar cierta 
polémica con los sectores estudiantiles, a los que en un 
determinado momento incluso se intentó expulsar. Pese a 
esto, encontramos, también dentro del movimiento, 
sectores que defendieron la participación en los entonces 
emergentes «nuevos» movimientos sociales (siendo 
especialmente señalada la lucha anticarcelaria en favor de 
los «presos sociales»), así como posturas identificadas con 
que el anarquismo fuera una especie de movimiento global, 
como es el caso del colectivo valenciano de la revista 
Bicicleta. Estas, no obstante, aunque acabaron quedando 
como minoritarias, no debemos verlas como 
necesariamente en conflicto con las anteriores, pues se 
trataba de una serie de imaginarios en liza. 

En el verano de 1976, con el nombramiento de Adolfo 
Suárez a la presidencia del Gobierno, se inicia una dinámica, 
conocida como «transición», de progresivo cambio político. 
Este cambio sería especialmente “palpable” a partir de los 
resultados de las primeras elecciones generales celebradas 
el 15 de junio de 1977 y se consolidaría con la aprobación de 
la Constitución en diciembre del año siguiente, lo que 
supondría un cambio en la legitimidad política −ahora 
democrática frente a la anterior basada en la Guerra y los 
principios del 18 de julio−. Momento en el que también el 
movimiento libertario iba a experimentar un notable 
crecimiento, boom e incluso revival, cuyas manifestaciones 



más visibles fueron los multitudinarios actos públicos de la 
primavera y verano de 1977. Entre los que encontramos 
también el mitin de la CNT en la plaza de Toros de Valencia 
en mayo de ese año. 

Además, son también años en los que va a producirse en la 
ciudad una reorganización de grupos (FAI, Juventudes 
Libertarias, Mujeres Libres) y ateneos que recogían, en cierta 
medida, la herencia histórica anterior. De hecho, incluso 
algunos de los grupos en la órbita o las “fronteras” de lo 
libertario, como los llamados grupos autónomos que 
actuaron en esos años en ciudades como Barcelona, Madrid 
y Valencia, establecieron una genealogía propia que los 
conectaba con guerrilleros y maquis libertarios. 

La presencia activa de lxs libertarixs en la conflictividad del 
período problematiza también la idea de una transición 
protagonizada por una sociedad moderada o que “marcó el 
camino”. Muchxs pusieron el cuerpo en las calles y lugares 
de trabajo (incluso pagando el trágico precio de la vida). Un 
poner el cuerpo que, junto con la sensación de formar parte 
de algo más grande (una especie de gran familia anarquista 
o el «movimiento obrero» en general), ha quedado grabada 
en la memoria de muchxs de lxs narradores. Además, la 
experiencia libertaria de esos años problematiza y 
complejiza otro de los aspectos que suelen citarse como 
botón de muestra del consenso de la «transición»: el 
llamado «pacto del olvido». Durante un período de tiempo, 
aunque breve, la existencia de un discurso y de unas 



personas que apelaban a la experiencia de los años treinta y 
la Guerra Civil encontró cierto auditorio y repercusión social. 
Algunxs investigadores, de hecho, han empezado a 
cuestionar el mencionado carácter de «pacto» del discurso 
sobre el pasado traumático que fue fraguándose entonces, 
viéndolo más bien como una imposición. 

Por otro lado, el aparentemente ascenso meteórico del 
movimiento del que hablaba, empezó a decaer en los 
primeros meses de 1978 casi tan rápido como había sido la 
anterior “subida”. El conocido como caso Scala (y, sobre 
todo, sus efectos), incendio en la sala de fiestas barcelonesa 
de ese nombre provocado por un infiltrado policial y que 
acabó con la muerte de tres trabajadores, es el elemento 
que suele referirse en todas las narraciones como inicio del 
fin. Si bien este ha quedado fijado en la memoria de la 
militancia (aunque en el propio período no tuvo ese lugar 
central), debemos intentar analizar la crisis del movimiento 
en combinación con otros elementos, tanto de carácter 
“externo” como “interno”. Entre los primeros, la 
desatención mediática por parte de los grandes medios de 
comunicación, pero también otros de la órbita progresista; 
la represión ejercida contra el movimiento (especialmente la 
ejercida desde los cuerpos del Estado pero también la 
laboral, contra aquellas personas que se habían destacado 
en los lugares de trabajo); los montajes policiales (siendo el 
Scala el más importante y conocido, pero no el único el caso 
ya que también en Valencia estuvo el intento de los llamados 



GAR) o el difícil encaje de las posiciones anarcosindicalistas 
en el entonces incipiente sistema de relaciones laborales 
que estaba creándose. Si bien estos factores externos han 
sido bien señalados por la militancia, como decía deben 
ponerse también en relación con otros de tipo “interno” (no 
por ello de menos relevancia, tal y como se señaló en 
muchos de los análisis coetáneos): el a veces difícil frágil 
equilibrio entre los diferentes grupos que convergieron en la 
reorganización de la CNT, personalismos, autoritarismos o el 
ambiguo lugar que la violencia tenía en la cultura política 
anarquista. Por otro lado, la red de ateneos y grupos en el 
posfranquismo tampoco llegó a ser tan densa ni nutrida 
como lo había sido en la ciudad del Turia en los años 30. 

Todo esto que estoy señalando se produjo, además, en un 
momento en el que estaba produciéndose toda una serie de 
transformaciones sociales y políticas de calado. Si ya he 
mencionado anteriormente el cambio político, no podemos 
dejar de lado que este se produjo con el trasfondo de los 
efectos de la crisis económica de los setenta (aumento del 
paro y contracción de la población trabajadora, 
reestructuración de los sectores productivos...). 
Transformaciones que modularon y modificaron los 
discursos y actitudes. En ese sentido, y aunque en teoría el 
mundo libertario se diferenciaba de otras organizaciones 
políticas y sindicales por el hecho de que no pretendía 
adquirir cotas de poder, sí que fue calando e influyendo la 
sensación, cada vez mayor, de pérdida de influencia social. 



Todo esto tensionó aún más la ya de por sí tumultuosa vida 
interna del movimiento. Una tensión que explotó, 
finalmente, en el V Congreso de la CNT celebrado en Madrid 
a finales de 1979 y en el que confluyeron rivalidades, viejas 
y nuevas, pero sobre todo la polarización y el deterioro de la 
vida orgánica durante los dos años anteriores. 

El cambio de década es el período en que va a hacer acto 
de presencia la «primera oleada del neoliberalismo». Esta 
supuso importantes reestructuraciones socioeconómicas y 
cierto giro involucionista en la mayoría de los países. En el 
caso de la recientemente estrenada democracia española 
esta, además, iba a verse amenazada por el ruido de sables, 
lo que se plasmaría en el intento de golpe militar del 23 de 
febrero de 1981. Para el mundo libertario, no obstante, estos 
años estarían marcados bajo el signo de la ruptura del 
anarcosindicalismo, incluso para buena parte de los grupos 
que no se encuadraban solo dentro de esta vertiente. Las dos 
centrales anarcosindicalistas surgidas del enfrentamiento de 
1979−1980, muy mermadas en afiliación y proyección 
sindical, siguieron “caminos diferentes pero no separados”. 
En el caso de la CNT−AIT, se produjo una curiosa situación en 
la que el afianzamiento de las posturas anarcosindicalistas 
había supuesto, sin embargo, una progresiva pérdida de 
terreno en el tablero dentro del nuevo sistema de relaciones 
laborales. De hecho, en 1983 volvió a plantearse el debate 
sobre con qué actitud encarar este. La “derrota” de la 
propuesta de presentarse en las elecciones sindicales frente 



a aquellxs que planteaban mantener la línea de abstención 
activa supuso la deserción de una parte de la militancia. En 
el caso valenciano, dicha situación llevó a una parte de lxs 
que habían salido a acercarse a la UGT y a otra a plantearse 
una reorganización con la CNT “escindida” y que sí se 
presentaba a las elecciones sindicales. Gran parte del 
Sindicato del Metal de Valencia, por ejemplo, optó, por 
ejemplo, por este caso. Después de esta segunda salida de 
militancia, la CNT−AIT quedó, en buena medida, centrada en 
la conservación de la “tradición”, entendida esta desde 
diferentes vertientes (la memoria del pasado 
anarcosindicalista, el patrimonio sindical incautado después 
de la Guerra, la legitimidad histórica través del contencioso 
de las siglas), así como en el lado más “activista” de la 
militancia. Por su parte, la “nueva” CNT optó por construir 
una nueva organización que, sin renunciar al legado 
histórico, se “adaptara”, según sus propias palabras, al 
sistema de relaciones laborales posfranquista. Sin embargo, 
y pese a la inicial cohesión derivada de la ruptura, fueron 
dibujándose en su seno dos tendencias, una más pragmática 
y más puramente sindicalista y otra, más maximalista, que 
seguía manteniendo en su horizonte el mundo anarquista. 
La CNT−Congreso de Valencia o «renovada» consiguió, 
además, tener cierta presencia en el ámbito valenciano, 
llegando incluso, pese a su condición de central 
“minoritaria”, a participar conjuntamente con UGT y 
Comisiones en algunas convocatorias del 1° de Mayo o la 
huelga general del 14−D de 1988. Sin embargo, elementos 



como la escasa penetración en sectores como la 
Administración y el mundo de los servicios, en un momento 
en que la estructura ocupacional estaba cambiando, o el 
asentamiento definitivo de la UGT como sindicato 
mayoritario en algunos de los sectores y empresas donde 
esta tenía presencia sindical, ha ido relegándola cada vez 
más. 

A dicha división organizativa, hay que “añadir” la sensación 
de desencanto, presente en buena parte de la izquierda en 
esos años, y el agotamiento personal, lo que se tradujo, en 
muchos casos, en el abandono de la militancia y de la 
identificación con lo libertario. En algunos de los casos, todo 
este proceso tuvo incluso un tono más oscuro, como ocurrió 
con una parte importante de aquellxs que habían formado 
parte de los grupos autónomos y que acabaron ingresando 
entonces en prisión. Pero el inicio de los ochenta en la ciudad 
iba a ser también, ante la crisis y fractura del proyecto 
anarcosindicalista, el momento en que iban a adquirir cierto 
protagonismo y relevancia algunos grupos anarquistas. Estos 
fueron conformando un emergente y progresivo 
«movimiento alternativo», más centrado en la 
transformación cotidiana de las formas de vida y los aspectos 
culturales. En una línea similar, la quiebra del proyecto 
anarcosindicalista también supuso que se pusieran en 
marcha algunas cooperativas y comunas basados en algunos 
de los principios base del anarquismo, como la autogestión. 

Quizás uno de los aspectos que más llama la atención de 



las mutaciones ocurridas en el movimiento libertario en 
estos años, y más concretamente en el anarcosindicalismo, 
es el paso, a partir de 1983−1984, de un notable contingente 
de militantes a la central sindical socialista UGT y al PSOE. 
Aunque no se trata de un elemento exclusivamente 
valenciano, pues se da también por otras partes del Estado, 
sí que es especialmente llamativo aquí el paso en bloque de 
muchxs de los que habían ocupado con anterioridad cargos 
de carácter orgánico. Si bien este paso se da, sobre todo, 
desde las filas de la CNT−AIT, también encontramos algún 
caso “sonado” desde la CNT «renovada». ¿Cómo explicar 
esa, aparentemente, imposible transición? Si bien las 
explicaciones más extendidas entre la militancia ha sido la 
que pone el énfasis en elementos como la búsqueda de un 
provecho personal o el oportunismo, las voces de aquellxs 
que transitaron, en muchos casos adquiriendo una nueva 
identificación socialdemócrata, complejiza un poco más el 
panorama. En ese sentido, sin excluir necesariamente los 
aspectos anteriores, estas aportan otros como la estrategia 
de cooptación de líderes y figuras de prestigio por parte del 
PSOE y la UGT (ofreciendo cargos directivos en las filas 
socialistas o, simplemente, la posibilidad de acceder a ciertos 
empleos), el recurso a la historia de alianzas entre la UGT y 
la CNT, la existencia de cierto sentimiento antiPCE que hacía 
imposible un paso a Comisiones y, sobre todo, una voluntad 
de seguir dedicándose al sindicalismo, elemento este último 
que, creo, conecta con la anteriormente citada 
preponderancia de posiciones obreristas en el movimiento. 



A lo largo de la segunda mitad de la década, también una 
nueva generación llegaba a la adolescencia y la juventud. 
Algunxs de ellxs se acercarían al movimiento libertario 
atraídos por los ateneos libertarios y, sobre todo, por las 
radios libres, siendo clave la experiencia de poder expresarse 
libremente desde las ondas. A partir de estos espacios, 
muchxs de ellxs (re)conectarían con el legado de la 
“tradición” libertaria −un aspecto en el que lxs abuelxs 
jugaron, de nuevo, cierto papel− Pero, sin embargo, la 
división del mundo anarcosindicalista, que “salpicaba” en 
buena medida a todo el movimiento, “derivó” a estxs hacia 
otro tipo de formas de activismo político, como los 
movimientos sociales o el emergente movimiento okupa. 
Carmen, una de estas jóvenes, además, recuerda en ese 
sentido “la ciudad parece que había estallado en una 
resistencia” y “estábamos dentro del organigrama de 
resistencia”1457. Resistencias que han quedado, sin embargo, 
sepultadas por el relato predominante de la llamada época 
socialista 

 

 

El hilo (roji)negro 

Si bien hasta aquí he realizado una especie de recorrido 
cronológico, ofreciendo algunas de las que considero claves 

 
1457 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27−I−2016) 



interpretativas tanto del período como del movimiento 
libertario valenciano en esos momentos, hay también una 
serie de elementos transversales que me gustaría señalar: 

En primer lugar, me gustaría volver la atención sobre lo 
planteado en la introducción en referencia a los “sujetos” 
de investigación, la metodología y la epistemología ¿Qué 
tipo de historia(s) se han planteado aquí? Por un lado, al 
tratarse de un colectivo subalternizado en muchas de las 
historias sobre el período, incluidos los análisis de las o 
sobre las «izquierdas radicales», pienso que se ha 
aportado elementos relativamente diferentes sobre los 
que repensar el posfranquismo. Por otro lado, y puede 
que sea la aportación más interesante, en tanto que he 
intentado preguntarme más sobre el cómo, que por el qué 
o por qué, se ha dado luz a aspectos como la importancia 
de la memoria, las relaciones personales o algunas 
emociones en todo ese proceso. He intentado huir 
también de buscar sujetos coherentes y creo que he 
planteado algunas complejizaciones de las que aparecen 
en la historia del movimiento libertario de esos años. Por 
último, me gustaría recalcar que todo ello ha sido 
enormemente enriquecido por el uso de las fuentes orales 
y, más concretamente, las historias de vida. Con un fondo 
documental o hemerográfico más “clásico”, el cual 
también he consultado, hubiera sido imposible aportar 
algunos de los elementos que señalaba solo unas líneas 
arriba. 



En segundo lugar, considero que la fijación en un caso 
concreto, como ha sido el caso de la ciudad de Valencia en 
esta investigación, matiza algunas de las interpretaciones 
sobre el mundo libertario en el período. Tensiones, 
enfrentamientos, alineaciones y alianzas tenían mucho más 
que ver con las propias relaciones personales establecidas 
dentro del mundo libertario valenciano que con las grandes 
líneas ideológicas. En ese sentido, y en la misma línea que 
otras investigaciones, me gustaría subrayar, pese al uso de la 
conceptualización de «movimiento», la importancia que 
muchas veces tienen las propias personas y las relaciones 
interpersonales que forman estos movimientos1458. De 
hecho, Mac, uno de los narradores, en un momento 
determinado de la entrevista que tuvimos apuntó: “[E]n 
estos mini col−lectius en els quals ens movem al final són les 
persones, no?” 1459. Un hecho en el que también, en cierta 
medida, influye la propia fisonomía de la ciudad. Juan Ferrer, 
otro de los narradores rememora: “[T]odo el mundo 
sabíamos quién era quién allí. Ya nos conocíamos todos. Es 
decir, lo que no se han conocido a lo mejor en Barcelona 
unos y otros, aquí era imposible no conocerse, ¿eh? El 
tamaño de la ciudad y... el ambiente...”1460. En ese sentido, 
aunque no he profundizado en un análisis en esta línea, creo 

 
1458 En una línea similar, Martin DUBERMAN: Stonewall. El origen de una 
revuelta, Madrid, Imperdible editorial, 2018 y Pau LÓPEZ: El rosa en la 
senyera.... 
1459 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 
1460 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6−IV−2017) 



que también cabría preguntarse por algunas de las 
dinámicas de la ciudad y cómo influyen en los diversos 
movimientos: el propio tamaño de esta, pese a su 
importancia en el panorama estatal, o su particular 
fisonomía envuelta por l'Horta. Me gustaría, pues, 
reivindicar la importancia de los observatorios intermedios, 
como podría ser Valencia. Una visión que nos aleja, por un 
lado, de la centralidad que tiene Madrid como capital, donde 
en muchas ocasiones se mezcla la política estatal con la local, 
y, por otro, del lugar mítico que ocupa Catalunya −y 
particularmente Barcelona− en el imaginario libertario, cuya 
evolución y particularidades se han extrapolado con 
demasiada frecuencia al conjunto del panorama estatal. 

En tercer lugar, la investigación ha querido también 
indagar en las (cambiantes) formas de identificación con lo 
libertario. Las disrupciones y rupturas que supuso el 
franquismo “cortocircuitaron”, en cierta medida, la 
transmisión de esa tradición libertaria, que había estado tan 
presente entre las culturas políticas de izquierda (aunque no 
solo puede explicarse por esto, como señalaba más arriba). 
También aquí cobran importancia las dinámicas 
interpersonales e intergrupales, por lo que he denominado 
a los diferentes epígrafes que han abordado esta bajo la 
etiqueta de “amistad y rebelión”. Pero no solo, también la 
propia autorepresentación de los sujetos como 
«antijerárquicos» o la empatía con otrxs libertarixs están en 
la base de una identificación con lo libertario. En los años de 



la clandestinidad, por ejemplo, los desencuentros con otras 
organizaciones de izquierda o el contacto con una 
emergente literatura clandestina, que en el caso del 
anarquismo ofrecía una plural historia abierta a múltiples 
interpretaciones, se encuentran entre las «tecnologías de la 
resistencia» que llevaron a algunxs a una adscripción de tipo 
libertario. La legalización de los sindicatos, en pleno boom 
libertario, introdujo entre estas dinámicas en las que entraba 
el juego el prestigio de algunxs de lxs militantes en las 
movilizaciones o reivindicaciones. En ese sentido, 
encontramos algunas de las experiencias que se dieron en el 
Sindicato de Servicios Públicos. Por otro lado, en el contexto 
de consolidación de la democracia posfranquista, y en plena 
crisis del anarcosindicalismo, se produjo cierta diseminación 
de ideas y prácticas anarquistas en “residuos” del 
movimiento vecinal, algunos movimientos sociales y, puede 
que paradójicamente, en algunas instituciones públicas, 
como algunos colegios e institutos, en las que militantes o 
exmilitantes ejercían su profesión. En un contexto este 
último, además, en que estaba produciéndose cierta 
“homogeneización” cultural y una angustiosa situación de 
precarización de la juventud. 

En cuarto lugar, y en relación con todo este proceso, la 
memoria sobre el pasado libertario, en buena medida 
(re)creada entonces, jugó un papel destacado, tal y como he 
venido señalando a lo largo de toda la investigación. Una 
memoria que acabó convirtiéndose en una especie de 



baluarte insumiso. Aunque esto pueda verse −y así se ha 
visto− como una especie de enquistamiento en el pasado, 
pienso que se debería intentar ir más allá de los aparentes 
parecidos formales. En ese sentido, puede ser interesante la 
reflexión ofrecida por Svetlana Boym, quien ha diferenciado 
entre la «nostalgia restauradora», que busca restablecer una 
especie de verdad transhistórica en el pasado, y la «nostalgia 
reflexiva», que ofrece más bien una lectura crítica del 
presente a través de dicha añoranza1461. Aunque sin duda 
ambas convivieron, creo que parte de la herencia 
“recuperada” entonces respondía más bien a intentar dar 
respuestas a inquietudes propias de los setenta, ya que son 
especialmente recordados aquellos aspectos que podían 
verse como un precedente de la contracultura, el ecologismo 
o el feminismo «de segunda ola». Algo parecido ocurrió 
también con lxs veteranxs que poblaron los locales de la CNT 
en estos años: si bien en muchas de las historias de vida 
aparecen como referentes, e incluso apoyos fundamentales 
para que se llevaran a término algunas de las iniciativas, 
fueron también frecuentes los desencuentros 
intergeneracionales. De todas maneras, dichos 
desencuentros, clave en algunas interpretaciones que se han 
realizado sobre el período, aunque presentes parece que, en 
el caso valenciano, no fueron el principal foco de tensiones 
−mientras que, en cambio, sí que parece que fue así, según 
algunos de los testimonios que dispongo, en otras 

 
1461 Svetlana BOYM: El futuro de..., pág. 19. 



localidades de la provincia−. Pero pese a ese lugar relevante, 
creo que no debemos verlo solo bajo la óptica de un pasado 
que se come todo, sino que también debemos ver el potente 
contenido utópico que, en muchos casos, lleva parejo. En 
palabras de Mac: “hay que intentar tender hacia la anarquía, 
que, quizás, es la cosa más difícil de conseguir, esto y... (risas) 
el amor eterno, pero es algo que reivindicar”. Un pasado 
futuro en el que hay, también, un presente: “realmente te 
pones a analizar lo que significa la anarquía o el anarquismo, 
en todas sus vertientes, y es que es una filosofía de lucha y 
de vida supervital y  colaborativa, y de autogestión, y del bien 
común, el apoyo mutuo. 

En quinto lugar, aunque se trata de un elemento que ha 
quedado más difuminado a lo largo de la investigación, me 
gustaría poner de relieve algunos elementos sobre las 
relaciones de género dentro del movimiento. En ese sentido, 
contamos con estudios que han hablado de una “doble” 
genealogía o discurso sobre este aspecto para el mundo 
anarquista: si bien desde muy temprano existieron en él una 
sensibilidad mayor que en el resto de movimientos, también 
se trata de un mundo fuertemente masculinizado y, en 
algunos casos, misógino. Las experiencias narradas en las 
décadas de los setenta y ochenta del siglo XX se mueven en 
un sentido parecido. Si bien, las narradoras han hablado de 
un mundo fuertemente masculinizado, en el que también las 
mujeres, especialmente aquellas que ocupaban ciertas 
posiciones o cargos (lo que, aparentemente, no tenían 



vetado), se “masculinizaron”, también otras pudieron 
desarrollar experiencias colectivas en un sentido 
emancipador, lo que no las libraba, no obstante, de críticas 
tanto de compañeros como compañeras. La reorganización 
de Mujeres Libres o la experiencia del colectivo Les 
Esmussades, a finales de los ochenta, serían ejemplo de ello. 
Como ocurre con otros aspectos dentro del movimiento 
libertario su heterogeneidad interna permite diferentes 
articulaciones, algunas incluso encontradas o 
contradictorias. Intentar establecer un análisis que analizara 
y pusiera en relación esto con la(s) masculinidad(es) en el 
mundo libertario es un tema por abordar que, considero, 
puede resultar de gran interés, especialmente debido a 
algunos elementos como el culto a la violencia señalado en 
el capítulo cuarto.  

Por otro lado, la disidencia sexual es un elemento apenas 
abordado en las narraciones, pero con las pocas evidencias 
de las que dispongo, pienso que podría hacerse un análisis 
semejante: si bien, discursivamente, el mundo libertario es 
un terreno propicio en el que se podría haber desarrollado 
un movimiento de liberación sexual, esto, en el caso 
valenciano no ocurrió. 1462 1463 

Por último, el repaso por el movimiento libertario en la 
ciudad a lo largo de casi dos décadas nos deja una imagen de 

 
1462 Entrevista a Mac realizada por el autor (14−X−2015). 
1463 Ibid. 



este como una especie de “permanente” «escuela de 
resistencia», aunque pequeña y difusa. 

 

 

Futuras líneas de investigación 

Si bien la(s) experiencia(s) de algunos Sindicatos, grupos y 
colectivos que han “quedado en el tintero” habrían podido 
dar una imagen más completa y matizada en algunas de sus 
hipótesis, he intentado en esta investigación ser lo más 
plural posible. De hecho, gran parte de las “ausencias” se 
deben a la dificultad de seguir la pista de algunos de los 
recorridos. Por tanto, y aunque pueda parecer obvio, una 
parte importante de las pistas que sí he podido seguir se 
debe a los “rastros” que quedaron de entonces (referencias 
en documentación, militancias que se mantienen...), así 
como las redes de lxs narradores y el llamado «efecto bola 
de nieve». En algunos casos, la negativa a participar en el 
proyecto, por diferentes motivos, ha cerrado algunos de los 
caminos posibles. Por otro lado, elementos como la 
masculinización del mundo libertario hasta fechas muy 
recientes también ha supuesto ciertas dificultades en el 
seguimiento de la(s) experiencia(s) femenina(s) dentro de 
este. Profundizar en esa masculinización es, sin duda, un reto 
pendiente. En un futuro podría ser interesante, pues, poder 
reseguir esas “líneas perdidas”. Por otro lado, la 



investigación ha dejado también algunas líneas abiertas pero 
no desarrolladas, como lo ocurrido los años noventa, 
solamente citado en el último capítulo, o ampliar el espectro 
al resto del País Valenciano, realizando una comparación con 
las dinámicas de otras localidades e incorporando también 
el mundo rural, que, pese a la relativa importancia que tuvo 
entonces, es uno de los grandes ausentes en todas las obras 
sobre el movimiento libertario de esos años. 

Comentaba también en la introducción, que en el otoño de 
2017 realicé una estancia en Buenos Aires. La cronología en 
este caso, así como en el resto de países del Conos Sur, 
presenta, no obstante, una importancia discontinuidad: la 
existencia de la última dictadura militar argentina entre 1976 
y 1983. Por tanto, aunque también desde finales de la 
década de los sesenta e inicios de los setenta hubo una 
renovación del anarquismo, con algunas dinámicas 
parecidas a las que pudimos ver en el segundo capítulo en 
relación con las esa «cultura revolucionaria» global de 
entonces (con la particularidad en el caso argentino, eso sí, 
del llamado peronismo de “izquierdas”) e incluso con 
algunos trasvases editoriales y personales 
Argentina−España, la dictadura corta de raíz algunas de ellas 
(en algunos casos con militantes desaparecidxs) y las 
transforma en tanto que proyecto de reorganización 
nacional. Se mantuvieron, sin embargo, algunos proyectos e 
“instituciones”, como la Biblioteca José Ingenieros, que jugó, 
además, cierto papel a la hora de sacar gente del país. Una 



mirada sobre los anarquismos del Sur, entendiendo este 
como los de Europa meridional y América Latina, podría ser, 
por tanto, y pese a las diferencias cuantitativas y 
cronológicas, una sugerente vía de profundización en un 
proyecto postdoctoral. 

No obstante, y aunque no se trate de una continuación 
“lógica” como las anteriores, quizás una de las líneas a seguir 
más sugerentes podría ser profundizar en cómo se recibió y 
se reelaboró, en el contexto de los años setenta, el pasado 
de los años treinta y el −entonces− reciente pasado 
traumático. En buena medida, como sostuve en el segundo 
capítulo, algunxs de lxs libertarixs de estos años fueron 
“culpables por la historia”. Esta hipótesis podría compararse 
también con lo ocurrido en otras culturas políticas. Aunque 
ya la mencioné anteriormente, me parece también 
prioritario abrir la línea de las masculinidades en el 
anarquismo 

Por último, me gustaría señalar que, en estos momentos, 
están desarrollándose toda una serie de investigaciones 
concernientes a “lxs otrxs protagonistas de la transición”1464. 
Sería interesante, pues, intentar relacionar en proyectos 
colectivos ese conjunto de emergentes investigaciones y 
publicaciones, más aún (aunque no solo) teniendo en cuenta 

 
1464 FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ−MADRID (coord.): Las otras 
protagonistas de la Transición. Izquierda radical y movilizaciones sociales, 
Madrid, FSS Ediciones, 2018. 



el “vacío” historiográfico en que se encuentra la historia de 
las izquierdas y los movimientos sociales en el pasado 
reciente del País Valenciano. Podría ser una forma, también, 
de intentar romper con algunos moldes académicos que nos 
llevan a la soledad de la investigación individual y dinámicas 
como la competencia. 

  



 

 

 

 

 

ENTREVISTADXS 

 

Antonio Martínez (Puerto de Sagunto, 1946). Profesor, 
contacta con el anarquismo en su localidad en la década de 
los sesenta, donde pasa a formar parte de la CNT clandestina 
y las Juventudes Libertarias. En el momento de la 
reorganización de la CNT y legalización se aparta del 
anarcosindicalismo descontento con el rumbo que este 
estaba tomando. Volvió, brevemente, en la década de los 
ochenta, en el contexto del desmantelamiento de Altos 
Hornos en la localidad. 

 

Antonio Pérez, original de un pueblo de la provincia de 
Cuenca, nació en 1953. Llega a Valencia en 1972, donde 
empieza a trabajar en diferentes empresas del área 
metropolitana. En 1976 entra a una gran empresa donde 



entra en contacto con gente del movimiento autónomo y, 
posteriormente, se afilia a la CNT que está 
reconstruyéndose. 

 

Carlos Martínez proviene de una familia de pasado 
republicano pero no activa en el antifranquismo. Siendo muy 
joven, se ve atraído por el anarcosindicalismo por unos 
amigos suyos que están en ese momento estudiándolo. 
Desde 1972 va a formar parte del grupo autotitulado como 
CNT−AIT. En los años de la transición ocupó un lugar 
destacado en la vida de la Regional. Producida la escisión, 
tomó partido por las corrientes impugnadoras del V 
Congreso, llegando a ser elegido el primer Secretario 
General de la CNT−Congreso de Valencia. 

 

Carlos Ramos. Proveniente de la Federación de grupos 
Solidaridad, jugó un papel destacado en la reconstrucción de 
la CNT en Madrid. Además, fue Secretario de Organización 
del primer Comité Regional de Centro reconstruido, que 
tuvo, hasta julio de 1976, funciones de Comité Nacional. Fue 
uno de los delegados que abandonaron el V Congreso. 

 

Carmen nació en Valencia en 1964. Contactó con el 
anarquismo en sus años de instituto. Desde mitad de la 



década de 1980 hasta finales de la de 1990 ha pertenecido a 
diferentes colectivos anarquistas, okupas y feministas de la 
ciudad. 

 

Consuelo Orias (Utrillas −Teruel−, 1950). Estudió en la 
Universidad de Zaragoza y, posteriormente, vino a Valencia 
a trabajar como docente en una escuela privada. Al llegar 
aquí contacta primeramente a nivel sindical con la UGT, pero 
ella junto con otras personas del mundo de la Enseñanza 
derivan hacia posturas más antiautoritarias y 
anarcosindicalistas. Forma parte del Sindicato de Enseñanza 
de la CNT−AIT hasta casi mitad de los ochenta. 

 

Eutiquio Sanz (Pedrajas de San Esteban −Valladolid−, 
1946), sacerdote, trabajó de obrero y, posteriormente, de 
barrendero hasta que se ha jubilado. Miembro de la HOAC y 
de la editorial ZYX en el tardofranquismo, en el momento de 
la reorganización de la CNT pasa a esta porque así deciden 
afiliarse mayoritariamente en su empresa, FOCSA. Con la 
ruptura en el V Congreso pasa a lo que acabaría siendo la 
CGT. 

 

Fermín Palacios (¿Valencia?, 1949) es de profesión 
abogado. Durante el tardofranquismo ejerce como abogado 



de la OSE y llega a ser encargado de la Escuela Sindical de la 
organización en Valencia. Según su propio relato, es desde 
esta ocupación donde contacta con antiguos cenetistas y 
donde empieza a interesarse por el pasado de la 
Confederación. Después de un breve paso por la CNT, pasará 
a formar parte de la Central de Trabajadores Independientes 
(CTI), cuyo Secretario era el ex falangista Ceferino Maestú. 
En la actualidad es el Secretario General del Sindicato 
Independiente, central que se proclama heredera de la 
anterior. 

 

Fernando Alcatraz (Valencia, ¿1959?) empieza la militancia 
radical en el instituto, donde se une al Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriota (FRAP) y continua con la Liga 
Comunista Revolucionaria (LCR) de donde es expulsado. A la 
muerte de Franco, tiene 16 años. En esos momentos 
empieza a relacionarse con lxs jóvenes ácratas del barrio 
valenciano de Orriols de donde saldrán algunos grupos 
autónomos que actuaron en la ciudad y de los que formó 
parte. 

Fernando está en el instituto en los años de la «transición». 
Se afilia, primero, a la CNT−CV pero unos poco años después 
pasa a la CNT−AIT. Formó parte del Ateneu Llibertari Llibertat 
y de Radio Libertaria. Se ha vinculado al MOC desde su 
aparición hasta la actualidad. 



 

Gus. Crecido en el barrio de Marxalenes, después de una 
breve temporada en un local unitario del barrio, pasa a 
formar parte del ateneo libertario que se forma allí, así como 
de la CNT y las JJLL. Después del V Congreso, se desencanta 
del anarcosindicalismo y continua su actividad en el colectivo 
ecologista GEL y en los ateneos, Progrés y Al Margen. 

 

Jaume Martínez, valenciano criado en el barrio de 
Marxalenes, formó parte a lo largo de la primera mitad de 
los setenta de diferentes grupos libertarios, entre ellos el 
grupo editor de la revista Barricada. Más tarde formará 
parte del grupo Margarida. 

 

Javi es natural de un pueblo de Burgos. A finales de los 
setenta, siendo muy joven, entra en la CNT. Mantendrá su 
activismo en esta (sector AIT) hasta la primera mitad de los 
noventa. Formó parte también de Radio Libertaria. 

 

Javier Lerma es en estos años un joven influido por las 
ideas del Mayo francés. En los años de la «transición» trabaja 
en es sector de Limpieza de Edificios, un sector feminizado y 
en condiciones muy precarias entonces. Con la 



reorganización de la CNT, pasó a formar parte del Sindicato 
de Servicios Públicos. Formó también parte del colectivo 
valenciano de la revista Bicicleta. Con el enfrentamiento en 
el V Congreso, forma parte de lxs delegadxs que salen de 
este y piden la celebración de un nuevo Congreso y que dio 
lugar a la formación de la CNT−CV. 

 

Jesús Arteaga, Jipy. En los años de la «transición» forma 
parte de las luchas autónomas y, después de ser despedido 
y formar parte de las listas negras por su combatitividad, 
pasa a formar parte de cooperativas. En los ochenta se 
acerca a la vertiente más social y cultural del movimiento 
libertario, especialmente a través de Radio Klara. 

 

Joan Cebolla (Sueca) se afilia a la CNT de su localidad, 
siendo un adolescente. Al saber escribir, es elegido 
Secretario de la FL. Con la escisión, pasa a formar parte de la 
CNT−CV, de la que llegaróa a ser Secretario General del País 
Valenciano. Abandona la militancia en el anarcosindicalismo, 
fruto de los problemas internos de la CNT. 

 

José Vicente Martí, activo en la militancia política desde 
muy temprano, en los momentos justamente anteriores de 
la muerte de Franco se encuentra estudiando Medicina en 



Valencia y, además, forma parte de un grupo “de tipo 
pestañista”, la Confederación de Grupos Autogestionarios, 
que se integra en la reconstrucción de la CNT. En la CNT pasa 
a estar en la sección de Estudiantes del Sindicato de 
Enseñanza. En 1978, le toca hacer el servicio militar 
obligatorio en Melilla, lo que le aparta del activismo. El año 
siguiente, a la vuelta de Melilla, se reintegra Sindicato de 
Sanidad. A inicios de los 80, ante los enfrentamientos 
internos del movimiento, abandona la militancia. 

 

José Quintás (Astorga, 1949) estudió Física en Zaragoza y 
se vino a Valencia durante la primera mitad de los setenta, 
donde empezó a trabajar en una escuela privada. En la 
ciudad mediterránea contacta con la UGT y forma un núcleo, 
que derivaría hacia posturas anarquistas y 
anarcosindicalistas. Con la reorganización de la CNT forma 
parte del Sindicato de Enseñanza. 

 

Josep Felip es original de Castelló y formó parte del núcleo 
de la CNT de 1972. Con la reorganización de la CNT en 1976 
se integra en el Sindicato de Químicas de la FL de Valencia. 
Ocupó la Secretaría de Organización del CR desde 1977 hasta 
que se produce la escisión de 1979−1980 (con excepción del 
tiempo que pasó haciendo del servicio militar). Formó parte 
también del grupo reorganizador de la FAI. 



 

Juan Bueno es del barrio de Orriols. Es en este donde se 
inicia en la militancia y donde va derivando hacia postura 
ácratas y antipartidos. En 1975, contacta con la CNT aún 
clandestina en la que se integra. Formó parte del Sindicato 
del Metal y de la FAI. Con la escisión se mantiene sector 
CNT−AIT, aunque después del Congreso de Unificación se 
pasó con la otra CNT. 

 

Juan Ferrer (Castelló, 1952) fue estudiante de Económicas 
en la Universitat de Valencia a inicios de la década de los 
setenta. En su vida estudiantil pasó por diferentes grupos de 
la izquierda radical hasta que, después de contactar con 
antiguos anarquistas en Ginebra en 1972, se forma la CNT de 
nuevo en Valencia. Brevemente expulsado, es una de las 
cabezas visibles de la reorganización de la CNT una vez 
muerto Franco y uno de los impulsores de la FAI en el País 
Valenciano. Figura polémica dentro de la vida orgánica de la 
CNT valenciana se aleja de la militancia a lo largo de 1979. A 
mitad de los ochenta, se afilió al PSPV−PSOE y la UGT. 

 

Juan Pérez es, en los últimos años del franquismo, 
trabajador de Banca. Un desplante en su oficina le llevó a 
“tomar conciencia” y pasó a un grupo de la LCR y, 



posteriormente, a la CNT. En el V Congreso acudió como 
delegado de su sindicato, pero, tanto él como su otro 
compañero, fueron expulsados. Después de la escisión, 
tomó partido por los impugnadores del V Congreso. 

 

Juan Valero (comarca de la Sierra del Segura, 1956) 
contacta con antiguos anarcosindicalista siendo muy joven. 
Durante una breve etapa forma parte de CCOO y el FRAP 
para pasar a la CNT reorganizada, concretamente al 
Sindicato del Metal, una vez ya legalizada. En la década de 
los ochenta, aparte del anarcosindicalismo, formó parte de 
varias iniciativas culturales dentro del mundo anarquista. 

 

Llum Sanfeliu nació en Tavernes Blanques en 1956. Con 19 
años entra a trabajar, siguiendo los pasos de su padre, en la 
Caja de Ahorros de Valencia a la vez está cursando también 
la licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad de 
Valencia. Es en estos momentos cuando se implica en la 
reconstrucción del Sindicato de Banca de la Federación Local 
de Valencia de la central anarcosindicalista CNT. 

 

Lola Seres inicia su activismo político en el entorno de la 
editorial XYZ pero pronto deriva hacia posiciones más 
contraculturales frente al rigor militante. Formó parte del 



grupo ecologista Margarida y de la agrapación valenciana de 
Mujeres Libres reorganizada. 

 

Luis Lozano formó parte de la formación de las Comisiones 
Obreras del Clínico, donde trabajaba como ATS, y fue 
desplazándose hacia el anarquismo como respuesta a lo que 
consideraba una progresiva hegemonización del PCE de esta, 
así como por sus relaciones personales. Miembro también 
de la FAI, dentro de la CNT llegó a ejercer algunos cargos 
destacados. A mitad de la década de los 80 pasa a la UGT, 
donde ha seguido su actividad sindical hasta la actualidad. 

 

Mac es natural de Valencia. Mientas estaba estudiando 
Historia en la Universidad de Valencia entró en contacto con 
el mundo del anarquismo durante las “movidas” 
estudiantiles de 1986−1987, así como por su participación en 
diferentes radios libres del entorno libertario. Esta actividad 
radiofónica le llevaría a implicarse en diversos ateneos, 
colectivos y Kasales Populares. 

 

Manolo Bigotes proviene de Nerva, en Huelva. Se integra 
en el aún clandestino Sindicato de la Construcción de la CNT. 
Aparte del anarcosindicalismo, se implicaría en el mundo 
ecologista, especialmente a través del GEL, y en diversas 



iniciativas del mundo cultural, como los Ateneos Progrés y Al 
Margen. Además de todo esto, es la persona detrás del 
PARRÚS, un peculiar “partido” con mucho humor. 

 

Manolo el Francés (¿1953?) proviene de una família 
anarcosindicalista, siendo su padre uno de los detenidos en 
uno de los Comités Nacionales que caen en la década de los 
sesenta. A principios de los setenta en París, reafirma su 
militancia. Con gente de allí forma un grupo que el que, más 
tarde, pasaron a Alacant. Ya en España fue uno de los grupos 
que está a favor de la reconstrucción de la CNT. Con la 
muerte de Franco, viene a Valencia, donde se integra en el 
Sindicato de la Construcción. Ocupó también cargos 
orgánicos y formó parte de la FAI. Con la escisión se queda 
en la CNT−AIT. A finales de los ochenta pasa a la UGT. 

 

Ma Luisa Moltó (V alencia, 1952), aunque marxista, se 
acerca a la organización Mujeres Libres por su historia y por 
su forma de intervención, “más política” que la de otros 
grupos feministas de entonces, según sus propias palabras. 
Cuando el grupo se disuelve pasa a un grupo feminista de 
autoconsciencia. 

 

Maribel (¿Ademuz, 1958?) tiene un primer contacto 



político en Puerto de Sagunto con gente del PCE. Sin 
embargo, es en Valencia ya cuando conoce a gente 
anarquista a la que rápidamente se une. Está afiliada 
durante una temporada a la CNT, pero su actividad se ha 
desarrollado principalmente en el mundo de los ateneos: 
primero en Marxalenes−Parraleta, después Progrés y, 
finalmente, Al Margen. Ha participado también de colectivos 
ecologistas y anticarcelarios. 

 

Mercedes Guijarro es original de Alacant. En el instituto se 
interesa por temas políticos y sociales y, después de un breve 
contacto con gente leninista, conoce a un grupo de 
anarquistas españolxs proveniente de París. En 1975, se 
traslada a Valencia para continuar con sus estudios de 
Filosofía y Letras y en la ciudad del Turia compagina la tarea 
de estudiante con un trabajo, lo que le permite también 
afiliarse a la CNT. 

 

Mercedes M. Arancibia. Madrileña de origen, es periodista 
desde principios de los setenta. En 1972 se instala en 
Valencia, donde ha entablado contactos con algunos de los 
miembros valencianos de Solidaridad.  

Muerto Franco, se integra a la vida de la CNT, donde 
compagina la vida orgánica de la central con su actividad 



periodística. Fue también parte del colectivo Bicicleta. 
Después de los enfrentamientos ocurridos en el V Congreso 
abandona toda vinculación orgánica con el mundo libertario, 
aunque sigue reivindicándose como tal. 

 

Miguel Cueca, de origen sevillano, entra en contacto con 
el anarquismo en los años del tardofranquismo. En 1977 va 
a Valencia a vivir y allí se integra al mundo libertario de la 
ciudad (CNT, GEL, ateneos...). Fue detenido unos años más 
tarde por un atraco y encarcelado por formar parte de un 
grupo autónomo. 

 

P. es en estos años una estudiante de Medicina que se une 
al mundo libertario movida por una idea de libertad, así 
como por sus relaciones personales. Sin embargo, los 
excesos de algunos cenetistas, la tensión interna y, sobre 
todo, el caso Scala le llevan a abandonar la CNT. Desde los 
años 80 es militante de la UGT y, posteriomente, del PSOE. 

 

Paco Bartual tienen una primera militancia en grupos 
católicos, luego en el FRAP y, después de una estancia en 
Francia, pasa a la CNT, al Sindicato de Artes Gráficas. Es uno 
de lxs delegadxs que abandona en V Congreso de la CNT de 
1979. En la nueva organización, la CNT−CV, ocupa cargos en 



la primera Secretaría General y, posteriormente, Regional 
del País Valenciano. 

 

Paco Sanchis ha sido trabajador de MACOSA desde muy 
joven. Proclive, junto con un grupo de la fábrica, hacia 
posturas cercanas a la autogestión fue acercándose al 
mundo libertario. De hecho, participó en el Sindicato del 
Metal de la CNT hasta la escisión, momento en que tomó 
parte por los sindicatos escindidos. 

 

Pilar proviene de una familia originaria de Zaragoza que se 
estableció en Valencia. Estudia, a inicios de los setenta, 
Matemáticas en la Universitat, donde conoce a algunas 
personas de las que formaron el núcleo CNT a partir de 1972. 
Muerto Franco, empieza a trabajar en la Universidad Laboral 
de la cercana localidad de Xest. 

 

El Pulga contacta con núcleo de gente afiliada a la UGT 
estudiando Magisterio. Estos, no obstante, evolucionan 
hacia posturas anarquistas. Con la reorganización de la CNT, 
forma parte del Sindicato de Enseñanza y organizan un 
Ateneo Libertario en la Malva−rosa. Activo en el 
anarcosindicalismo, con el episodio de la “escisión” se 
mantuvo en la CNT−AIT. 



 

Rafa Maestre (Alacant) empieza su actividad política en los 
setenta siendo estudiante. Posteriormente continuaría en el 
mundo del asociacionismo de padres y madres y en el 
movimiento vecinal en el barrio valenciano de Sant Josep. En 
la segunda mitad de los ochenta contacta con el 
anarcosindicalismo, concretamente, con la CNT «renovada», 
y dedicó parte de su activismo a la “recuperación” de la 
memoria de lxs viejxs libertarixs. 

 

Santi (Alzira) empieza su activismo en sus años del instituto 
a inicios de los ochenta. Forma en su localidad junto con 
otrxs compañerxs un ateneo libertario en el local de la 
CNT−AIT. A mitad de la década se instala en Valencia donde 
se involucra en colectivos del movimiento ecologista de la 
ciudad y el MOC. 
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